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 Глава 1

МАКСИМ. СЕАНС УЖЕ НАЧАЛСЯ

Будь внимателен к мелочам, Нелюбин.

Будь. Внимателен. К мелочам.

Так говорили преподаватели в школе журналистики, 

и я чувствовал — они верят: из меня точно что-то вый-

дет.

В подъезде врубается свет, хлопает входная дверь. Три 

оборота ключа. Двадцать два ноль-ноль. Десять минут до 

начала киносеанса — в первый раз хочу, чтобы в кино-

театре подольше крутили рекламу.

Звук моих шагов эхом разносится по подъезду, и на 

первом этаже, в квартире у самого выхода, лает пес.

На улице тихо и пахнет прелыми листьями, за мной 

будто следит кто-то из окон. Одобрительный писк сиг-

налки — и еще один хлопок дверью, уже автомобиль-

ной. Уж простите, соседи. «Фордик» срывается с места, 

и меня впечатывает в кресло. Второпях пристегиваюсь, 

хотя все равно никто уже не видит. Мелькают за окнами 

скупые огни фонарей, и в голове бьется только одно: ки-

нотеатр «Октябрь».

Я разберусь, какого черта там происходит, — в эту 

ночь и в этот час. Брошу машину у бетонного блока, ко-

торый вообще никогда не замечал, — понаставят, тоже 

мне. Перебегу через темный парк — наперерез, по га-

зону, чуть не впечатавшись в мусорную урну. На входе 
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в кинотеатр пролечу мимо скучающего охранника, ко-

торый уже настроился скоро закрывать заведение — ну 

да, кто еще сюда придет, на последний-то сеанс, в ночь 

на понедельник. Шваркну наличкой в сторону испуган-

ной кассирши и процежу: «Быстрее». А она проговорит 

мелодично: «Мест уже нет». — «Как нет?!» — Я ткну 

пальцем в стекло перед экраном, указав на свободные 

места, и поинтересуюсь: — Они что тут, с ума посхо-

дили, что ли? Их что, сильно устраивает такая жалкая 

выручка, в стриминговую-то эпоху? А кассирша по-

смотрит на меня, тем взглядом, который я кожей чуял 

из окон, — и чуть ли не пропоет: «Хватает. Сеанс уже 

начался».

И мне почудится в самом слове «сеанс»… что-то от 

литургии, а что-то от оккультного обряда. Что-то от 

психотерапевтической сессии, а что-то из компьютер-

ной терминологии. Я не знаю. Но вот в чем уверен: из 

меня, как из журналиста, что-то выйдет, если я тут же 

сорвусь в сторону первого зала и разберусь сам, какого 

черта там происходит в эту ночь и в этот час. Не опо-

мнится придремавшая билетерша с кудрявыми фиоле-

товыми волосами, не остановит охранник. Ведь я, как 

меня и предупреждали, был внимателен к мелочам.

*  *  *

Хорош в забегах я был не только тогда, но и вообще. 

Удирал от матери, учебы, работы, друзей, подруг и деву-

шек, и от бывшей жены своей тоже ушел. Потому что 

первое и самое понятное в жизни, что я начинаю чув-

ствовать, когда останавливаюсь, — это скука. Она дого-

няет, а я несусь вперед в надежде, что однажды она от-

станет и там, за поворотом, ждет нечто лучшее, свежее, 

интересное.

Мать запихнула меня учиться на программиста, и я, 

ясное дело, затух. Пошел в школу журналистики, чтобы 

искать, рыться, проталкиваться, догонять, узнавать.
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И теперь я даже не Нелюбин, а Энский. Максим Эн-

ский. Так подписаны мои материалы на сайте «Наблю-

дателя». Весь город Завьяловск знает, что он — это я, но 

мне так лучше. Спокойнее. Так кажется, что не достает 

меня своими щупальцами злое прошлое, не отравляет 

нынешнюю жизнь — да, я опять сбежал. Но все равно 

посматриваю издалека, на безопасном расстоянии, как 

там те люди, которые знали когда-то меня Нелюбина. 

Может, возлагали на меня какие-то надежды или даже 

верили в то, что из меня выйдет…

«К черту!» — говорю я под нос, обнаружив, что пере-

шел в «ВК», на страницу Эли Мурт, — странно, что она 

вообще сидит в соцсетях в таком возрасте, — и все равно, 

как завороженный, продолжаю просматривать ее акка-

унт. За месяц, два, полгода, два года; одежда ее до сих 

пор, хотя прошло больше четверти века, темна, и лицо 

не выражает ничего интересного. Как она тогда жила без 

него, без деда?

Дед, то есть муж ее, наверное единственный, с кем бы 

я сам сейчас хотел поговорить, если бы мог. Если бы воз-

можно было вернуть детство или его самого в эту дыру, 

если бы он, во-первых, не исчез тогда, а во-вторых, до-

жил до этого времени. Думать страшно, что сказал бы он 

обо мне теперь, но первая наша встреча была забавной. 

Я стоял у ограды детсадовской площадки, а он — за ней, 

и мы смотрели друг на друга.

«Так вот вы какие, дети будущего», — сказал он, улы-

баясь.

Я впервые почувствовал, что значит смущение, и ко-

вырнул сандалией корень дерева, который попался под 

ногу.

А потом подошла воспиталка и оттащила меня от 

него. Мало ли чего он тут замышляет?

Но вскоре я узнал, что дед живет у соседнего двора 

в маленькой избушке, которую он называл говорушкой, 

с женой сильно моложе его, и фамилия у них Мурт. Все 



8

скопом считали его странненьким, но ничего плохого 

он не замышлял, хотя моя мать тоже в это не верила. Он 

ахал и охал, видя мои синяки, кормил малиной и ябло-

ками, рассказывал истории про страшных лесных людей, 

временами прятал меня от матери, которая везде за мной 

таскалась, и терпел мои шалости, даже если они касались 

его кота. Я видел, что просто был ему интересен — так, 

как надо, по-настоящему. Ему вообще весь мир был ин-

тересен. Казалось, дед в этом городе единственный был 

живым, как и его избушка. «День прожит не зря, — гово-

рил он, открывая для себя какой-нибудь пустяковый по 

меркам взрослых факт, и спрашивал: — А ты что узнал 

сегодня, Максимка?»

Я пересказывал что-нибудь из жизни садика, а затем 

из жизни школы.

Однажды дед выдал: «Ты лучше завтра после уроков 

к нам в окно постучи, я чегось тебе покажу». Я спро-

сил напоследок, не замышляет ли он чего плохого, а дед 

только улыбнулся.

Как бы там ни было, следующим утром, идя через со-

седний двор, мы его не увидели. «Заболел», — прошипела 

мать в ответ на мой вопрос и дернула меня за руку. После 

школы на стук в окно никто не откликнулся. И мне стало 

грустно оттого, что я уже соскучился по его глуповатой 

улыбке.

Тоже хочу так улыбаться. Вот только мне все равно 

невесело. Потому и зашел в профиль Мурт, потом быв-

шей, одногруппников, друзей по школьным секциям, за-

шел на случайную статью в Википедии. Прокрастинатор, 

лентяй, интернет-зависимый — скажете вы, а я назову 

это социальным исследованием. Никогда не знаешь, где 

блеснет среди сора та мелочь, которая затем решит все.

Дед ведь такой в Завьяловске не первый и не послед-

ний. Да и, казалось бы, чего удивительного? Люди всегда 

пропадают без вести, это даже в порядке вещей, говори-

ли мне взрослые. Кого-то убили и спрятали труп так, что 
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его потом не смогли отыскать. Кто-то пошел искупаться 

в речке и утонул, а тело очень далеко унесло течение. 

Кто-то увидел что-то интересное и зашел совсем не туда. 

А кто-то просто хотел исчезнуть, вот как я частенько. 

Уйти и никогда больше не говорить с теми, кто на тебя 

так влиял, кому ты признавался в любви и кто любил 

тебя самого.

Теперь, когда деда и всех остальных давно нет и как 

следует поговорить не с кем, я говорю с ним. С ежеднев-

ником то есть. Вношу туда то, что не могу сказать вслух 

или набрать в переписке. Так что ежедневник многое 

терпит. Вот кое-кто из «Наблюдателя» меня все-таки 

достает из-под земли в момент, когда хочется не суще-

ствовать. Вот молчат источники. Вот я выжимаю из уже 

надоевшей темы все, что только было можно, а текст воз-

вращают на доработку — и снова, и снова, и снова, пока 

он не потеряет смысл окончательно. Вот мне режут гоно-

рар, пусть и вроде бы за дело. Вот кто-нибудь заявляет, 

что однажды нас, журналистов, заменит искусственный 

интеллект. А я выписываю все, что думаю, по старинке, 

на бумагу, и это вам не какие-то гугл-доки.

От дела опять отвлекает Шмелев, редактор. Мол,  что 

там с текстом? Я отправляю ему то, что собирался дора-

ботать, но так и не сел за текст — охота ли опять тратить 

жизнь на какие-то сплетни? Пока он не поймет, в чем 

там суть, есть время. Редкие, драгоценные часы, чтобы 

копать свое, то, ради чего я, наверное, и пошел когда-то 

в школу журналистики. Искать таких же, как дед. Удоб-

нее было бы копать, работая в органах, но туда меня все 

равно не возьмут.

Впрочем, интересного хватает и здесь. Я уже месяца 

два при возможности зарываюсь в старые газеты — биб-

лиотекари смотрят устало; собираю в папку пестрящие 

красным цветом ориентировки из соцсетей, набиваю 

закладки браузера ссылками, которые ни в жизнь, ка-

жется, не разобрать. Сразу или со временем узнаю, что 
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кого-то из них нашли, живым или мертвым, и вычерки-

ваю их из списка. Список стремительно редеет, и тех, 

кого с девяностых так и не нашли, как ни странно, уже 

осталось в нашем районе не особенно много, и, глядя 

на их имена, я чувствую: не убегу, как бы ни старался. 

Они меня ждали, и пусть я окажусь психом, если между 

ними на самом деле нет никакой связи.

О большинстве почти ничего не знаю, — видно, еще 

не время, — а двоих представляю уже хорошо. Среди них 

спортсмен и местный тревел-блогер1, который прославил 

наше захолустье. Еще один случай, уже двенадцатилет-

ней давности, — девочка-сирота с собакой, которой она 

устроила дом в картонной коробке за одной из завьялов-

ских школ. В книге записи воспитанников в интернате 

осталась лишь сухая запись о Яне Мироновой, а собаку 

какое-то время искали местные волонтеры, но так и не 

смогли найти.

Но, что бы ни случилось, дед всегда будет в списке как 

главный и любимый и как тот, кого я никогда не смогу 

отыскать. Но все-таки я снова открываю страницу Эли 

и не глядя на экран пишу ей короткое письмо.

Глава 2 

НАСТЯ. ЕДУ, ЕДУ, ЕД У К НЕЙ, 
ЕДУ К МИЛЕНЬКОЙ СВОЕЙ

«Только у меня не миленькая, а миленький».

«Чух-чух», — вторил поезд. «Шкряб-шкряб», — Настя 

обдирала старую косметичку кирпичного цвета, которая 

облупилась с одного бока. Шелуха поддавалась, и бок 

становился кипенно-белым. Настя залюбовалась. Полу-

чалась стильная двухцветная вещица. До модницы Насте 

1 Т р е в е л - б л о г е р  — это путешественник, который регуляр-

но создает авторский контент о своих туристических поездках.
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было как до Москвы пешком. А чего выряжаться, если 

каждый божий день в белом халате сидишь в кабинете 

с Магомедовной? Аллергия, анамнез, анаболики… Алек-

сандр. Настя невольно прикрыла глаза, сама же заметила 

романтическую ужимку и прищурилась еще сильнее, как 

в старом советском кино про любовь, новую жизнь в сит-

цевых платьицах и высотках, которые неслись в небо, 

а солнце перепрыгивало из одного еще не застекленного 

окна в другое. «Вот узнаю, что Саше нравится, тогда и за-

куплюсь».

Настя вспомнила, как целых шесть лет назад она на-

чала переписываться с Гиги. Слово за слово. Аватарка, 

понятно, ни о чем — кувшинчик греческий. Как-то теп-

ло, легко, приятно было, как будто в кувшинчике было 

домашнее вино, и оно тонкой струйкой текло в пере-

писку, отвлекая от бесконечного потока пациентов, 

изможденных зудом, отеками и крапивницей. Не Гиги, 

а Саша. Ну Саша так Саша. Было приятно, что Саше за-

хотелось снять шелуху соцсети и открыться. Настя поче-

му-то думала, что и Гиги, и Саша были женского пола. 

Девчонки-то всегда найдут о чем поболтать. А тут вдруг 

эти «лэшечки»: «пришел», «сказал», «написал» вместо 

«ла»-«ла»-«ла». Вот тебе и девчонки. Настя была заму-

жем, но уже как бы наполовину.

Когда Настя написала заявление, в больнице ахнули. 

«Давай мы тебя на месяц отпустим, ты погуляешь, отдох-

нешь, а потом вернешься — и стаж не прервется». Но 

Настя в душе хихикала, думая о том, как они будут бегать 

чинить принтер, драить изолятор, относить почту. А вот 

Магомедовну было жалко. Останется одна, без мед-

сестры. Пока найдут… Но тоже поделом — каждый день 

опаздывает на час-полтора. Народ в коридоре топчется, 

все норовят дернуть ручку двери кабинета, а то и заводят 

какого-нибудь старичка под руки. А что Настя сделает — 

посадила под кондиционер, читайте вон на плакате реко-

мендации ВОЗ. Но Магомедовна хорошая. Принимает 
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каждого по часу — пока все расспросит. Заходит в боль-

ничный коридор неспешно, — маленькая, тучная, — 

как-то сразу все успокаиваются, затихают. Никогда не 

повысит голос — ей кто-то начнет с эмоциями расска-

зывать, как комарики кусь-кусь, а она кремом намазала, 

и как пошло по всей шее до живота… А Магомедовна 

или слушает, нацепив очки на переносицу, или пишет-

пишет. Человек пар выпустил — ему полегче. Грамотный 

врач лечит своим присутствием. Настя за годы работы 

все дозировки наизусть знала, все подруги чуть что — 

к ней консультироваться. Да что там подруги! Откуда-то 

брались какие-то знакомые знакомых, просили денег на 

то, другое — Настя не отказывала. Муж не знал, у них 

бюджет был раздельный. «Ты девочка большая». Правда, 

девочкой называл редко, чаще Бабой-ягой. Нет, не за 

горбатый нос или кривые зубы — по этим пунктам у На-

сти все было идеально, все-таки художник-портретист 

в жены абы кого не взял бы. Волосы длинные, темно-ру-

сые, в сумерках загадочно отливали каштановым оттен-

ком. А сказочный псевдоним муж прицепил ей за то, что 

увидел дома в углу паутину и говорит: «У тебя дома, как 

в избе у Бабы-яги, все паутиной заросло». А то, что у него 

в мастерской бардак, это ничего — творческий беспоря-

док, понятно, для вдохновения.

«Ладно уже, кто старое помянет…»

Саша был одинокой душой, как и она. Про возраст 

Настя не спрашивала, одну фотографию он прислал — 

в темных очках с бородкой, моложе ее точно. А голос был 

странный — низкий, хриплый, как будто не по возрасту. 

Нет, Насте все нравилось, просто голос и правда был ка-

кой-то «неоправданный». Саша, похоже, ужасно любил 

кино, особенно советское. То тут цитатка, то там. Настя 

была болтушкой. Хотя нет, это с Сашей она была бол-

тушкой. А как ей нравилось, что он запоминал ее фразы 

и потом иногда писал ими же! Их совместный мир расши-

рялся, крепчал, заполнялся разговорами, замешанными 
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на предвкушении встречи, которой все не было и не было. 

Всего раз Саша спросил у Насти, а что ей нужно. Настя, 

словно застегнутая до последней пуговички, ответила, что 

только общение — думала, что Саша играется.

За шесть лет Саша сменил три десятка аккаунтов. 

Первые несколько раз Настя теряла самообладание, му-

чилась, обещала себе больше не искать, не ждать. Но, 

так или иначе, среди очереди незнакомцев на добавле-

ние в друзья в соцсети снова появлялся Он. Приходилось 

добавлять в друзья. «Это ты?»

Насте казалось, что всякий раз все начиналось сна-

чала, но все-таки кое-что оставалось неизменным — уме-

ние Саши слушать и повторять ее фразы в новой, точ-

но написанной с нуля, истории их общения. Саша знал 

о ней больше подруг. Про двоих взрослых детей — сына 

и дочь, которые пошли по стопам отца. Правда, живо-

пись не уберегла дочь от парня-приживалы, у которого, 

кроме красоты, ничего не было, а сына — от игровых 

автоматов в компании с наркотиками. Как-то раз Настя 

с друзьями-санитарами, одетыми в белые халаты, ворва-

лась в подвал киберкафе, крича, что вызовут полицию, 

и с тех пор сына туда ни под каким предлогом не пуска-

ли — бескомпромиссная победа. Про то, как умер отец, 

а она заболела и не смогла приехать на похороны. Про 

то, как год назад Настя пришла к разводу, и никто не 

стал ее удерживать. Про косметику в том самом углу, где 

муж усмотрел на потолке паутину, а после развода не дал 

забрать ни одного тюбика. Про поклонника-старичка, 

который заглядывал в кабинет и оставлял ей яблочки, 

про то, как пироги пекла с этими яблочками.

Муж Настю ревновал и ей же объяснял, что ревновать 

ее смешно. Саша вообще, кажется, не знал, что такое 

ревность. На мужа реагировал спокойно, правда, и на 

развод тоже.

Однажды на Настю что-то нашло, и она по примеру 

Саши решила удалить страницу в соцсети, создала но-
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вую. Саша с завидной легкостью отыскал ее и добавился 

в друзья. На аватарке Насти была сирень — любимый 

цветок, любимый аромат. «Сиреневый цвет привлекает 

психически нездоровых людей», — сказал бы муж-ху-

дожник. А Саша просто нашел и ничего такого не сказал. 

Вообще, конечно, что скажешь человеку, который за ме-

сяц увольняется, разводится, объявляет детям и пожилой 

маме, что уезжает, когда вернется — не знает. Муж нада-

вал тумаков с присказкой: «Потом не сиди под окном, не 

люблю собачий вой». Мама охала-ахала, не отпускала, но 

Настя понимала, что дальше только в петлю. Дети пожа-

ли плечами. Настя купила билет на поезд.

Саша писал, что уезжает из города на месяц. Настя 

молча села в вагон, присела на кушетку, та была ровной-

ровной, напомнила больничную, что стояла в кабинете 

для процедур. Взгрустнулось, когда вспомнила работу. 

Какую благодарность ей один раз написали… А она ведь 

не врач, а просто сестричка.

Саше. Сюрприз. Адреса не было, только город. Она 

приедет, найдет жилье, работу, чтобы не обрушиваться 

с чемоданами на любимого человека. «Медсестер везде 

не хватает, не пропаду. В крайнем случае пойду в кулина-

рию салаты резать. Да хоть голубику, яблоки собирать — я 

работы не боюсь». Мама продолжала писать, уговаривать, 

словно Настя еще не смотрела на русские леса за окном, 

а стояла у мамы в квартире, где жила, выйдя из трешки 

мужа. Свою маленькую квартиру она сдавала. Тоже ка-

кая-то копейка, пока будет работу искать.

Насте все время казалось, что у нее мокрые волосы — 

всю поездку. Она допила очередную чашку чая, вышла 

помыть, вернулась. Подумала, что опять не посмотрела 

на себя в зеркало — с самого начала поездки в голове 

было слишком много мыслей.

Нужно было написать Саше. Он до сих пор не знал, 

когда она приезжает. Сеть не ловила. Перечеркнутый 

кружочек. Они с Сашей обменивались картинками. 


