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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

За Жозе Сарамаго такое водится — и уже доволь-

но давно: принять в качестве первоначального 

импульса совершенно невероятное допущение — 

и посмотреть, что из этого выйдет. С упорством, 

не достойным лучшего применения, лауреат Но-

белевской премии 1998 года Жозе Сарамаго, давно 

разменявший девятый десяток, занимается одним, 

в сущности, делом — он, будто следуя призыву Алек-

сандра Блока, стирает «случайные черты», только 

мир от этого становится не прекрасен, а, пожалуй, 

еще гаже и ужасней, чем в действительности.

Началось это лет двадцать назад, с легкой руки 

великого португальского поэта Фернандо Пессоа 

(1888–1935), который придумал целую систему (а си-

стема есть комплекс взаимовлияющих элементов) сво-

их литературных двойников-гетеронимов, вдохнул 

в них жизнь, снабдил их внешностью, привычками, 

биографией, одарил талантом. Вот одного из этих 
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фантомов — доктора Рикардо Рейса, поэта-неоязыч-

ника, последователя Горация — Сарамаго и отправ-

ляет в Лиссабон, где только что скончался сам Пес-

соа. (Нечто подобное произошло бы, если бы Иван 

Петрович Белкин, автор «Метели» и «Гробовщика», 

появился в Петербурге примерно через месяц после 

известных событий на Черной речке.) Пусть этот 

призрак, ставший человеком, обретет плоть и похо-

дит по улицам, поживет в отеле, куда вскоре придет 

навестить плод своего воображения его создатель — 

тот, кто был человеком, а ныне стал бесплотным при-

зраком, существующим лишь в словах.

О словах — разговор особый. Ни одного из них 

Сарамаго «в простоте не скажет», ибо для него сло-

ва не столько строительный материал для создания 

образов, для выражения идей, сколько особый, неза-

висимый и отчасти даже враждебный мир, живущий 

по собственным законам, движимый по нарезанным 

бог знает когда — и, главное, кем — колеям могу-

чей силой инерции. С нею Сарамаго ведет постоян-

ную борьбу, а вернее — тотальную войну, корежа, 

расплющивая, взламывая то, что принято называть 

«устойчивыми словосочетаниями» — нет в этом 

мире ничего устойчивого. Оттого и пестрят стра-

ницы его книг, написанных за последние двадцать 

лет, такими — иначе не скажешь — пассажами: «Он 

не то что был задет за живое — он был в это живое 

тяжко ранен...», «Как отпустить мальчика одного на 
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ночь глядя, а поглядеть есть на что — кругом война 

да резня...», «...да не она испытывала страдания их, 

а они ее испытывали...», «...как это — несолоно хле-

бавши? — вдосталь и досыта нахлебались они горь-

ко-соленого, как океанская вода, разочарования».

И в этой океанской воде Иберийский полуостров, 

по неведомой причине отколовшийся от Европей-

ского континента и превратившийся в «Каменный 

плот», поплывет... Куда? Зачем? А вот мы и узнаем. 

Что случится, если тихий издательский корректор, 

готовя к печати «Историю осады Лиссабона», вста-

вит в одном месте отрицательную частицу? Как там 

дальше будут развиваться события португальской 

истории? Узнаете, если сумеете погрузиться в бес-

конечные, лишенные членения на абзацы периоды 

этой прозы, где реплики героев перебиваются — или 

подхватываются — голосом автора, где диалоги «уто-

плены» в повествовании, «вьющемся и ветвящем-

ся», со своим особым синтаксисом и пунктуацией.

А о том, что происходит в его новом, самом по-

следнем романе, вышедшем в свет поздней осенью 

прошлого года, можно судить уже по первой фразе. 

Но — не судите, да не судимы будете. Лучше про-

чтите.





Александр Богдановский
2006

Пилар — моему дому

Мы все меньше знаем о том, 

что такое человек.

«Книга Предупреждений»

Подумай, например, еще раз 

о смерти — и ты в самом деле 

удивишься, что не познал благо-

даря этому явлению новые поня-

тия, новое поле действия языка.

Витгенштейн1

1 Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн (1889–1951) — ав-
стрийский философ. (Здесь и далее примечания переводчика.)





На следующий день никто не умер. И это об-

стоятельство, вопиющим образом противо-

речившее законам бытия, породило в умах жесто-

чайшее смятение, с любой точки зрения более чем 

оправданное, ибо достаточно будет вспомнить, что, 

перелопатив или, если угодно, прошерстив сорок 

томов всемирной истории, не найдешь ни едино-

го упоминания о таком поистине феноменальном 

случае, не нароешь никаких сведений о том, чтобы 

за целые сутки со всем их двадцатичетырехчасовым 

изобилием, расчлененным на утренние, дневные, 

вечерние и ночные куски, никто не скончался от 

болезни, не погиб в результате несчастного случая, 

не свел счеты с жизнью. Не было даже столь частых 

в праздничные дни аварий со смертельным исходом, 

иначе именуемых автокатастрофами, когда ликую-

щая бесшабашность и избыток алкоголя бросают 

друг другу вызов на дорогах, стремясь — вот уж под-
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линно — определить, чья машина сумеет доставить 

их к гибели первой. Канун нового года не принес 

обычного и бурного потока смертей, и казалось, 

что ощеренная старуха Атропос1 решила на денек 

отложить свои ножницы. Кровь, впрочем, лилась, 

и в немалом количестве. Пожарные, растерянные 

и оторопелые, извлекали из-под руин искалеченных 

людей: по всей математически выверенной логике 

катастроф им полагалось находиться в состоянии, 

определяемом формулой «мертвей не бывает», а они, 

однако же, несмотря на тяжелейшие ранения и не-

совместимые с жизнью травмы, оставались живы 

и живыми доставлялись под душераздирающий вой 

сирен в больницы. Никто не умер по дороге, зато 

все, как один, в ближайшее время опровергли неу-

тешительные прогнозы врачей. Бедняга безнадежен, 

нам тут делать нечего, не стоит даже и начинать, 

тут медицина бессильна, говорил хирург операци-

онной сестре, помогавшей ему натянуть маску. Тем 

не менее несчастный, который еще вчера был об-

речен, сегодня умирать отказывался. И такое тво-

рилось по всей стране. До самой полуночи послед-

него в году дня еще находились люди, намеренные 

принять смерть с неукоснительным соблюдением 

правил: и те, кто обращался к голой, так сказать, 

1 Имя одной из трех сестер-парок, которая, согласно 
мифу, перерезает нить человеческой жизни.
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сути дела — а суть в том, что кончилась жизнь, — 

и те, кто тешился многочисленными ее свойствами 

и качествами, в которые она, эта самая преслову-

тая и вышепомянутая суть, с большей или меньшей 

шумихой и помпой склонна облекаться в смертный 

час. Самый примечательный случай — имея в виду 

персону, с которой он произошел, — относил-

ся к весьма и весьма престарелой, всеми глубоко 

почитаемой королеве-матери. В двадцать три часа 

пятьдесят девять минут тридцать первого декабря 

ни один простак не дал бы за ее жизнь и горелой 

спички. Всякая надежда исчезла, врачи вынуждены 

были капитулировать перед лицом неумолимой оче-

видности, августейшая же семья, в строгом порядке 

престолонаследия окружив одр болезни, безропот-

но ожидала, когда глава рода испустит последний 

вздох или коснеющим языком произнесет несколько 

прощальных слов, обращенных ли как моральное 

увещевание-завещание к любимым внукам, в виде 

красиво округленной ли фразы призванных остаться 

в неблагодарно-дырявой памяти грядущих поколе-

ний верноподданных. Но ничего не произошло, а 

время будто замерло. Королеве-матери не станови-

лось ни лучше, ни хуже, и иссохшее тело ее балан-

сировало на грани бытия, ежесекундно грозя за эту 

грань соскользнуть, но еще вися на тонкой нити, 

которую по неведомой прихоти продолжала удер-

живать смерть — а то кто же. А мы тем временем 
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переместились в следующий день, когда, как уже 

было сказано в самом начале нашего повествования, 

никто не умер.

И день этот уже сильно продвинулся за середину, 

когда разнесся и пошел гулять слух о том, что с на-

ступлением нового года, а точнее говоря — с нуля 

часов первого января, никто во всей стране боль-

ше не умрет. Можно было бы предположить, что 

источником этого слуха послужило поразительное 

упорство, с коим королева-мать цеплялась за жалкие 

остатки своей жизни, тем более что ведь и медицин-

ский бюллетень, распространенный пресс-службой 

двора через средства массовой информации, не толь-

ко подтверждал, что в состоянии ее величества за 

ночь произошли заметные изменения к лучшему, но 

и указывал, осторожно выбирая слова, на значитель-

ную вероятность полного выздоровления. Слух, что 

вполне естественно, мог быть пущен и каким-нибудь 

похоронным агентством: Похоже, что в первый день 

нового года остались мы на бобах, — или больнич-

ным персоналом: Этот наш, из двадцать седьмой, ни 

мычит, как говорится, ни телится, — или дорожной 

полицией: Просто мистика какая-то, столько ава-

рий на трассах, и ни одного убитого, чтобы задать 

остальным острастку. Итак, слух, источник которого 

установить удалось лишь впоследствии, и то лишь 

благодаря дальнейшему развитию событий, оказав-

шихся весьма и весьма значительными, очень скоро 
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проник в газеты, на радио и телевидение, достигнув 

ушей директоров и главных редакторов — людей, 

не просто умеющих издали, верхним, так сказать, 

чутьем улавливать события мирового значения, но 

и натасканных в случае надобности значение это 

еще и раздувать. В считаные минуты оказались на 

улицах десятки репортеров, расспрашивающих всех 

встречных и поперечных, а во взбудораженных ре-

дакциях встрепенулись и ожили батареи телефо-

нов и начались лихорадочные опросы. Последо-

вал шквал звонков в больницы, в Красный Крест, 

в морги, в похоронные конторы, в разнообразные 

полиции, за исключением, ясное дело, тайной, а от-

веты поступали на удивление однообразные и крат-

кие: Смертей не зафиксировано. Больше повезло од-

ной юной тележурналистке: прохожий, поглядывая 

то на нее, то в объектив камеры, поведал о случае, 

виденном собственными глазами и бывшем точной 

копией случая с королевой-матерью. Незадолго до 

полуночи, рассказал он, как раз перед тем, как с ко-

локольни донесся последний удар курантов, мой дед, 

находившийся при последнем издыхании, вдруг от-

крыл глаза, как если бы раскаялся в своем намере-

нии умирать — и не умер. Журналистка пришла от 

всего услышанного в такой раж, что, не внемля ни 

жалобам, ни пеням: Что вы делаете, я не могу, мне 

надо в аптеку, дедушка ждет лекарства, — втащила 

прохожего в редакционный фургончик, приговари-


