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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  

1. ПЕРВЫЕ СУПРУЖЕСКИЕ ГОДЫ МОРЕЛОВ

Низинный вырос на месте Преисподней. Так называ-

лась улочка, состоящая из крытых соломой кособоких до-

мишек на берегу ручья, при Гринхиллской дороге. Жили 

тут углекопы, что работали неподалеку в небольших шур-

фах с подъемниками. Ручей прятался средь черной ольхи, 

почти вовсе не пострадавшей от близости шахт, откуда ос-

лики, устало бредущие вокруг ворота, вытаскивали уголь 

на поверхность. И повсюду окрест рассыпаны были эти 

шурфы, иные выработанные еще во времена Карла II, и не-

мало углекопов и осликов копошилось в земле, точно мура-

вьи, оставляя среди полей и лугов несуразные бугры и не-

большие черные проплешины. И домишки этих углекопов, 

сгрудившиеся то там, то тут по два, по три, а то и вытянув-

шиеся в улочку вместе со стоящими на отшибе фермами 

и жилищами чулочников, образовали поселок Бествуд.

Потом, лет шестьдесят назад, все вдруг переменилось. 

Мелкие шурфы исчезли под натиском шахт, принадлежа-

щих финансовым тузам. В Ноттингемшире и Дербишире 

обнаружились большие залежи угля и железной руды. Ро-

дилось акционерное общество «Карстон, Уэйт и Ко». При 

чрезвычайном волнении собравшихся лорд Палмерстон 

официально открыл первую шахту компании в Спини-

парк.

Примерно в ту же пору пресловутую Преисподнюю, 

о которой с годами пошла дурная слава, сожгли дотла и та-

ким образом избавились от всяческой грязи.
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Карстон, Уэйт и Ко увидели, что дело оказалось при-

быльное, и в долинах ручьев вокруг Селби и Наттола ста-

ли закладывать новые копи, так что скоро работа шла уже 

в шести шахтах. От Наттола по высокой насыпи среди леса 

протянулась железная дорога: мимо развалин небольшо-

го картезианского монастыря, мимо родника Робин Гуда 

к Спини-парк, потом к Минтону — к большой шахте среди 

пшеничных полей, от Минтона через обработанные поля 

в долине — к Банкер-хилл, а там разветвлялась и уходи-

ла на север, к Беттерли и Селби, откуда уже видны Крич 

и холмы Дербишира; шесть шахт, точно черные шляпки 

гвоздей, вбитых то там, то здесь, и соединила петля тонкой 

цепочки — железной дороги.

Чтоб было где разместиться множеству углекопов, ком-

пания построила «квадраты», четырехугольники домов сре-

ди холмов Бествуда, а потом в долине ручья, на месте Пре-

исподней, возвела Низинный.

Низинный состоял из шести кварталов шахтерских до-

миков — два ряда по три квартала в каждом, точно домино, 

на котором шесть очков, и в каждом квартале двенадцать 

домиков. Оба ряда расположились у подножья довольно 

крутого склона, и оттуда, по крайней мере из окон мезо-

нинов, видно было, как противоположная сторона долины 

полого поднимается к Селби.

Домики сами по себе были солидные и очень славные. 

Идешь — и всюду палисадники, и в нижней, теневой, части 

поселка в них примулы, аврикулы и камнеломка, а в верх-

ней, солнечной, — гвоздика турецкая и обыкновенная; 

у каждого домика ясные окошки, и крылечко, и невысо-

кая живая изгородь из бирючины, и окошки мезонинов. 

Но так оно снаружи — к улице у всех шахтерских жен об-

ращены нежилые гостиные. А жилая комната, она же кух-

ня, в глубине дома, окнами на зады поселка, на жалкий 

огород и на выгребную яму за ним. А между рядами до-

мов, между протянувшимися из конца в конец выгребны-

ми ямами — узкая улочка, где играют дети, судачат жен-
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щины, курят мужчины. Так что хоть и был Низинный так 

хорошо построен и так славно выглядел, истинные условия 

жизни были там совсем неприглядные, ведь жизнь-то шла 

в кухнях, а кухни выходили на эту чумазую улочку выгреб-

ных ям.

Миссис Морел переезжала из Бествуда в Низинный 

безо всякого удовольствия — он простоял к тому времени 

уже двенадцать лет, и лучшие его дни миновали. Но выбо-

ра у нее не было. Хорошо хоть дом ей достался самый по-

следний в ряду, в верхней части поселка, а значит, соседи 

только с одной стороны, а с другой — лишний клочок зем-

ли под огород. И, поселившись в крайнем доме, она слыла 

среди здешних женщин чуть ли не аристократкой — ведь 

за дома, стоящие среди других, арендная плата была пять 

шиллингов в неделю, а за ее дом — пять с половиной. Но 

это превосходство не очень-то ее утешало.

Миссис Морел был тридцать один год, и замуж она вы-

шла восемь лет назад. Небольшого росточка, хрупкая, но 

с решительной осанкой, она от первого знакомства с жи-

тельницами Низинного как-то съежилась. Переехала она 

в июле, а в сентябре должна была родить своего третьего.

Муж ее был углекоп. Они не прожили в своем новом 

доме еще и месяца, как наступил праздник, открылась яр-

марка. Она знала: Морел, конечно же, не упустит случая 

повеселиться. В понедельник, в день ярмарки, он ушел 

спозаранку. Дети были страшно возбуждены. Семилетний 

Уильям умчался сразу же после завтрака, ему не терпе-

лось порыскать среди балаганов. Энни, которой было все-

го пять, он с собой не взял, и она все утро хныкала, проси-

лась туда же. Миссис Морел хлопотала по хозяйству. С со-

седями она еще толком не познакомилась и не знала, кому 

доверить девчушку. Пришлось пообещать ей, что они от-

правятся после обеда.

Уильям прибежал в половине первого. Этот живой свет-

ловолосый веснушчатый мальчонка слегка смахивал на 

датчанина или норвежца.
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— Мам, пообедать можно? — воскликнул он, прямо 

в шапке вбегая в дом. — Она начнется в полвторого, мне 

один дяденька сказал.

— Пообедаешь сразу, как будет готово, — ответила мать.

— А еще не готово? — воскликнул он, сердито уставясь 

на нее синими глазами. — Тогда побегу без обеда.

— И думать не смей. Обед будет готов через пять минут. 

Еще только половина первого.

— Там все начнется, — чуть не плача крикнул маль-

чуган.

— Ничего страшного, даже если и начнется, — сказала 

мать. — Теперь только половина первого, у тебя еще це-

лый час.

Сынишка стал торопливо накрывать на стол, и все трое 

тотчас уселись. Они ели пудинг с джемом, и вдруг Уильям 

вскочил со стула и замер. В отдалении послышалось по-

брякиванье запущенной карусели, затрубил рожок. С ис-

казившимся лицом мальчик посмотрел на мать.

— Вот видишь! — сказал он и кинулся к вешалке за 

шапко й.

— Пудинг прихвати… еще только пять минут второго, 

выходит, ошибся ты… два пенни свои забыл, — одним ду-

хом прокричала мать.

Вконец разогорченный, мальчик вернулся, схватил мо-

нетку и, ни слова не сказав, выбежал вон.

— Хочу на ярмарку, на ярмарку, — захныкала Энни.

— Да уж пойдешь, маленькая плакса, ишь как вся смор-

щилась, — сказала мать.

И попозже устало побрела со своей девочкой вдоль жи-

вой изгороди вверх по холму. Сено с полей уже убрали, и на 

стерню выпустили скот. Было тепло, мирно.

Миссис Морел не нравились такие праздники. Здесь 

крутились две упряжки деревянных коней, одна с помо-

щью пара, другую водил по кругу пони; вертели ручки трех 

шарманок, слышался треск одиночных пистолетных вы-

стрелов, оглушала трещотка торговца кокосовыми ореха-
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ми, громко скликали охотников поиграть в «тетку Салли», 

владелица кинетоскопа хриплым голосом зазывала погля-

деть диковинные картинки. Мать увидала своего сына — 

он стоял подле балагана со львом Уоллесом и упоенно гла-

зел на изображения этого знаменитого льва, который убил 

негра и оставил на всю жизнь калеками двух белых. Она 

не стала мешать сыну и пошла купить ириску для Энни. 

Но скоро Уильям уже стоял перед ней, отчаянно взбудо-

раженный.

— Ты ж не сказала, что придешь… тут столько всего, 

правда?.. этот лев, он убил трех человек… я свои два пенса 

потратил… вот, погляди.

Он вытащил из кармана две рюмочки для яиц, на обеих 

нарисовано по мускусной розе.

— Я их выиграл вон в том киоске, загнал шарики в ям-

ки. Я их за два кона получил… полпенни за кон… Вот, по-

гляди, на них мускусные розочки. Мне их хотелось.

Это ему для нее хотелось, поняла мать.

— Гм! — сказала она довольная. — Они и вправду милые.

— Возьми, а то вдруг я разобью.

Сейчас, когда пришла мать, в нем все так и бурлило, 

и он потянул ее по ярмарке, показывая все подряд. Потом 

у кинетоскопа она объяснила ему, что значит каждая кар-

тинка; получился прямо рассказ, и мальчик слушал как за-

вороженный. Он не отходил от нее ни на шаг. Так и льнул 

к ней, переполненный мальчишеской гордостью за мать. 

Ведь в своей черной шляпке и накидке она казалась на-

стоящей леди, не то что другие. Встречая знакомых жен-

щин, миссис Морел им улыбалась. А когда устала, спро-

сила сынишку:

— Ну как, пойдем домой или еще побудешь?

— Уже уходишь?! — воскликнул мальчик, и такой упрек 

выразился у него на лице.

— Уже? Да ведь пятый час, как я понимаю.

— Ну почему, почему ты уходишь? — жалобно протя-

нул Уильям.
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— Если тебе не хочется уходить, останься, — сказала 

мать.

И вместе со своей девчушкой не спеша пошла прочь, 

а сын смотрел ей вслед, огорченный до глубины души 

и все-таки не в силах расстаться с ярмаркой. Проходя мимо 

трактира «Луна и звезды», миссис Морел услышала гром-

кие мужские голоса, до нее донесся запах пива, и она при-

бавила шаг, подумала, что и ее муж, должно быть, там.

Около половины седьмого вернулся сын, теперь уже 

усталый, бледный и какой-то приунывший. Сам того не 

понимая, он был удручен, оттого что отпустил мать одну. 

Стоило ей уйти, и ярмарка перестала его радовать.

— А папа приходил? — спросил он.

— Нет, — отвечала мать.

— Он пиво разносит в «Луне и звездах». Я видел через 

дырки в железных ставнях, он рукава закатал.

— Ха! — сердито воскликнула мать. — Он без денег. 

И будет рад, если сможет даром выпить, пусть даже ниче-

го больше не получит.

Скоро стало смеркаться, миссис Морел не могла боль-

ше шить, и она поднялась и подошла к порогу. Все вокруг 

было пронизано праздничным неугомонным возбуждени-

ем, которое наконец передалось и ей. Она вышла в садик. 

Возвращались домой с ярмарки женщины, ребятишки при-

жимали к груди кто белого барашка с зелеными ногами, кто 

деревянного коня. Изредка, нагрузившись под завязку, не-

твердыми шагами проходил мужчина. А то мирно шество-

вал во главе семейства примерный супруг. Но чаще жен-

щины шли без мужей, только с детьми. В сгущающихся су-

мерках сплетничали на углах домоседки, сложив руки под 

белыми фартуками.

Миссис Морел стояла одна, но ей было не привыкать. 

Сын и дочурка спят наверху, значит, похоже, дом здесь, 

у нее за спиной, в целости-сохранности. Но ожидающе-

еся прибавление семейства угнетало. Жизнь казалась бе-

зотрадной — ничего хорошего уже не ждет ее в этом мире, 
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по крайней мере пока не вырос Уильям. Да, ничего ей не 

остается, кроме безотрадного долготерпенья, пока не вы-

росли дети. А детей что ждет! Не вправе она заводить тре-

тьего. Не хочет она его. Отец подает пиво в пивной, лишь 

бы самому напиться допьяна. Она презирает его — и при-

кована к нему. Новое дитя ей не по силам. Если б не Уи-

льям и Энни, у нее опустились бы руки в этой борьбе с ни-

щетой, уродством, убожеством.

Слишком она сейчас отяжелела, на улицу не выйти, но 

и оставаться в доме невмоготу, и она вышла в палисадник. 

Было жарко, нечем дышать. Она вглядывалась в будущее, 

и при мысли о том, что ждет впереди, ей казалось, ее по-

хоронили заживо.

Крохотный палисадник окружали кусты бирючины. 

Миссис Морел постояла там в надежде, что запах цветов, 

красота угасающего вечера утешат ее. Напротив крохотной 

калитки была приступка, ведущая на холм, к высокой жи-

вой изгороди меж пламенеющих на закате скошенных лу-

гов. Высоко в небе переливался, трепетал свет. Но вот уже 

померкли луга, землю и живые изгороди объяла сумереч-

ная дымка. Темнело, и из-за холма поднялось красное си-

янье, доносились, теперь уже слабее, отзвуки ярмарочной 

суеты.

Иногда в провале тьмы, обозначившем тропинку между 

живыми изгородями, пошатываясь, брел домой мужчина. 

Какой-то парень припустился бегом по крутому у подно-

жья склону холма и, споткнувшись о приступку, с шумом 

грохнулся наземь. Миссис Морел вздрогнула. А он поднял-

ся, зло, но и жалобно ругаясь, будто это приступка вино-

вата, что он ушибся.

Неужто и дальше все так и будет, подумала миссис Мо-

рел, и с этой мыслью пошла в дом. Нет, ничего не изме-

нится в ее жизни — она уже начинала это понимать. Такой 

далекой кажется юность, и трудно представить, что это она, 

тяжело ступающая сейчас по двору в Низинном, десять лет 

назад так легко бежала по молу в Ширнессе.
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— У меня-то что общего с этим? — спросила она себя. — 

У меня-то что общего со всем этим? Даже и с ребенком, ко-

торого я ношу! Сдается мне, сама я совсем не в счет.

Бывает, жизнь вцепится в человека, влечет его за собой, 

творит его судьбу, и, однако, эта судьба кажется неправдо-

подобной, будто дурной сон.

— Я жду, — сказала себе миссис Морел. — Жду, а тому, 

чего жду, может, и не бывать.

Она прибрала в кухне, зажгла лампу, помешала уголь 

в очаге, собрала на завтра стирку и замочила. Потом села за 

шитье. Проходил час за часом, и размеренно сновала взад-

вперед иголка. Иной раз женщина вздохнет, утомившись, 

переменит позу. И все думает, думает, как лучше распоря-

жаться тем, что ей дано, — ради детей.

В половине двенадцатого вернулся муж. Щеки над чер-

ными усами пунцовые, так и лоснятся. Голова покачивает-

ся. Сразу видно, очень собой доволен.

— Вон чего! Вон чего! Поджидаешь меня, лапушка? 

А я Энтони помогал, и сколько, думаешь, он заплатил? 

Паршивые полкроны, и ни гроша больше…

— Он считает, ты остальное получил пивом, — резко 

сказала она.

— А я не получил… не получил. Ты мне верь. Я нынче 

совсем чуток выпил, верно тебе говорю. — Теперь в голосе 

его зазвучала нежность: — Глянь, я те какой пряничек при-

нес, а ребятишкам вон орех кокосовый. — Он положил на 

стол круглый пряник и обросший волосками кокос. — Нет, 

видать, спасиба ни в жисть не дождешься, верно я говорю?

Не желая с ним ссориться, жена взяла кокос и потряс-

ла, проверяя, есть ли в нем молоко.

— Орех что надо, не сумлевайся. Мне Бил Ходжкисон 

дал. «Бил, — говорю, — на что тебе три ореха-то? Может, 

дашь один для моего мальца и девчонки?» А он говорит: 

«Как не дать, Уолтер, дружище, бери, какой глянулся». Ну 

я и взял, спасибо ему сказал. Трясти-то у него на глазах не 

стал, а он говорит: «Ты погляди, Уолт, хорош ли орех взял». 
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Так что я уж знал, орех первый сорт. Золотой он парень, 

Бил Ходжкисон, золотой!

— Пьяному ничего не жаль, — сказала миссис Морел, — 

а вы оба с ним напились.

— Да что это ты говоришь, лапушка моя, кто напил-

ся? — возразил Морел. Был он до крайности доволен со-

бой, а все оттого, что весь день помогал в «Луне и звездах». 

И сейчас болтал, не закрывая рта.

Миссис Морел, безмерно усталая, раздосадованная его 

болтовней, поспешила уйти спать, а он все ворошил угли 

в очаге.

Миссис Морел была родом из старой добропорядочной 

семьи горожан, славных сторонников Независимых, ко-

торые воевали на стороне полковника Хатчинсона и оста-

лись неколебимыми конгрегационалистами. В пору, когда 

в Ноттингеме разорилось множество предпринимателей, 

связанных с производством кружев, обанкротился и ее дед. 

Отец ее Джордж Коппард был механик — рослый, краси-

вый, заносчивый, он гордился своей белой кожей и голу-

быми глазами, но еще того более своей неподкупностью. 

Гертруда хрупкой фигуркой походила на мать. Но гордый 

и непреклонный нрав унаследовала от Коппардов.

Джордж Коппард мучительно терзался своей бедностью. 

Он работал старшим механиком в доках Ширнесса. Мис-

сис Морел, Гертруда, была его второй дочерью. Она пошла 

вся в мать и ее больше всех любила; но унаследовала коп-

пардовские ясные голубые непокорные глаза и высокий 

лоб. Она помнит, как ненавистна была ей властная манера 

отца в обращении с ее кроткой, веселой, добросердечной 

матерью. Помнит, как бегала по молу в Ширнессе и оты-

скивала корабль, который ремонтируют под началом отца. 

Помнит, как однажды побывала в доках, и рабочие балова-

ли ее и расхваливали на все лады, потому что была она ми-

лая и притом гордая девчушка. Помнит чудаковатую ста-

рушку-учительницу в частной школе, у которой она была 

помощницей и которой так любила помогать. И она до сих 
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пор хранит Библию, которую ей подарил Джон Филд. В де-

вятнадцать лет она обычно возвращалась из церкви с Джо-

ном Филдом. Был он сыном состоятельного коммерсанта, 

учился в колледже в Лондоне, и ему предстояло заняться 

коммерцией.

Ей навсегда запомнилось то сентябрьское воскресенье, 

когда после полудня они сидели вдвоем под вьющимся 

виноградом в саду за домом ее отца. Солнце пробивалось 

сквозь просветы между листьями, и солнечные блики об-

разовали прихотливый узор, словно на них обоих накинули 

кружевной шарф. Иные листья были совсем желтые, будто 

плоские желтые цветы.

— Не шевелись! — воскликнул он. — Подумай, никак 

не пойму, какие у тебя волосы! Яркие, как медь и золо-

то, и красные, будто пламенеющая медь, а где коснулось 

солнце, золотые пряди. Надо же, и это называется шатен-

ка. Твоя мама говорит, они мышиного цвета.

Гертруда взглянула в его заблестевшие глаза, но ясное 

лицо ее едва ли выдало обуявшую ее радость.

— Но ты говоришь, ты коммерцию не любишь, — про-

должала она.

— Не люблю. Терпеть не могу! — с жаром восклик-

нул он.

— И предпочел бы стать священником. — Это прозву-

чало почти умоляюще.

— Да. Предпочел бы, если б думал, что из меня полу-

чится выдающийся проповедник.

— Тогда почему ж тебе не стать… не стать, кем хо-

чешь? — В голосе ее прозвучал вызов. — Будь я мужчи-

ной, меня бы ничто не остановило.

Она гордо вскинула голову. И Джон Филд даже оробел.

— Но отец такой упрямый. Он решил определить меня 

по коммерческой части, и он поставит на своем.

— Но ведь ты мужчина! — воскликнула Гертруда.

— Этого еще недостаточно, — хмурясь, отвечал Джон, 

смущенный и беспомощный.
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Теперь, в Низинном, среди хлопот по хозяйству, уже 

имея кой-какое представление о том, что значит быть муж-

чиной, она понимала, что просто быть мужчиной и вправ-

ду недостаточно.

В двадцать лет из-за слабости здоровья она уехала из 

Ширнесса. Отец увез семью на родину, в Ноттингем. 

А отец Джона Филда разорился; и сын отправился учитель-

ствовать в Норвуд. Она ничего о нем не знала, пока нако-

нец два года спустя не навела справки. Оказалось, он же-

нился на своей квартирной хозяйке — сорокалетней вдове, 

у которой была кое-какая земля.

И однако миссис Морел по сей день хранит подарок 

Джона — Библию. Теперь она не назвала бы его мужчи-

ной… Что ж, она отлично поняла, что ему дано, а что нет. 

И она хранит эту Библию, и нетронутой хранит в сердце 

память о нем. До конца своих дней, тридцать пять лет, она 

о нем ни разу не заговорила.

Двадцати трех лет она на рождественской вечеринке по-

знакомилась с молодым человеком из Эроушвелли. Море-

лу было тогда двадцать семь. У него была хорошая осанка, 

держался он прямо и молодцевато. Его черные волнистые 

волосы к тому же еще блестели, и черная роскошная боро-

да явно никогда не знала бритвы. Щеки румяные, а крас-

ный влажный рот особенно приметен оттого, что Морел 

много и заразительно смеялся. И смех редчайший — глу-

бокий и звонкий. Гертруду Коппард он совершенно очаро-

вал. Был он так ярок, так полон жизни, такой услужливый 

и милый со всеми, так естественно звучали в его голосе ко-

мические нотки. У ее отца было отлично развито чувство 

юмора, да только сатирического. А у этого человека он дру-

гой: мягкий, немудреный, сердечный, какой-то веселящий.

Сама она была иного склада: имела пытливый, воспри-

имчивый ум и с огромным удовольствием, с интересом слу-

шала других. Была она мастерица разговорить человека. 

Любила пофилософствовать и считалась девушкой весьма 

мыслящей. А всего больше ей нравилось беседовать с ка-


