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КК огда мне было шесть лет, в  книге под названием «Правдивые 
истории», где рассказывалось про девственные леса, я уви-
дел однажды удивительную картинку. На картинке огромная 

змея — удав — глотала хищного зверя. Вот как это было нарисовано:
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В книге говорилось: «Удав заглатывает свою жертву целиком, 
не  жуя. После этого он уже не  может шевельнуться и  спит полгода 
подряд, пока не переварит пищу».

Я много раздумывал о  полной приключений жизни джунглей 
и  тоже нарисовал цветным карандашом свою первую картинку. Это 
был мой рисунок № 1. Вот что я нарисовал:

Я показал мое творение взрослым и спросил, не страшно ли им.
— Разве шляпа страшная? — возразили мне.
А это была совсем не шляпа. Это был удав, который проглотил сло-

на. Тогда я нарисовал удава изнутри, чтобы взрослым было понятнее. 
Им ведь всегда нужно все объяснять. Это мой рисунок № 2:
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Взрослые посоветовали мне не рисовать змей ни снаружи, ни изну-
три, а  побольше интересоваться географией, историей, арифметикой 
и правописанием. Вот как случилось, что шести лет я отказался от бле-
стящей карьеры художника. Потерпев неудачу с рисунками № 1 и № 2, 
я утратил веру в себя. Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для 
детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать.

Итак, мне пришлось выбирать другую профессию, и  я выучился 
на летчика. Облетел я чуть ли не весь свет. И география, по правде 
сказать, мне очень пригодилась. Я умел с  первого взгляда отличить 
Китай от Аризоны. Это очень полезно, если ночью собьешься с пути.

На своем веку я много встречал разных серьезных людей. Я долго 
жил среди взрослых. Я видел их совсем близко. И от этого, признать-
ся, не стал думать о них лучше.

Когда я встречал взрослого, который казался мне разумней и по-
нятливей других, я показывал ему свой рисунок № 1 — я его сохранил 
и всегда носил с собою. Я хотел знать, вправду ли этот человек что-то 
понимает. Но  все они отвечали мне: «Это шляпа». И  я уже не  гово-
рил с ними ни об удавах, ни о джунглях, ни о звездах. Я применялся 
к их понятиям. Я говорил с ними об игре в бридж и гольф, о политике 
и о галстуках. И взрослые были очень довольны, что познакомились 
с таким здравомыслящим человеком.

ТТ ак я жил в одиночестве, и не с кем было мне поговорить по ду-
шам. И вот шесть лет тому назад пришлось мне сделать вынуж-
денную посадку в Сахаре. Что-то сломалось в моторе моего са-

молета. Со мной не было ни механика, ни пассажиров, и я решил, что 
попробую сам все починить, хоть это и очень трудно. Я должен был ис-
править мотор или погибнуть. Воды у меня едва хватило бы на неделю.

Итак, в  первый вечер я уснул на  песке в  пустыне, где на  тысячи 
миль вокруг не  было никакого жилья. Человек, потерпевший кораб-
лекрушение и затерянный на плоту посреди океана, — и тот был бы 
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