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Все началось весной; та подкралась, как зверь на 
мягких лапах. Снег таял, капе ль барабанила по окну, 

а в воздухе витало обещание чего-то — мокрого, тягучего, 
мучительного, — словно что-то вот-вот произошло бы. 
Что-то огромное, что-то вроде судьбы. Хотелось метаться 
из угла в угол, выть, скулить, кусать себя за хвост, а еще — 
бежать, как бездомная и безродная собака. Просто так, 
без припасов, без плана, дальше и дальше, пока пейзаж не 
станет таким плоским, что небо коснется земли.

Я представляла себя посреди ничего, отсыревшей 
от измороси статуей во мхе, на которую никто не смо-
трит. И каждое утро думала, как кто-нибудь зайдет в мою 
квартиру, оставленную позади, затянутую паутиной и пы-
лью, с воздухом, пропахшим клеем, — пока я стою, стою, 
стою там. Ни живая ни мертвая. В тишине, совершенной 
и хрупкой, как озерная гладь.

Мама говорила, это у меня от отца. Его тоже вечно 
манило куда-то — только в отличие от меня он всегда 
уходил… пока в конце концов не пропал совсем. Из вос-
поминаний о нем остались лишь каштановые кудри и то, 
как он мурлыкал что-то, меряя комнату шагами. Точь-в-
точь как я иногда. Мать вообще часто повторяла: «Ты со-
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всем как он», — с нежностью, потому что хотела, чтобы 
я любила его, а я не замечала, как слой за слоем лепи-
ла из себя кого-то другого. Лишь бы не как отец, лишь 
бы не выгрызть в ком-то то же пустое пространство, что 
и он во мне.

Однажды, еще в начальных классах, я собрала рюк-
зак со спичками, чипсами, газировкой и геймбоем. Кину-
ла его в прихожей, пока зашнуровывала кроссовки; мама 
еще не вернулась с работы, в коридоре кружила книж-
ная пыль. Отличный момент, чтобы улизнуть, — в карма-
нах даже наскреблись монеты на электричку. Я уже почти 
перешагнула порог, когда перед глазами встала картина: 
поворот ключа, мама, вешающая куртку в прихожей. Она 
крикнула бы: «Я дома!» — но встретили бы ее лишь мол-
чание да немытая тарелка в раковине. Она окликнула бы, 
как в лесу: «Дина! Дина!» Громко тикали бы настенные 
часы, а я бы все не возвращалась, и она сидела бы на 
диване одна, со своим любимым журналом, который не 
могла читать, уставившись в никуда.

Кроссовки я отшвырнула и никогда больше не надева-
ла, однако это не означало, что дорога не сводила меня 
с ума. Напротив: пела еще настойчивее, как сирена, раз-
гневанная тем, что моряк отверг ее дар. Но я знала — от-
пусти я себя, остановиться не получилось бы: какие-то 
силы носили бы меня, пока не забрали окончательно, и на 
маминой прикроватной тумбочке появилась бы еще одна 
фотография. Мы с отцом встали бы в ряд, два ее люби-
мых призрака, и она оглаживала бы наши лица уставшей 
рукой, одинокая женщина, запертая в некогда счастливом 
доме, откуда все ушли, не проронив ни слова.

К сожалению, заткнуть уши воском я не могла, зато 
вполне успешно притворялась, будто никаких голосов 
нет. Однако рано или поздно сломалась бы, как ломает-
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ся каждый, кому знаком зов — приключения ли, бездны 
или охоты. Есть вещи, перед которыми плавится самая 
стальная воля, вещи, в которых мы растворяемся.

Неудивительно, что это случилось весной: в этом году 
она наступила слишком рано и разлилась, словно ртуть. 
Таблетки, что я пила, не успели подействовать, и реаль-
ность зыбилась, так что на нее было никак не опереться, 
и я тонула, соскальзывала, захлебывалась. Хохот детей, 
лай собак, музыка из колонок и пролетающих мимо ав-
томобилей нарастали так, что гудело в висках. Я запи-
рала окна, распластывалась на полу и судорожно вклю-
чала медитацию на наручных часах — трель индийских 
колокольчиков, в такт которым нужно вдыхать и выды-
хать, изгоняя хаос в дальние области сознания. Только 
он не исчезал совсем — клубился вулканическим дымом, 
обещая просочиться сквозь расщелины.

Я твердила себе: будь здесь. Будь здесь — и держала 
демонов на цепи. В этом не было ничего нового; я давно 
научилась, как с этим справляться. По крайней мере, так 
казалось… Пока в гости не приехала мама.

Она улыбалась, когда я открыла ей дверь, но улыбка 
угасла, едва она ступила на коврик при входе. Я вдруг 
осознала, что в квартире сгущается наждачная духота, на 
полках копятся блистеры из-под таблеток, а стол завален 
пакетами из доставки. Стены, выкрашенные в персико-
вый цвет, казались блеклыми; и без того тусклые солнеч-
ные зайчики меркли, будто канув в тину. Сопротивляясь 
тяге к побегу, я опять парализовала себя, и тернии опу-
тали мой дом. Нашептывали: двинешься — и пропадешь, 
и никогда не найдешь путь обратно или не захочешь 
искать.

Мама несмело шагнула в зал. В своем задорном «пче-
лином» пальто и фиолетовых гольфах она казалась лиш-
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ней здесь; ее хотелось вытолкать прочь, уберечь от ме-
ланхолии, пока она не заразилась. Стыд уколол и заныл, 
и я прижалась к дверной раме, нервно прикусив ноготь 
мизинца. Мама коснулась сушеной лаванды в вазе, по-
морщилась, когда отогнула шторы и обнаружила разво-
ды на подоконнике. Лучше бы она ткнула лицом в грязь, 
но она никогда так не делала — лишь скинула одежду на 
диван, сказав:

— Давай-ка освежим атмосферу, — и распахнула 
балкон, засуетилась, выметая и выгребая все ненужное. 
По полу гулял еще по-зимнему морозный сквозняк, но 
чем холоднее становилось, тем легче было двигаться, 
и я увязывалась за ней: сливала из ведра черную воду, 
отжимала и меняла тряпки, вытирала зеркала. Вскоре все 
благоухало сиренью и лимоном; тюль колыхался на ве-
тру, щебетали птицы. Поясницу приятно ломило, и я, не-
смотря на то что продрогла насквозь, упиралась в кухон-
ный кафель босыми стопами, чтобы чувствовать остро 
и ярко. Не только прохладу, но и пар от кружки с чаем, 
вьющийся на тонком, будто пряжа, свету — солнце за 
прозрачными окнами клонилось к закату.

Впервые за долгое время мне было почти хорошо. 
Мы пили чай, окуная в кипяток задубевшие баранки, и, не 
включая лампы, ловили тот миг, когда сумеречная лазурь 
вылиняет в ночную серость. Вечерело по-прежнему бы-
стро — мартовские дни еще не окрепли — но, когда мама 
встрепенулась в кресле и я оторвала взгляд от неба, ока-
залось, что в комнате совсем темно. Что-то тревожное — 
громадное, но бесшумное — заскреблось в затылке.

— Тебе нужно что-то решать, — мягко, но настойчиво 
сказала мама. — Так нельзя.

— Я в курсе, — хмыкнула я. Мы повторяли одно 
и то же, одно и то же, по кругу, уже много лет.
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— Дина, тебе скоро двадцать восемь. Не уступай стра-

ху свою жизнь. То, что случилось с папой, тебе не грозит. 

Ты просто жрешь саму себя.

Если бы тебе угрожало что-то родовое, оно бы на-

стигло тебя давным-давно. Но я не считала, что меня 

гложет проклятие; скорее кто-то, у кого нет имени. 

Кто-то, с кем отец заигрывал, давая повод украсть его, — 

а я, спасаясь, играла в прятки.

— Возможно, стоит попробовать что-то новое, — про-

должила мама. — Чаще всего дурные предчувствия не 

сбываются, дорогая.

С той лишь разницей, что сбываются. Редко, но все-

гда — когда расслабляешься и допускаешь, будто все мо-

жет сложиться просто замечательно.

Я не могла сказать, почему позволила поводку вы-

скользнуть из пальцев. Может, у мамы получилось убе-

дить меня; может, я поверила, что в самом деле нужда-

юсь в глотке свежего воздуха. Но скорее всего, хищник, 

что крался за мной, тот, кто забрал отца и вынюхивал за-

пах его крови, наконец нашел и его дочь. Переплел доро-

ги, чтобы каждая вела к нему.

Едва ли у меня был выбор, поддаваться или нет, но 

я винила весну. То, как она стекала по небесному полот-

ну, словно дождь-слезы по церковным витражам, пульси-

рующая, всеобъемлющая. Распускалась, звала. Какая-то 

часть меня билась в клетке, мечтая — нет, умирая — 

причаститься чему-то, испытать что-то, с чем соедине-

ны остальные, но не я. Просто выйти на улицу, раскинуть 

руки и почувствовать, как солнце осеняет меня, греет из-

нутри; и если ринуться со всех ног, можно будет пере-

гнать коршуна или орла.
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Все решилось прозаично. Наверное, я повернулась 
к форточке, из-за которой веяло пьянящей сладостью. 
Что-то вонзилось под ребра, дернуло беспощадно, как 
если бы то, что рвалось на свободу во мне, натянуло 
цепь. И мама заметила; не могла не заметить, ведь тре-
щина в моей защите зазмеилась, точно скол по фарфо-
ру — не нужно и стараться, чтобы разбить.

— Предложу кое-что, — заговорщицки подмигнула 
она. — Вариант, с чего начать.

*  *  *

Вариантом оказалась ее коллега, улетающая в Дубай. 
Я о ней слышала: молодая, дерзкая, амбициозная. Они 
с мамой обедали вместе, когда та приезжала из Питера. 
Мне она представлялась высокой леди с обманчиво-не-
брежным блондом и почему-то с красной помадой; одной 
из тех женщин, что в одной руке взбалтывают в бокале 
просекко, а второй гневно печатают что-то на макбу-
ке. Какая она, я, впрочем, так и не узнала: ей нужен был 
кто-то, кто позаботился бы о ее даче в Карелии с июня по 
октябрь, и, когда мама предложила меня, она сразу отда-
ла ей ключ — мы даже не созванивались. Пока я пересе-
кала границу Ленинградской области, коллега-с-красной-
помадой-а-может-и-без обустраивалась в апартаментах 
с видом на «Бурдж-Халифа».

Список того, за чем нужно проследить, она направи-
ла через мессенджер, с аккаунта без аватарки, заодно с: 
«Ни в чем себе не отказывай». Там не было ничего слож-
ного: от меня требовалось лишь занимать место, созда-
вая иллюзию, будто в доме кто-то есть. Словно так она 
обхитрила бы его, и он не покосился бы и не скукожился, 
как часто случается с избами, где никто не живет.
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Совесть не давала покоя: его могла бы снять семья 
с двумя детьми и собакой или айти-специалист с выгора-
нием. Кто-то, кто заплатил бы. Но она пустила туда меня, 
потому что мама наверняка рассказала, как мне трудно, 
но она борется — ей бы отдохнуть на природе… это 
бы ей очень помогло… Однако грех был жаловаться: фо-
тографии дачи словно скопировали из каталога элитной 
недвижимости. Два этажа, просторная веранда с подвес-
ным креслом; внутри — дерево, шкуры, отполированная 
черная посуда. Идеальная, дорогая простота — и все это 
прилегало к озеру с островками, рассыпанными, точно 
ягоды.

— Кстати, — обмолвилась мама, — к ее участку отно-
сится кусочек леса. Можно собирать чернику. Морошку 
вряд ли, но может, и повезет.

И я представляла себя на опушке — на заре, пока спят 
даже птицы, так что, если постараться, можно выпить их 
сны, смешанные с росой. С низин крался бы туман, и ели 
в нем казались бы великанами; я брела бы сквозь мглу, 
исчезая во тьме, разлитой между стволами.

Приятная фантазия. Она вертелась в мыслях, пока 
я запихивала в сумку репелленты, несколько пауэрбан-
ков и протеиновые батончики; заманивала дальше, глуб-
же. Нашептывала соблазнительное: там тебе станет 
лучше. Тебе это нужно.

Я никогда не думала настолько оптимистично; на-
столько, что подозревала — те мысли вовсе не мои. 
Стоило извиниться и вернуть ключ, но я устала. Навер-
ное, волк, даже сытый, все равно смотрит в лес. Не то 
чтобы я считала себя диким зверем, и тем более волком, 
однако, ожидая июнь, сгрызла ногти под корень; в путь, 
в путь — билось в венах, как адреналин в ком-то, кто 
балансирует над обрывом и убежден, что бессмертен. 
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Карелия снилась каждую ночь: будто я лежала на бере-
гу реки, извивающейся в каньоне, и все вокруг сверка-
ло и серебрилось, залитое солнцем — столь ярким, что 
свет исходил будто бы отовсюду и ничто не отбрасыва-
ло тени.

Лето проклюнулось из весны, точно древо из праха. 
Мама меня не провожала: уезжала я до рассвета, по пу-
стой Ленинградке, подернутой апокалиптичной вуалью. 
Только обнимая меня на прощание, зачем-то предло жила:

— Может, перенесешь на другой день? Дом не рухнет, 
если приехать чуть позже.

— Почему? — изумилась я.
— Солнцестояние, — поджала губы она.
Отец исчез, а его самолет взлетал как раз на солн-

цестояние. Мама запомнила, потому что это его позаба-
вило, а она, пока ждала его звонка после приземления, 
сидела у окна и смотрела на солнце. Подстерегала тот 
миг, когда оно встанет в высшую точку. Но он так и не 
позвонил.

— Ты же в такое не веришь, — упрекнула я. И из чув-
ства противоречия заправила полный бак накануне мид-
соммара, поставила пункт назначения на карте, а к мо-
менту, как проехала через пропускной пункт на платную 
дорогу, — почувствовала, как уступила. В животе раз-
вернулась невесомость; сжимая руль, я расхохоталась, 
безумно даже для самой себя. Белое солнце сияло впере-
ди, будто вело меня лишь оно — пылающее, торжеству-
ющее око. От весны ничего не осталось; лето застыло 
оплавленным воском: нет ничего, кроме него, и никогда 
не будет.

Сдаваться было приятно. Удовольствие портил 
лишь едва уловимый голос, напоминающий о последст-
виях.


