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1

МОНАХ И БОГИНЯ

И
мени своего он так и*не*сказал...

Всю ночь перед казнью я* провела рядом 

с* ним, в* камере смертников. Наутро его 

ждал топор палача, а*меня*— мучительно 

долгая, почти бесконечная жизнь.

О чем*же говорили мы в*ту*страшную ночь? Почти 

ни*о*чем, и*в*то*же время*— о*самом важном.

Мы были странной парой* — девушка и* старый 

монах в* потрепанном желтом халате. Камера, где он 

ждал казни, тоже была потрепанная, как будто стер-

лась от*сотен узников, прошедших через нее. Мое крас-

ное платье было тут единственным ярким пятном, оно 

изум ляло, слепило глаза. Горящий багрянцем ханчжоу-

ский шелк, тончайший золотой рисунок*— словно рай-

ская птица слетела с*небес, а*обратно взлететь не*смогла, 

да*так и*осела на*моих плечах, крыльями покрыв руки, 

а*хвостом*— спину.

Не для тюрьмы предназначалось это платье, совсем 

нет: на*великосветском балу, в*сиянии люстры в*тысячу 

свечей, отраженных мраморным полом, среди изы-
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сканных дам и*элегантных кавалеров хотела*бы я*бли-

стать в*нем.

Но вместо этого*— камера, тьма, ожидание казни...

Правду сказать, это была не* совсем камера, ско-

рее небольшая пещера, вся неровная, изъеденная сы-

ростью, с* зеленовато-желтыми стенами, поросшими 

влажным мхом. Обычно здесь держали особо опасных 

преступников и*врагов нашего рода. Многотонная ка-

менная дверь, которую не* сдвинуть ни* одному чело-

веку, и* самые страшные, самые черные наложенные 

на*нее заклятия сторожили выход из*этой пещеры. По-

явись здесь сам патриарх ордена Стражей*— даже ему 

не*удалось*бы выйти отсюда живым.

Здесь не*всегда темно, днем сюда изредка прони-

кает свет. Наверху, под сводами пещеры, еще в* на-

чале времен был сделан небольшой пролом, через 

него солнце заглядывает внутрь. Золотой луч косо 

ударяет в*стену, в*нем пляшут искрящиеся пылинки, 

а* мох вокруг начинает гореть и* светиться. Вся пе-

щера преображается: кажется, будто изумруды, ру-

бины и*бриллианты разбросаны по*стенам и*горят*— 

красным, голубым, зеленым и* желтым. Они горят 

небывалым, жарким огнем, и*кажется, будто попал 

в*сказку.

Но это только кажется.

Едва солнце садится, в*камере устанавливается не-

проглядная темень. Узник нашаривает дрожащими 

пальцами спички, тревожно кашляя, чиркает ими... 

И* в* пещере образуется два источника света: один* — 

оплывшая стеариновая свеча, а* второй* — бритая го-

лова монаха, отражающая собой эту свечу.

Это единственная роскошь, которую позволяют 

ему в*заключении,*— регулярно брить голову.
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Он всегда кашляет, зажигая спички. Я* думаю, 

от*волнения: боится, что они отсырели и*придется си-

деть всю ночь в*темноте. Ему все равно, ночь или день, 

но* есть еще я,* и* я* не* могу сидеть без света, я* смер-

тельно боюсь этой темноты, что странно, ведь я*сама*— 

порождение тьмы и*не*должна бояться ничего. Однако 

здешней тьмы я* боюсь, я* ее ненавижу, ибо она* — се-

стра смерти, и*рано или поздно она его поглотит. Вот 

почему я* могу сидеть здесь только при зажженной 

свече, вот почему он всякий раз кашляет, и* руки его 

дрожат, когда он чиркает спичками.

Но свеча все-таки загорается. Не*сразу, понемногу 

огонек начинает теплиться и* из* маленькой светлой 

точки величиной со* спичечную головку разгорается 

в* желтый нервный цветок, мерцающий и* отбрасыва-

ющий робкие тени на*серую скальную породу.

Колеблющийся свет выхватывает из*темноты лицо 

узника. Мощный широкий лоб, тяжелые кустистые 

брови, орлиный нос, твердо очерченный подбородок*— 

он был* бы грозен, этот узник, если* бы не* глаза, уста-

лые, добрые, светлые. Глаза эти, кажется, способны 

все понять и*все простить. Глаза отца, для которого все 

люди*— дети.

Когда он улыбается, мрак, царящий вокруг, на*миг 

отступает. Я*знаю, это он рассеивает его своей улыбкой.

Он совсем не* похож на* китайца, может быть, по-

тому что вера его пришла из*других земель. Ex oriente 

lux, свет с* Востока, говорят христиане. А* сюда, в* Ки-

тай, свет идет с*Запада, из*Индии. Две тысячи лет на-

зад принесли его хэшаны, буддийские монахи-под-

вижники. «И*свет во*тьме светит, и*тьма не*объемлет 

его!»*— это тоже про них, подвижников, аскетов, при-

говоренных...
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За этот свет многие из* них отдали свои жизни* — 

утонули, переходя глубокие реки, разбились, упав с*от-

весных скал, насмерть замерзли на*горных перевалах, 

были растерзаны дикими животными, зверски убиты 

местными князьками, замучены шаманами и* колду-

нами, служившими злым духам, разорваны на* части 

обезумевшими язычниками.

Монах, сидящий в*камере,*— из*числа этих приго-

воренных. Как и* его предшественники, он погибнет 

за*истину. Разница между ними только в*том, что мы 

живем не* во* II* веке от* Рождества Христова, а* в* XXI, 

и* это лишнее доказательство того, что время никуда 

не* идет, а* люди не* меняются, несмотря ни* на* что. 

Прошли тысячелетия*— и*за*веру снова начали убивать.

Умрет и*он, умрет очень скоро...

Я сижу рядом с* ним на* тонкой ветхой подстилке, 

и* меня сотрясает дрожь. Мне холодно и* страшно, 

но*я*борюсь с*собой, борюсь из*последних сил. Правда, 

сил мало* — все куда-то делись, когда объявили при-

говор.

Время от* времени, когда отчаяние овладевает ду-

шой, я* начинаю всхлипывать. Он рассеянно гладит 

меня по* голове, рука у* него твердая, шершавая, как 

у*землекопа, и*теплая, нежная.

— Не плачь, дитя,* — говорит он.* — Все проходит, 

и*это пройдет.

Счастье, что в* камеру никто не* заходит, иначе ра-

боты у*палача удвоилось бы: предателей у*нас не*любят. 

Дело смертных*— умирать, наше дело*— парить в*эм-

пиреях.

Но мне сейчас все равно. Ничто на*свете не*имеет 

значения, кроме усталого человека в*ржавых кандалах, 

сидящего рядом со* мной. Глаза его выцвели от* старо-
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сти, как и*халат, лицо морщинистое, коричневатое*— 

средневековая карта не* открытых еще земель, но* нет 

для меня на* свете лица лучше этого... Доброта и* ми-

лосердие, любовь и*прощение*— вот что вижу я*в*этих 

глазах.

Их скоро не*будет больше, этих глаз. Ни*этих глаз, 

ни*этого лица, ни*этого человека*— ничего. Наступит 

утро, и*я*никогда его не*увижу, никогда-никогда.

Простые смертные встретят друг друга на* небе-

сах, я*же не*встречусь с*ним никогда: мои небеса*— это 

ад*чудовищ с*картин Босха, других у*меня нет и*не*будет. 

Встретиться с* ним мы могли только здесь* — на* земле, 

в*камере. Мы и*встретились. А*теперь расстаемся...

Он смотрит на* меня, улыбаясь. Я* не* могу это вы-

держать: плачу, скулю в* голос, как собачонка, прижи-

маю кулачки к*глазам, чтобы ничего не*видеть, утыка-

юсь ему в*грудь. Слезы все льются и*льются.

До сегодняшней ночи я*и*не*знала, что умею пла-

кать. Я* думала, что лишена этой слабости, слишком 

человеческой, но*эта ночь многое открыла мне, слиш-

ком многое. Как быстро она проходит, погибельно 

быстро...

Больше всего на*свете я*хочу сейчас быть сильной: 

не*обременять его, а*поддержать. Пусть смерть его бу-

дет легка.

Как странно это звучит, как безумно! Ведь на* са-

мом-то деле больше всего на* свете я* хочу спасти его. 

Но*спасти его нельзя, невозможно.

— Судьба ведет меня,*— говорит он непреклонно.*— 

Это тело стало мне тесным, пора перейти на*тот берег.

На неровном полу стоит большое белое блюдо, 

на* нем орехи бледной горкой, янтарный стыдливо 

сморщившийся инжир, солнечная курага и*светло-зе-
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леный агатовый изюм. Это все тайком принесла ему 

я,*потому что монахи не*едят мяса.

Больше всего он любит орехи. Это у*него с*детства, 

когда он часто голодал, а* орехи сытные, быстро уто-

ляют голод. Но* сегодня он даже не* глядит на* блюдо. 

В* эту ночь он не* ест ничего, только смотрит на* меня. 

А*я*смотрю на*него, чтобы запомнить навсегда, чтобы 

не*забыть.

Это последняя наша ночь; свеча догорит, и* но-

вую уже не* поставят. До* этой ночи было много дру-

гих, о*которых никто не*знает. И*не*было ночи, чтобы 

я*не*уговаривала его бежать. И*не*было ночи, чтобы он 

не*отказался.

— Было*бы глупо бежать,*— говорит он, и*в*глазах 

его поблескивают веселые искорки.* — На* старости 

лет судьба подарила мне бесценный подарок* — тебя, 

а*если я*побегу, они тебя убьют. Тогда к*чему все это?

— Мы убежим вместе,*— прошу я.*— Мы уедем от-

сюда далеко-далеко, нас никто не*отыщет.

Он несогласен, он хмурится.

— Они найдут нас везде, ты*же знаешь, найдут и*по-

карают. Мне терять нечего, я*ведь и*так умру, но*ты...

— Мне все равно!* — На* глазах моих выступают 

слезы.*— Я*ничего не*боюсь, и*я*умру, если умрешь ты.

Он качает в* ответ головой. Свеча вздрагивает, 

вздрагивают и*тени на*стенах, становятся глубже, вы-

тягиваются до*потолка.

— Я встретил тебя, и*миссия моя исполнена,*— го-

ворит он.*— Тело мое ты не*спасешь, да*это и*не*нужно. 

Твое дело*— спасать человеков.

Я гляжу на*него в*растерянности, я*напугана.

— Как я*могу?*— шепчу я.*— Ведь я*проклята, я*чу-

довище.



КОНЕЦ ВРЕМЕН   ОГНЕННАЯ ЦАРИЦА

 14 

— Ты не*чудовище, ты красавица,*— отвечает он,*— 

спроси кого хочешь.

Глаза его смеются, он делает вид, что не* пони-

мает меня.

Я знаю, что говорю, но*он знает больше меня.

Люди, глядя на*меня, видят юную богиню. Они ви-

дят невинную челку, брови вразлет, тревожные, как 

море, глаза, вздернутый нос, высокие скулы и* юно-

шески пухлые губы. Юную Одри Хепберн*— вот кого 

они видят.

Совсем не*то*вижу я. В*зеркале я*вижу монстра, ко-

торого ношу в* себе,* — чудовищного, черного, беспо-

щадного. Словно гигантский паук выходит на* меня 

из* зазеркалья, шевеля ядовитыми жвалами, ища, 

где* бы нанести смертельный удар, и* я* не* могу с* ним 

бороться, потому что чудовище*— это я*сама, и*нет мне 

спасения.

Но он монах, и* он смотрит глубже. Там, в* немыс-

лимой глубине, он видит то, чего не* вижу я,* и* даже 

то, чего и*вовсе не*может быть. Он видит бессмертную 

душу, в*которую я*никогда не*верила.

— Бесконечно милосердие Будды,* — говорит он.* — 

Все могут быть спасены. Даже боги. Даже голодные духи.

Боги*— да. Голодные духи*— тоже да. Это все про 

нас, лучше и*не*скажешь.

В древности, когда последнее слово было за*шама-

ном, нас считали богами. Маленькие чумазые люди 

в*звериных шкурах корчились возле своих пещер и*ко-

стров, не* смея поднять глаза к* небесам. Мы являлись 

к* ним в* сиянии молний, в* пушечных ударах грома, 

мы убивали единым словом и* даровали жизнь мано-

вением руки. Люди приносили нам кровавые жертвы, 

молились нам, старались умилостивить.
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Я помню одного охотника. Смуглый, курносый, 

безбородый, совсем юный, однажды он увидел меня, 

когда я*купалась в*реке. Это была бурная горная река, 

неглубокая, но* свирепая; она стремительно неслась 

среди валунов, пенилась, рычала и* билась в* берега. 

Воды ее были ледяными, любого смертного она погло-

тила*бы в*считаные секунды, но*я*стояла посреди нее, 

обнаженная и* прекрасная, и* волны бурлили вокруг, 

бессильные сдвинуть меня с*места. Увидь меня Гесиод, 

он разглядел* бы во* мне нимфу, однако что мог знать 

о*нимфах первобытный охотник?

Потрясенный, юноша упал лицом в*землю: он при-

нял меня за* богиню. Да* я* и* была богиней, других бо-

гов они не*знали. Я*хотела растерзать его за*дерзость, 

за*то, что он видел меня обнаженной, но*глянула на*его 

спутанные светлые волосы, на* дрожащую покрытую 

смертным потом спину и* остановилась. Это был пер-

вый раз, когда милосердие коснулось моего сердца.

Он остался в*живых, однако уже не*был таким, как 

его соплеменники. Когда другие, наевшись вдоволь 

жареного мяса, заваливались спать или любиться, он 

брал в*руку два камня, заостренный и*круглый, и*шел 

к*скале. Он выбивал на*ней рисунок. Это был необыч-

ный рисунок: он рисовал мой образ, меня*— такую, ка-

кой я*ему запомнилась в*день нашей встречи. Он был 

первобытным художником, никакой техники у* него 

не*было и*быть не*могло, и*все*же это было искусство, 

потому что породило его вдохновение. Охотник выби-

вал рисунок на*серой неровной скале по*много часов 

кряду, руки его сводило судорогой, однако он продол-

жал свое дело.

Сородичи смеялись над ним, но* он не* обращал 

на*них внимания. Самки, мурча и*покачивая бедрами, 
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пытались привлечь его своими грубыми прелестями. 

Была среди них одна особенно опасная* — рыжая, 

большегрудая, дерзкая... Но*он думал только обо мне, 

рисовал только меня.

Такая верность поражала воображение, и* она за-

служивала награды.

В один из* дней на* стойбище напали охотники 

из*враждебного рода. Все племя было перебито, в*жи-

вых остался только мой охотник*— я*лично позаботи-

лась об* этом. Придя в* себя, он долго оплакивал соро-

дичей, потом соорудил гигантский погребальный ко-

стер, а*на*следующий день отправился далеко на*север, 

и*больше я*его не*видела...

Много позже появились церкви и* священнослу-

жители, и* вот те* же, кто нам молился, назвали нас 

демонами и*пошли на*нас войной. Это была роковая 

ошибка, и* они ответили за* свою дерзость: мы были 

высшей ступенью эволюции, никто не*мог сравниться 

с*нами.

Но хэшан Махаяна*— так он себя зовет*— открыл 

новую страницу в*нашей истории: он нашел в*нас душу. 

Ну,*может быть, не*во*всех, однако во*мне точно.

Когда это случилось, я* стала уязвимой. Еще вчера 

несокрушимая богиня, сегодня я*чувствовала себя тра-

винкой на*ветру вечности. Я*плакала и*смеялась, я*лю-

била и*ненавидела*— и*это было невозможно вынести. 

Но*это было. И*причиной всему стал хэшан Махаяна.

И вот сейчас он сидит рядом на*старой ворсистой 

подстилке и*рассеянно гладит меня по*руке.

Я помню, как увидела его в*первый раз. Каждая се-

кунда той встречи запечатлелась в*моей памяти.

Я была в*своем чертоге, когда его привели, лежала, 

откинувшись, на* высокой кремовой кушетке, такой 
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мягкой, что в* ней можно было утонуть. Я* была полу-

одета, на*мне была туника розового цвета с*кружевами 

на* плечах. В* руке я* держала первое издание «Боже-

ственной комедии» Данте*— тяжелый в*кровавом бар-

хатном переплете том. Кем я*хотела быть в*тот миг*— 

королевой, махой, распутницей? Я* и* сама не* знала. 

Знала только, что выгляжу сногсшибательно. Зеркала 

вокруг отражали меня многократно, и*этот вид мог по-

мрачить ум любого мужчины.

Но он был не*мужчина, а*монах.

Он стоял передо мной избитый, окровавленный, 

на*лице его багровели свежие синяки, глаз распух, ха-

лат был разорван, однако улыбался он точно так* же, 

как и* сейчас. Как будто нет на* свете горя, насилия, 

унижений, нет даже смерти, а*всё*— только жизнь, лю-

бовь и*спасение.

— Как твое имя, монах?*— спросила я*его, спросила 

сурово и* пренебрежительно, ведь он был всего лишь 

человек.

— У монахов нет имени,* — отвечал он.* — Мы от-

реклись от*имени, родственников, плотской любви*— 

от*всего. Впрочем, если хочешь, зови меня хэшан Ма-

хаяна. Хэшан*— это и*есть монах, а*Махаяна...

— Я знаю, что такое Махаяна,*— перебила я*его.

Мне показалась смешной его важность, а*особенно 

его имя. Я*решила осадить его.

— А знаешь ли, хэшан Махаяна, что тысячу лет на-

зад в* Тибете монаха с* таким* же именем, как у* тебя, 

растерзали на* части, и* только за* то, что он проиграл 

в*богословском споре буддисту-индийцу?

Я думала, он испугается, но*он лишь улыбнулся.

— Истина не* может проиграть,* — сказал он спо-

койно.*— Человек может, истина*— никогда.


