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Пролог

Нет, на борту не было паники. Экипаж чётко делал свою 
работу, ту, которой он был обучен, ту, которую тысячи раз от-
рабатывал на тренажёрах и тренажах, ту, о которой подробно 
расписано в Инструкции по лётной эксплуатации. 

Взрёвывала периодически сирена, женским, приятным в лю-
бое другое, но только не в это время голосом тревожно и прак-
тически беспрерывно вещал в наушники экипажу речевой ин-
форматор, среди профессионалов именуемый просто Ритой. На 
центральной панели приборов горели и мигали красным раз-
дражающим цветом световые табло.

А экипаж работал, заваливая тяжёлый, ставший в одночасье 
ужасно неповоротливым транспортник в очередной крен, уводя 
его прочь от города и одновременно всеми силами пытаясь поту-
шить пожар в салоне. В воздухе критическая ситуация развивается 
немыслимо быстро, и на принятие грамотного и правильного ре-
шения, не говоря уже о последующих действиях, есть считанные 
секунды. А порой лишь жалкие доли этих секунд. И если всё сло-
жится удачно и экипаж выкрутится из этой нештатной ситуации, 
то чуть позже, на такой родной и безопасной земле, придёт осозна-
ние того, что вся твоя предыдущая жизнь была лишь подготовкой 
именно вот к этому, ты готовился просто работать. Без мандража 
в груди и трясущихся от страха, потеющих, суетящихся без толку 
рук.

Это очень трудно — грамотно и внешне спокойно работать, 
когда нет высоты для покидания самолёта, когда на борту пас-
сажиры без средств для этого покидания, когда аппарат теряет 
управление из-за отказа электро- и гидросистем, когда один за 
другим вылетают автоматы защиты сети и когда внизу под тобой 
ГОРОД...
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Потому и рвали сейчас жилы пилоты, уводя на ручном управ-
лении тяжеленную, дымящую чёрным дымом махину с тоннами 
топлива на борту и полным пушечным боезапасом в сторону от 
жилых кварталов, оправдывая в этот критический миг долгие 
годы постоянной учёбы и службы...

И, выводя его на полосу, пытались всеми силами удержать 
лайнер на курсе и глиссаде снижения, явно не успевая долететь 
до этой желанной узкой бетонной полоски...

И отчётливо в эти оставшиеся до земли мгновения понимая, 
что уже всё... И до последней доли секунды отказываясь верить, 
что уже всё...

Город остался цел...

Глава 1

— Вытаскивайте его! Да осторожнее, осторожнее, ногу ему 
не доломайте! — Чей-то пронзительный голос тревогой и бес-
покойством пробился в сознание, заставляя к себе прислуши-
ваться, не отпускал в спасительное безмолвие, держал, тянул 
куда-то, вытаскивал в реальность.

Вяло удивился — какую такую ногу? Почему не доломай-
те? Откуда вытаскивать? Вслед за этим удивлением пришли 
первые ощущения. Сначала начала затихать стремительная 
круговерть сознания. Странные чувства. Словно в голове кару-
сель крутится с огромной скоростью... И наконец-то начинает 
останавливаться, когда организм уже отказывается повино-
ваться и наступает предел выносливости. А что такое карусель? 
Откуда я это слово знаю? Но ладно, потом выясню, а сейчас 
можно очень аккуратно и облегчённо вздохнуть. Тяжко, когда 
нет ощущения верха и низа, когда висишь в великой пустоте, 
и она, эта пустота, стремительно вращается вокруг тебя. Или 
я внутри этой пустоты кручусь, словно та самая пресловутая 
белка в колесе. Какая такая белка? Или белочка? А что такое 
колесо? Откуда я все эти слова знаю? Почему они всплывают 
в моём сознании?

Медленно успокаивалась круговерть в голове, истаивали 
воспоминания, даже не сами воспоминания, а, скорее, какое-то 
эмоциональное эхо от них, фон о чём-то огромном и белёсом, за-
тухал и истончался отголосок мощного, наполненного огромной 
силой голоса в безграничном и великом нечто. Странные и очень 
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неприятные воспоминания. Как будто меня долго выворачивали 
на изнанку, а потом вернули обратно.

Второе ощущение тоже не понравилось. Всё тело начало 
сначала словно покалывать малюсенькими острыми иголочка-
ми, боль от этих уколов быстро усиливалась, накатила стреми-
тельным валом, захлестнула и потащила за собой куда-то вниз. 
Через миг терпеть её стало невозможно. Какое тело? Чьё тело? 
Откуда? Я же сгусток сознания среди многих мириадов других 
в той самой пустоте... Откуда я это знаю? И почему вниз, если 
я в пустоте, где вообще нет таких понятий?

Чей-то сдавленный стон, полный такой боли, что по коже 
побежали мурашки страха… Да что такое здесь происходит? 
Кого-то мучают?

— Да говорю же, осторожнее тяните! И придерживайте, при-
держивайте за руки. Слышите, как стонет? 

— Да мы и так стараемся, ваше благородие. Он же весь тро-
сами опутан, словно сетями. Пока всё разрежем. Да уже почти 
всё, ещё одна петля и точно всё. Вот, готово, освободили, можно 
вынимать.

Густой и добродушный бас приблизился вплотную, я сразу 
же почуял резкий и неприятный запах табачища, в носу зачеса-
лось, и я чихнул.

Чихнул и мгновенно полетел в спасительную темноту. С об-
легчением, потому что боль отступила...

 А потом я услышал равномерное позвякивание металла 
о стекло. Словно где-то неподалёку размешивают сахар в ста-
кане с чаем. Почему-то на ум сразу пришла именно такая ана-
логия. И ещё какой-то знакомый шум. Словно листья на ветру 
шелестят.

Медленно и сторожко потянулся из темноты к вроде бы как 
знакомым звукам. Открыть глаза не получилось, веки не послу-
шались. Зато вернулась боль. На моё счастье, не такая ослепляю-
щая, как в прошлый раз, а вполне терпимое лёгкое покалывание. 
Словно акупунктуру делают. По всему телу. Нет, соврал, дальше 
шеи я ничего не ощущаю. Сначала больно колет, а потом даже не-
много приятно от такой боли. Глаза, веки, лицо. Почему я кроме 
боли ничего не чувствую? Где моё тело? Погоди, а звуки? Их-то 
слышу? Потянулся рукой потрогать лицо, нащупать глаза — и не 
смог. Не послушались меня мышцы. Словно нет у меня руки. 
Испугался и тут же успокоился. Потому что сразу же пришло 
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осознание, что есть у меня рука. Теперь уже руку начало колоть. 
А вторая? Ну-ка... Ноги? А... Нет, с этим пока подожду, мне и этой 
дополнительной боли за глаза и выше крыши. Сразу насчёт  
приятности переменил мнение. Так что ноги в другой раз, как 
бы мне этого ни хотелось. Позже полную ревизию организма 
проведу на предмет наличия нужных конечностей. Когда не так 
больно будет.

Да это у меня наверняка от долгого лежания все мышцы 
просто затекли, поэтому ничего и не чувствую. А теперь по-
немногу отходить начинают, потому и покалывание идёт! Чув-
ствительность возвращается. А где я, кстати? Почему жены нет 
рядом? Доча? Друзья мои где? Никого не пускают? Потому 
что наверняка лежу в госпитале. А почему я так подумал? От-
куда я знаю, что женат и у меня даже дочь есть? Стоило только 
сосредоточиться на этой мысли, как в голове вообще опусте-
ло. Пусто стало, словно в дырявом ведре. Почему решил, что 
в госпитале? Запахи потому что такие, специфические, соот-
ветствующие именно медицинскому заведению. А как я здесь 
оказался? И... кто я?

Память услужливо показала быстро надвигающуюся в гро-
хоте сбрасывающего обороты мотора землю, стелющуюся под 
ветром зелёную траву внизу, касание, и предатель-ветер налетев-
шим резким порывом бросает лёгкий и неустойчивый самолёт 
вверх. Придерживающее движение ручкой управления, и вот 
она — земля. И снова налетевший порыв ветра поднимает аэро-
план в воздух. Скорости нет, и аппарат медленно заваливается на 
крыло, клюёт носом вниз и врезается в это зелёное, стелющееся 
пологими волнами под ветром травяное море. Треск ломающе-
гося дерева, звон лопающихся расчалок и летящая в лицо земля. 
И сразу же поверх первого воспоминания накладывается другая 
картинка. Вонь горелой проводки и пластика, пронзительный 
вой сирены, заходящийся в тревожном предупреждении жен-
ский голос, летящие в лицо огромные сосны и крик бортинже-
нера: 

— Прощайте, мужики!
Ф-фух! Что это было? Со мной? Я лётчик? Был? Не пом-

ню ничего. Как тяжко. А сейчас тогда я кто? Почему никак не 
могу открыть глаза? Не знаю, чего больше испугался? Того, что 
вспомнилось, или того, что вдруг и эти воспоминания пропа-
дут, исчезнут. Замер. Нет, никуда не пропали. А... Нет, уже и не 
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вспомню ничего. Осталась лишь горечь окончательной и бес-
поворотной потери кого-то очень мне дорогого...

— Доктор, доктор! Скорее сюда! Он плачет!
Лёгкий скрип недостаточно хорошо смазанных дверных 

петель, быстро приближающиеся торопливые шаги, пахнущая 
лекарствами тяжёлая и мягкая рука на лбу... И сразу же новая 
картинка перед глазами. Жёлтая двухэтажная коробка госпиталя 
в разросшихся кустах цветущей сирени и река внизу...

Я же чувствую всё это? И слышу? Почему же тело мне не 
подчиняется? Почему я глаза открыть не могу? Даже язык не 
слушается. И сильно устал от внезапных и непонятных вывертов 
сознания.

— Ничего, Лидия Васильевна, ничего. В сознание не при-
ходил?

— Нет, Викентий Иванович, не приходил.
— Странно. Давно должен был очнуться. Впрочем, голо-

ва — орган неизученный, что там в ней происходит, лишь од-
ному богу известно. Вот и будем на его милость уповать. То, 
что плачет, уже хорошо. Хоть какая-то реакция появилась. А то 
лежит, прости господи, словно полено бесчувственное. И по-
звоночник ведь у больного цел, а рефлексов на раздражители 
нет. Странно. Первый раз с таким чудом сталкиваюсь. Кости 
срослись быстро, раны зарубцевались. Ничего, время — лучший 
доктор. Организм молодой, глядишь, и оклемается поручик. Да, 
Лидия Васильевна, голубушка, пока так и продолжаем его искус-
ственно поддерживать. А то когда он ешё в себя придёт и сможет 
самостоятельно пить да есть... 

Это точно про меня говорят. И ладонь я же на своём лбу 
ощутил? На своём ли? Почему я поручик? Я же капитаном был...

Спасительное беспамятство в очередной раз мягко приняло 
запаниковавшее сознание в свои ласковые объятия. И я не про-
тивился, там хоть отдохну от этого окружающего непонятного.

Возвращаться в реальность очень не хотелось. Так там хоро-
шо, в беспамятстве-то, тепло и никаких забот, а здесь сразу боль 
от никуда не пропавших за это время игл и такое поганое чувство 
беспомощности. А ещё запахи. Я даже доносящиеся тяжёлые  
запахи из дальнего конца коридора могу унюхать, не говоря уже 
о своих собственных ароматах залежавшегося тела. Дышать пря-
мо нечем. Так и с ума можно сойти от этой вони. И мой слух. Как 
будто бы им компенсировали отсутствие зрения и подвижности. 
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Всё слышу, так же хорошо, как и обоняю. Дурдом. Были бы руки, 
какие-нибудь затычки в уши вставил бы. Это же каждый шорох 
по мозгам словно кувалдой по наковальне бьёт. Кошмар. Боже 
милостивый, верни меня обратно...

Очередную смену дня и ночи осознавал лишь по смолкаю-
щим звукам в коридоре. А в том месте, где находилась моя 
теперешняя сущность, больше никого не было, один я лежал. 
В палате, наверное, где же ещё? И почему сущность? А потому 
что я не знаю, кто я и кем оказался. Поручик? Голубчик? Пусть 
даже этакая малость о чём-то хоть и говорит, но... Как-то мало-
вато информации. Вот когда зрение и возможность шевелиться 
вернутся, тогда и назову себя по-другому, а пока пусть будет так.

Со временем дежурный пост из палаты убрали. Дежурная  
сестричка заглядывала периодически, убеждалась, что никуда 
я не делся, и затворяла за собой дверь. Смешно, куда я могу 
в таком состоянии деться? Ну и убирала за мной, обтирала. По 
утрам обычно. Сознание в такие моменты колыхалось, словно 
плыло по крутым волнам, из чего я сделал логичный вывод, что 
это ворочали со стороны на сторону моё тело. Даже начинало 
казаться, что в этот момент я что-то ощущаю, вроде как чув-
ствую свои конечности, свою тушку. Мне бы сказать сестричке, 
надоумить, чтобы провели общий массажик, промяли мышцы, 
да куда там, не мог, язык-то тоже не слушается приказов мозга.

Проявившиеся в первое время непонятные воспоминания 
о моей сущности и окружающей действительности больше не 
возвращались. Несмотря на все мои героические потуги вспом-
нить хоть что-то из своей прежней жизни. Ну никак, как ни ста-
рался напрячь свои извилины. Пришлось на время оставить эту 
затею. К большому моему сожалению. Потому что окружающая 
меня неизвестность сильно, если не сказать больше, напрягала. 
Боялся я этой неизвестности, честно сказать.

Уже и счёт этим пересменам дежурных сестричек потерял, 
когда наконец-то смог шевельнуть головой. Шея повиновалась, 
повернула голову набок. То есть дала начальный импульс дви-
жению, а потом голова сама набок упала по инерции. Мышцы-то 
совсем не работают. А затем и глаза открыл. Когда щека подуш-
ки коснулась. Это непередаваемое ощущение — почувствовать 
щекой подуш ку. Накрахмаленную наволочку, между прочим, 
вкусную на запах, похрустывающую от свежести и, оказывает-
ся, ослепительно белоснежную. Вот только прилипшие к ней 
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чёрные длинные волосы неприятно поразили. Это я их смог 
чуть позже разглядеть. И удивился, когда разглядел. Длинные? 
Женские? Откуда? Да нет, бред, я же хоть и не мог ничего ви-
деть долгое время, но всё ощущал, что вокруг меня происходило. 
Это мои, родные, только здорово отросшие! И следующая мысль 
привела в ужас. У меня выпадают волосы! И страшно колется 
борода! Неужели если что-то прибавляется в одном месте, то 
в другом обязательно убывает? Кстати, а почему меня не смогли 
подстричь и побрить? Даже неприятно стало от такого к себе 
отношения. То есть не к себе, а к этому телу. Почему-то прихо-
дилось силком отождествлять себя, своё сознание с этой физи-
ческой обессиленной оболочкой. М-да-а. Волосы лезут. Теперь 
что, я облысею?

А потом всё-таки пересилил свой страх и начал осторожно 
ворочать глазами по сторонам, пока они не заболели. Оглядел 
по мере возможности своё временное, надеюсь, пристанище. По-
чему так боялся и занимал своё внимание всякой ерундой, вроде 
волос на подушке и бороды? Потому что банально было страшно 
возвращаться в реальность. Просто страшно.

Первым делом попытался осмотреть себя. Бесполезно. Толь-
ко серое, шерстяное на вид одеяло увидел. С полосками, как сол-
датское. Или казённое. Больше ничего не рассмотрел, голову-то 
не поднять, не оторвать от подушки, можно только влево-вправо 
ворочать, да и то не сильно.

 Рядом с кроватью, прямо напротив подушки — тумбочка 
с кружкой. И ложка. Лучше бы не смотрел. Потому что сразу же 
захотелось пить и есть. Больше пить, но с этим у меня полный 
облом. Самому не хватает сил дотянуться. И нет рядом со мной 
желающих напитать измученный очнувшийся организм влагой 
и калориями. И сестричка как назло сегодня не показывается. 
Откуда-то всплыло пренеприятнейшее ощущение резиновой 
трубки во рту. Нет, не хочу больше такого удовольствия, буду 
сам стараться есть и пить.

 После я долго пытался хоть как-то заставить себя двигать-
ся, шевелиться. Сначала ворочал шеей, но очень быстро устал. 
Наволочка на подушке из белоснежной превратилась в мятую 
и серую. От пота. Потел я сильно.

И язык никак не собирался повиноваться своему хозяину. 
Ворочался еле-еле во рту толстой распухшей сарделькой. Из гор-
ла вместо связной речи какие-то непонятные звуки раздавались. 
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Одно хорошо, с каждой новой попыткой всё более и более гром-
кие. Правда, после каждой такой попытки приходилось долго 
успокаивать дыхание. Непомерными пока для меня оказались 
такие усилия, лёгкие заболели.

Похоже, именно эти звуки и привлекли наконец-то чьё-то 
внимание в коридоре. Дверь распахнулась, и в палату заглянула 
сестричка в белой... В белом... Короче, в чём-то белом на голове. 
Не платок и не колпак, и даже не шапочка, а что-то среднее. 
Но красный крест на груди белого... фартука, что ли, я углядел. 
Больше ничего не рассмотрел, не успел, потому что сестричка 
быстро скрылась. Правда, дверь за собой оставила открытой. 
Утопала бегом куда-то вдаль по коридору, что-то удивлённо 
бормоча на ходу. Впрочем, я и не прислушивался к этому бор-
мотанию, а в очередной раз прислушивался к себе. И радовался 
происходившим изменениям. Мой сверхчувствительный нюх 
куда-то быстро исчезал. Чем больше я начинал привыкать к сво-
ему телу, чем больше получал окружающей информации, чем 
лучше овладевал своим телом, тем быстрее пропадали аномаль-
ные способности. Вроде сверхчувствительного нюха и слуха. 
Я возвращался к норме.

— Вот, сами посмотрите, Викентий Иванович, видите? Гово-
рю же, очнулся наш больной, пришёл в себя, — зачастила сестри-
ца, замирая на пороге и вглядываясь в моё лицо, словно опасаясь, 
что обманулась невольно в своих уверениях.

И что? Разок глянула и довольно, можно и не смотреть. Чёрт, 
ну как она не понимает, что я стесняюсь своего вида, своей не-
бритой заросшей физиономии, своего беспомощного жалкого 
тела? Да ещё припомнилось, как они за мной каждое утро уби-
рали... Стыдоба-то какая!

— Голубушка, вы мне пройти-то позволите?
Девушка даже не обратила внимания на слова доктора, так 

и продолжала стоять на том же самом месте и восторженно смот-
реть. Чему радуется?

Доктор между тем сообразил, что дорогу ему никто освобож-
дать не собирается, тяжко вздохнул и бочком, бочком протис-
нулся в палату. И сразу же начал надо мной издеваться, сначала 
оттянул веки вниз, осмотрел зачем-то глаза. Господи, мне и так 
тяжко, да ещё это терпеть приходится. А потом и в рот заглянул. 
Нажал на подбородок, и моя нижняя челюсть на грудь упала. 
Попросил язык показать, кое-как выполнил просьбу-требование 


