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Всем Деборам Ньютонс творения





ПРОЛОГ

Мужчина и  женщина разговаривали о  маленькой 

девочке так, словно ее тут не было.

И по правде говоря, ее и в самом деле не было.

Она была повсюду и одновременно нигде.

Проржавевший, невзрачный автомобиль — не-

уклюжий «Электра Парк Авеню» 1980 года, уже лет 

на пятнадцать переживший свою показную славу, 

его прежняя бронзовая краска выцвела до отвра-

тительного темно-серого цвета — слишком быстро 

мчался в ранних зимних сумерках. На унылой сель-

ской дороге, вдоль которой стояли голые призрач-

ные одинаковые деревья, появлялось мало заезжих 

машин. Недавно зашедшее солнце оставило на се-

рой полосе платиновых туч расплывчатый темно-

коричневый след.

Вел машину мужчина, жилистый и  крепкого 

сложения. На его неприятном узком лице застыло 

какое-то поби тое, но одновременно и вызывающее 

выражение, которое, казалось, говорило о том, что 

он может прибегнуть к  насилию, если его загонят 

в  угол. Женщина сидела на максимальном — на-

сколько это позволяло сиденье — расстоянии от 

него, прижавшись к холодной пассажирской двери, 
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несмотря на то, что обогреватель в  машине почти не 

работал. Женщина была темноволосой, и  на ее лице 

сохранились черты былой привлекательности, хотя 

и отягощенные жизненными трудностями.

По их мрачным лицам то и  дело пробегали тени 

деревьев. Из приемника доносились приглушенные 

резкие музыкальные сетования: «Мир — это вампир…»

На заднем сиденье потертая переноска для младен-

цев, обклеенная отслаивающимися картинками со ска-

зочными сюжетами, была закреплена таким образом, 

что находящийся в ней человечек сидел спиной к дви-

жению, уставившись безразличным взглядом в  ткань 

спинки сиденья и сквозь сумрак, заполнивший заднее 

окно, в убегающие вдаль небеса.

Девочка в переноске имела средние размеры для детей 

ее возраста — около трех лет — и не была ни тщедушной, 

ни крупной. Ее дешевой одежки, грязного белого свитера 

под нейлоновой курточкой на молнии, застегнутой до 

половины, было недостаточно, чтобы согреть ее, и она, 

казалось, вся ушла в себя, где и искала тепло. Ее одеяние 

включало также розовые шерстяные рейтузы и малень-

кие кеды, украшенные изображением Волшебного школь-

ного автобуса. Черты ее лица были простоватые и вялые, 

ничуть не напоминавшие живость или внимательность 

нормального ребенка ее возраста, напротив, они были 

словно размазаны до невнятности. Тусклые волосы со-

ломенного цвета, торчавшие из-под чрезмерно тесной 

матерчатой шапочки, напоминали щетину зубной щетки.

Еще одна миля намоталась на колеса машины, пре-

жде чем мужчина заговорил.

— Ненавижу эту долбаную девчонку. Она меня при-

кончит. Ты посмотри, сколько нам пришлось сегодня 

проехать, чтобы отвезти ее в клинику и обратно.

На лице женщины появилось резкое инстинктивное 

выражение протеста — для нее сетования такого рода 
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были неприемлемы, но секунда-другая размышлений 

о возможных последствиях для нее, произнеси она не-

сколько поспешных слов, заглушила все возражения. 

Еще несколько секунд раздумий, и она нашла подходя-

щий ответ:

— Мы ее удочерили. Мы должны о  ней заботиться. 

Теперь это наш долг. Наша обязанность.

Ее слова, казалось, имели целью убедить не только ее 

партнера, но и себя саму. Но в них не слышалось убе-

жденности и силы, а только тихое отчаяние.

— Они специально подсунули нам идиотку.

— Стив, ты знаешь, что это неправда. Никто и поня-

тия не имел, что Вэнга станет такой. Когда мы взяли ее, 

ей было всего шесть месяцев. Она казалась совершен-

но нормальной. По существу, совершенно счастливый 

ребенок. Мы оба захотели ее взять. Ты помнишь? Мы 

согласились сразу же. После стольких попыток обза-

вестись собственным ребенком… Никто не мог знать, во 

что она превратится. Аутизм проявляется, только когда 

они становятся старше. Это риск, на который идут все 

родители.

— Да черт побери, Бекки, это же полня херня, полная. 

Родители! Никакие мы не родители. Я тебя не обрюха-

тил, потому что ты не брюхатишься. Если бы все было 

по-другому, если бы она и в самом деле была наша плоть 

и  кровь, тогда мы могли бы назвать себя родителями. 

А так мы… я даже не знаю, кто мы. Опекуны, содержа-

тели зоопарка. Черт побери, они даже не могли нам 

сказать, откуда она родом, кто ее мать, про отца я и не 

говорю. Мы же про нее ничего не знали, а она, может 

быть, родилась от каких-то дебилов, вот у  нее и  про-

являются гены родителей.

— Не будь таким жестоким, Стив. Пожалуйста.

— Да я всего лишь говорю правду. Время обеда в обе-

зьяннике. Сунь ей банан в рот и выключи свет.
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Бекки тихонько заплакала. Стив сильнее нажал педаль 

газа, и восьмицилиндровый движок «Бьюика» взревел.

Двадцать безмолвных минут спустя машина свер-

нула с  дороги на въезд в  трейлерный парк, проехала 

мимо зафиксированных в открытом положении, про-

севших сеточных ворот. Слабо освещенные шелуша-

щиеся пластмассовые буквы над въездом складыва-

лись в слова:  «Стоянка жилых прицепов МНОГОДОМ» 

и «Трейлерный двор». Десятки закрепленных на своих 

местах обитаемых махин стояли вплотную друг к другу 

на обсыпанной гравием площади и напоминали собой 

стадо крупных спящих животных.

Стив остановил машину рядом с одним из трейлеров, 

стоящих внаклонку на фундаменте из шлакобетонных 

блоков, потом вывалился из машины и пьяноватой по-

ходкой поспешил в трейлер, оставив Бекки вынимать 

девочку. Женщина вышла, тяжело вздохнув, и открыла 

заднюю дверь. Наклонившись над задним сиденьем, она 

отстегнула ремни, удерживающие переноску с  девоч-

кой, и тихонько запела.

— Вэнга, Вэнга, моя маленькая Евангелина. Иди к ма-

мочке.

Но когда выражение лица девочки Вэнги ничуть не 

изменилось, когда никакой эмоциональной реакции не 

последовало, голос Бекки исполнился горечи, измени-

лась его тональность и звучание.

— Господи боже, маленький выродок, ну прояви ты 

хоть немного эмоций.

Она поставила Вэнгу на ноги.

— Ну-ка, давай иди сама. Я тебя больше не буду но-

сить.

Под руководством Бекки и  держа ее руку, Вэнга на 

несгибающихся ногах и с довольно рассеянным видом 

поковыляла за матерью, поднялась по некрашеным 

скособоченным деревянным ступеням трейлера, над 
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которыми висели несколько голых слабых лампочек, 

проливавших скупой свет.

У складной подложки с футоном на ней была поднята 

спинка, а вся конструкция придвинута к стене и могла 

служить креслом. Покрытый пятнами футон был ча-

стично укрыт акриловым афганским ковриком, разу-

крашенным вязаными цветными квадратиками. Оваль-

ный кофейный столик из искусственного дерева нес 

на себе ожоги от догоревших на нем сигарет. Внутри 

трейлера стоял густой запах дезинфектанта и вареных 

овощей.

Стив уже сидел в разодранном кресле перед орущим 

телевизором — гигантским «Магнавоксом» в  фанер-

ном корпусе, — в одной руке он держал бутылку водки 

«Смирнофф Айс», а в другой — бумажный стаканчик.

— Нет, профессор Артуро, — сказал молодой человек 

с мигающего экрана. — Это не другая планета. Это наш 

мир. Планета та же, только другое измерение!

Бекки закрыла и  заперла дверь трейлера, сбросила 

с ног зимние ботинки.

— Ты же не собираешься пить на пустой желудок?

— Может быть. А может — и нет. Все зависит от того, 

сумеешь ли ты что-нибудь быстро сварганить. Заморо-

женной пиццы у нас не осталось?

— Посмотрю. Дай мне минуту накормить девочку 

и уложить ее в постель.

— А чего заморачиваться? Жаловаться она не будет, 

да и разницы никакой не почувствует, если ей придется 

подождать. Да она не станет ныть, даже если ей ничего 

не дать до завтрака.

— Ты хочешь, чтобы она заболела и умерла?

Стив ничего не ответил.

Вэнга так и осталась на том же месте, куда ее усадила 

мать. Ее глаза, казалось, отслеживали полет роя невиди-

мой мошки. Губы ее время от времени почти незаметно 
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шевелились, словно пытались выговорить все те слова, 

которые она пока так и не произнесла.

— Стив, посмотри на нее. У нее опять один из этих 

ее приступов.

— И что? Она только что от доктора, который сказал, 

что организм у нее в полном порядке. Причина в ее баш-

ке. Плохая проводка. Мы с этим ничего не можем сделать.

— Пожалуй. Но меня это все еще пугает.

Бекки быстро раздела девочку до нижнего белья.

— Нужно бы тебя помыть, но не сегодня. Сегодня 

слишком поздно. Да и устала я.

Бекки подняла Вэнгу, обернув ее в  хлопчатобумаж-

ную пижаму, которая больше подходила для лета, чем 

для влажного, холодного трейлера, и усадила на высо-

кий стул, слишком тесный для ребенка ее возраста. 

Бекки положила перед ней ломтик белого хлеба с ара-

хисовым маслом, поставила неполную чашку молока. Ее 

приходилось подталкивать к приему пищи — еду сунуть 

в руку, руку поднести ко рту, но потом Вэнга действовала 

сама, механически, словно робот.

— Слава богу, ты хоть это можешь, — сказала Бекки, 

не обращаясь ни к кому конкретно, а потом отправилась 

готовить еду для себя и для мужа. Она положила в миску 

соленую капусту как добавку к пицце и немного печенья 

«Орео» на десерт. Когда звякнула микроволновка, Стив 

поднялся и подошел к столу. Уровень водки в бутылке 

понизился на два дюйма. Телевизор продолжал показы-

вать кино, несмотря на отсутствие зрителей.

Вэнга закончила есть, правда, она еще несколько 

раз подносила ко рту руку без еды и пустую кружку, но 

вскоре ее притупленное восприятие почувствовало 

отсутствие того и другого, и девочка прекратила свои 

утратившие смысл движения.

Стив, наблюдавший за этим бесплодным ритуалом, 

позволил отвращению исказить его лицо.
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— Господи Иисусе, позорище-то какое! Убери ее от-

сюда немедленно!

Бекки грубо подняла девочку со стула. В ванной она 

небрежно провела мокрой тряпкой по грязному лицу 

девочки, потом раздраженно спустила ей трусики, уса-

дила на горшок и  вышла. Девочка явно пользовалась 

горшком, не отдавая себе в этом отчета, — с животным 

безразличием. Бекки вернулась, проверила содержимое 

горшка, взяла из пачки на полу одноразовый подгуз-

ник, натянула его на Вэнгу, потом надела на девочку 

пижамку, а  затем поспешила с  ней в  крохотную ком-

натку в самом дальнем конце трейлера.

Здесь у  Вэнги были кроватка, маленький стульчик, 

несколько мягких игрушек. В остальном комната была 

неприглядной и бесцветной.

Бекки уложила приемную дочь на спину, укрыла 

пушистым одеялом, подоткнула подушку под голову. 

Вэнга тем временем обшаривала взглядом пустой по-

толок.

Бекки наклонилась было, собираясь поцеловать де-

вочку, но резко остановилась, выпрямилась со вздохом 

и вышла.

Дверь, хотя и закрывалась неплотно, погрузила ком-

нату в темноту, пронзенную лучом света, смехом, доно-

сящимся от телевизора, и голосами ее спорящих роди-

телей, но ребенку было не до сна.

Ей еще оставалось столько всего увидеть.

____

Повсюду и постоянно роились призраки, они слетались 

со всех сторон, куда бы она ни посмотрела. Полноцвет-

ный театр альтернатив, кинозал бесконечно множащих-

ся возможностей.

И все самые выдающиеся призраки, знаменитые 

актеры, фигуры первого плана были ею.



14 П ОЛ  Д И  Ф И Л И П П О

Другие знакомые фигуры и много незнакомых тоже 

находились в  поле ее зрения, когда оказывались близ 

множества Вэнги, пока имели какое-то отношение к ее 

жизни.

К миллиардам жизней, которыми она одновременно 

жила.

Другие Вэнги-призраки — она знала собственное 

одутловатое лицо благодаря множеству зеркальных 

поверхностей, благодаря тестам на уровень когнитив-

ности в  кабинетах десятков врачей, психотерапевтов 

и клиницистов — не были ни прозрачными, ни матери-

альными, как Стив и Бекки, как кровать, в которой она 

с  трудом отдыхала. Они все демонстрировали разные 

степени жизнеподобной полихроматичной полупро-

зрачности. Некоторые казались почти осязаемыми, 

более значимыми и привилегированными; другие были 

почти прозрачными, лишь слабыми намеками на форму 

и силуэт. Они были затиснуты на второй план, впритык 

друг к другу, обитатели мириада плавающих окон или 

неосязаемых телевизионных экранов, расположенных 

под самыми разными углами относительно друг друга: 

бесконечный коридор миров, исчезающих в бесконеч-

ности, переплетающихся, перемежающихся, в каждом 

находящемся в вечном перемещении окне, в котором 

видны двигающиеся актеры, двигающиеся потому, что 

эти многочисленные Вэнги вмешались в их жизни.

Некоторые из жизней в  этом нескончаемом вооду-

шевлении — они почему-то и более «близкие» ей — были 

идентичны тому, что она переживала каждую минуту, 

насколько она могла определить это, имея разум, не 

отточенный на логике, или рациональности, или ли-

нейном мышлении, разум, едва ли способный к сочув-

ствию, но тем не менее навостренный тремя с лишним 

годами чутких наблюдений, непрерывных чувственных 

пересечений с этими призраками, эмпатии к ним, осо-
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знания их существования. Ближайшие Вэнги точно по-

дражали всему, что происходило с  нею. Казалось, что 

существует бесконечное число призраков этого типа, 

каждый из которых бесцельно воспроизводит печаль-

ное существование Вэнги.

Кроме того, существовало не менее удивительное 

число призраков разных Вэнги в одном более удален-

ном метафизическом месте, и они могли отличаться от 

нее мельчайшими, самыми крохотными и почти неза-

метными особенностями: свитер, застегнутый на дру-

гую пуговицу; ноготь, обкусанный до кожи, тогда как 

у  нее целехонький; одеяло, натянутое на подбородок 

чуть дальше, чем на самом деле, — на какие-то четверть 

дюйма.

И за пределами этих слегка расходящихся между со-

бой Вэнг диапазон различий не заканчивался, он про-

стирался в безграничное разнообразие, выходящее за 

пределы здравого смысла, или восприятия, или вооб-

ражения. Чем дальше, тем меньше становилось число 

Вэнг, которые выглядели все менее и менее похожими 

на нее. Вэнги с другими родителями, живущие в других 

домах. Вэнги в мирах, где жили и плодились иные фло-

ра и фауна. Вэнги среди пейзажей разорения или в раю. 

Эти коренным образом отличающиеся друг от друга 

инкарнации были наиболее рассеянными по миру, уви-

деть их или добраться до них было труднее всего, в ряду 

других более распространенных инкарнаций они нахо-

дились далеко на периферии. Впрочем, иногда их окна 

оказываются в  первых рядах парада, словно какие-то 

обстоятельства жизни Вэнги на мгновение приблизили 

их. Кроме того, Вэнги, приложив колоссальные усилия 

для того, чтобы сосредоточиться и разглядеть их, могли 

силой своей воли притягивать этих более отдаленных 

призраков на несколько мгновений, прежде чем они 

снова отдаляться от нее.


