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Пролог

«Забери меня отсюда».
Тина услышала эти слова почти три неде-

ли назад, на вокзале. Их произнесла молодая 
чернокожая женщина, месяце на седьмом. 
Она была одета в джинсовый комбинезон по-
верх просторной клетчатой рубахи, чтобы не 
стеснять живот; на скуле чернел синяк. Жен-
щина коленом удерживала на узкой лавке 
спортивную сумку и говорила в трубку зады-
хающимся голосом, как после спринта:

— Я передумала. Забери меня отсюда.
Её длинные ногти с  пластмассово-розо-

вым облупившимся лаком мерно шкрябали 
по столбу: шварк-шварк, шварк-шварк, шва-
а-арк… Вроде бы ничего особенного, звук 
как звук, но руки у  Тины тогда покрылись 
гусиной кожей, а  на лбу выступила испари-
на. А слова въелись в подкорку, застряли, как 
песенка на повторе. Они леденили нёбо; они 
желали прозвучать.

Пока Тина молчала.
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Глава 1

Река

У дома номер одиннадцать по улице Генера-
ла Хьюстона была репутация. Не дурная и не 
хорошая  —  о  нём просто знали. Здоровенная 
махина из красного кирпича, две симметрич-
ные башенки, оплетённые до самой крыши 
вьюнком, глянцевым, синевато-зелёным сей-
час, в начале лета, и алеющим по осени. С до-
роги, впрочем, дом едва просматривался в глу-
бине сада. Груши, искорёженные временем 
вишни, одичавшая ежевика  —  настоящее раз-
долье для мечтательного ребёнка, кошмар для 
перфекциониста. От соседей участок с  двух 
сторон отделялся чугунной оградой; чёрные 
пики, завитки и  шишки хмеля, такие реали-
стичные, словно кто-то давным-давно окунул 
в  расплав настоящую плеть и  примостил на 
решётку. С  третьей стороны  —  глухая стена 
из желтоватого камня, кажется, древнее не 
только дома, но и  самого города. Вдоль доро-
ги —  шиповник вперемешку с тёрном. У истока 
тропинки к  дому  —  дырявый почтовый ящик 
без номера: одна циферка потерялась ещё до 
рождения Тины, а другую она лично открутила 
в младших классах и преподнесла в дар своей 
первой любви, рыжему похитителю сердец де-
вяти лет от роду. Через год он переехал в дру-
гой город, прислал два коротеньких корявых 
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письма, явно под диктовку кого-то из взрослых, и пропал 
с горизонта. Судьба бронзовой единицы с тех пор была 
окутана мраком.

Мальчика Тина, впрочем, почти не помнила: слиш-
ком давно всё случилось, больше семнадцати лет назад, 
ещё до развода родителей, маминого отъезда в Америку 
и отцовского второго —  неудачного —  брака. До того, как 
Тина осталась сперва с дедом, а затем одна, теперь при-
вязанная к дому-с-репутацией навсегда. Забери меня…

Тина проснулась прежде, чем темнокожая женщина 
во сне пробубнила свою отчаянную мантру. В  комнате 
царил зеленоватый аквариумный полумрак; за окном за-
хлёбывались щебетом птицы. Часы показывали без чет-
верти шесть —  до звонка будильника оставалось ещё ми-
нут сорок, но сон отступил окончательно. Тина сделала 
глубокий вдох  —  книги, книги, книги, сырая землистая 
зелень сада и засахаренный миндаль, привычные запахи, 
которыми она сама уже пропиталась насквозь, —  и све-
сила ноги с  кровати, на ощупь отыскивая старомодные 
домашние туфли. От холода пальцы поджимались; дедов 
дом не прогревался даже самым жарким летом, но, надо 
признать, и зимой никогда не вымерзал.

Четырнадцать комнат на трёх этажах; когда-то ей 
такой простор казался невиданным счастьем, но теперь 
только острее заставлял ощущать одиночество.

Кухня располагалась далековато, на первом этаже. 
Тина двигалась по маршруту, не приходя в  сознание. 
Привычно сделала зарядку-растяжку на лестнице, опи-
раясь на перила, выпустила кошек в  осыпанный росой 
сад, вхолостую пощёлкала клавишами кофемашины, 
в очередной раз убеждаясь: нет, не заработала, надо ку-
пить новую к Самайну, если налоги на недвижимость не 
сожрут опять все сбережения. Залила мюсли холодным 
молоком —  как раз будут готовы к возвращению, —  влез-
ла в растоптанные кроссовки, сдёрнула серую толстовку 
и выскользнула на пробежку.
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Кошки в  саду провожали её медовыми, ленивыми 
взглядами.

Улица Генерала Хьюстона, виляя, спускалась с  хол-
ма —  самая лёгкая часть, когда ноги сами несут вниз. До-
мики здесь были маленькие, зефирные, аккуратные; они 
проплывали неясными видениями в утренней прохладе. 
Песчаные дорожки, гравийные подъездные аллеи, ко-
ротко стриженные лужайки —  кое-где разбрызгиватели, 
запрограммированные с  вечера, уже крутились, орошая 
водой и без того сырую траву. Цвели гортензии, розовые 
и  голубые, селекционные, дорогие; из клумб выгляды-
вали пластиковые гномы, зайцы, овечки  —  на что хва-
тало хозяйского вкуса и кошелька. Царство благородной 
обыденности, гимн приглаженной аккуратности, где нет 
места ничему дикому и неправильному… И лишь у самого 
подножия холма шмыгнул в заросли сирени живой лис —  
клочковатый, худой, но абсолютно бесстрашный: он под-
пустил Тину близко-близко, прежде чем насмешливо 
повёл влажным носом и улизнул по своим лисьим делам.

Здесь Тина свернула направо, на узкую аллею в тени 
замшелых коренастых лип.

Мимо ухоженного парка Ривер-Флойд; мимо город-
ской школы, в  этот час ещё пустой и  тихой. Сонная 
хмарь отступила; каждое движение доставляло радость, 
и  хотелось бежать быстрее, быстрее, пока кроссовки 
вовсе не перестанут касаться земли. На углу, у пекарни, 
лёгкость начала исчезать, и навалилась усталость. Тина 
пожалела, что не захватила из дома плеер —  под музыку 
отвлечься от утомления было проще, но тут из переулка 
вырулила Уиллоу на разбитом велосипеде —  взъерошен-
ная, с  готической синевой под глазами, в  растянутой 
майке и в джинсовых шортах. Ей было семнадцать лет, 
выглядела она на тринадцать и вела себя зачастую соот-
ветственно. Из корзины велосипеда торчала связка газет.

— Ты сегодня рано, —  заулыбалась Уиллоу и, вздёр-
нув руль на себя, переехала через бордюр и покатила ря-
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дом с Тиной по тротуару. —  Не спалось? Мне тоже. Река 
снилась, жуть какая-то. Не ходи туда сегодня, ладно?

Тина только махнула рукой в знак приветствия; дыха-
ния на разговоры не хватало. Но Уиллоу и не нуждалась 
в ответах. Некоторое время она ехала рядом, облокотив-
шись на руль, и болтала —  о бессоннице, о вещих кошма-
рах, о благотворительной ярмарке на следующей неделе 
и о том, что миссис Кирк увидела крысу в пекарне и со-
бралась покупать ультразвуковую ловушку. Потом дев-
чонка замолчала, неожиданно вильнула в сторону, съеха-
ла на велосипедную дорожку и прибавила скорости, даже 
не попрощавшись.

— Я зайду сегодня в  библиотеку!  —  крикнула вдруг 
Уиллоу через плечо, притормозив перед перекрёстком. —  
Верну Томаса Уайетта! Приготовь мне Суррея, а? Заберу 
домой! —  и, мотнув косматой головой, свернула налево, 
на улицу Грин-Энд.

Тине нравилась Уиллоу, колючая, непохожая на 
остальных и  действительно заглядывающая в  библио-
теку, чтобы почитать, —  большая редкость на самом деле. 
Если бы таких было побольше, этот город лучше бы под-
ходил для жизни…

«Нельзя так думать. —  Тина прикусила губу. —  У меня 
всё хорошо. Всё хорошо».

Злость на себя придала сил. Открылось второе дыха-
ние. На мост через Кёнвальд Тина буквально взлетела; 
больше половины дистанции осталось уже позади. Толь-
ко обогнуть стадион, вернуться по мосту, пробежать не-
много вдоль реки  —  и  можно подниматься наверх, уже 
шагом, постепенно остывая.

Издали потянуло свежим картофельным хлебом  —  
похоже, пекарня Кирков открылась.

Город просыпался. Вода в  душе текла чуть тёплая; 
зимой это раздражало, но сейчас пришлось кстати. Пока 
волосы подсыхали, Тина накормила кошек, позавтракала 
сама и даже успела полистать «Легенду» Ленгленда, ма-
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шинально отмечая перекличку с Беньяном. Затем затре-
звонил телефон.

— Я сегодня опоздаю, дорогая, маленький что-то 
капризничает, —  сообщила Аманда с ходу усталым голо-
сом. —  Откроешь за меня там всё?

— Ну, конечно. Собирайся спокойно.
В трубке послышались гудки.
На памяти Тины Аманда ни разу не приходила вовре-

мя: ни до свадьбы, ни после. Но теперь к тому же и отго-
ворки не отличались особым разнообразием: «малень-
кий» или капризничал, или болел.

По голой ноге мазануло что-то тёплое, лёгкое. Тина 
вздрогнула, с запозданием осознавая, что это всего лишь 
кошачий хвост.

— Прости, Королева,  —  повинилась она, наклоняясь 
и почёсывая под челюстью матёрую серую зверюгу с рва-
ным ухом, увенчанную белым пятном на лбу, как серебря-
ной диадемой. —  Я бы с вами ещё посидела, но мне пора.

Королева —  из всей кошачьей банды единственная на-
халка, что сама набилась в питомцы, а не была милостиво 
подобрана на помойке, —  неопределённо мяукнула и раз-
валилась на полу в квадрате солнечного света. И не пой-
мёшь, то ли обиделась, то ли просто решила подремать.

— Если ты думаешь, что мне хочется идти на работу, 
ты заблуждаешься, —  вздохнула Тина. —  Но нам же нуж-
но на что-то покупать корм, как считаешь?

Кошка глянула искоса и мявкнула ещё раз более тон-
ким голосом, перекатываясь на спину.

— Ну, раз вы меня отпускаете, ваше величество, 
я,  пожалуй, пойду. Присматривайте за нашим родовым 
замком и не пускайте врагов.

Не то чтобы Тина действительно верила в  чудесную 
силу кошачьей сигнализации, но в дом действительно ни 
разу не забирались воры. И даже агенты, продающие кос-
метику, заходили, кажется, только однажды, в прошлом 
году,  —  две смешные, сильно надушенные женщины 
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с ярко подведёнными глазами, ужасно похожие на Аман-
ду. По пути на работу Тина храбро устояла перед умопо-
мрачительными ароматами, долетающими из пекарни 
Кирков, уверенно проигнорировала соблазн посидеть 
в парке на качелях со стаканчиком кофе и задержалась 
только в одном месте —  на мосту через Кёнвальд.

Река была неширокой, всего метров двенадцать, но 
очень-очень глубокой и  холодной. В  тени ив-плакаль-
щиц и разлапистых дубов она казалась почти что чёрной 
и гладкой, как зеркало.

— Нравится глядеть на воду?
Вопрос прозвучал как гром с ясного неба. Тина оберну-

лась —  и увидела рядом, под фонарём у моста, благообраз-
ного высокого старика в безупречно белой рубашке, в се-
рых брюках и в жилетке точно в тон. Из кармана свисала 
цепочка от часов, явно золотая, довольно тонкой работы.

— Да, что-то в этом духе… Тут спокойно.
Слова вырвались сами, хотя отвечать Тина не планиро-

вала. Но старик отчего-то вызывал безотчётное доверие —  
то ли в силу своего возраста, то ли из-за неясного сходства 
со священнослужителем на средневековом портрете.

— Обманчивое спокойствие,  —  улыбнулся незнако-
мец и обласкал взглядом реку, от берега до берега; глаза 
у него были ясные, голубые. —  Ледяные родники на дне и 
сила течения не оставляют шансов никому. Попадёте 
в водяной плен, соблазнившись прохладой, —  и можете 
прощаться с жизнью.

Тина пожала плечами.
— Купаться в Кёнвальде запрещено, это все знают.
— И всё равно каждый год река забирает несколько 

жизней,  —  качнул головой старик, и  выражение лица 
у него сделалось странно злым, вплоть до того, что рас-
сматривать его стало неприятно. —  Не горьких пьяниц, 
заметьте, и  не маргиналов, затерявшихся в  дурманных 
грёзах. Чаще всего —  молодых женщин. Или девочек. —  
Он усмехнулся язвительно, словно в  его словах было 
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скрыто оскорбление для кого-то неизвестного. —  Иногда 
мальчиков даже.

В Тине взыграло чувство противоречия.
— В таком случае у  реки хороший вкус,  —  ответила 

она с вызовом.
Старик моргнул, удивлённо и  как-то беспомощно, 

как будто никак не ожидал такого ответа. Он улыбнулся 
снова, на сей раз примирительно и глядя уже только на 
Тину; пошарил по карманам.

— Ну-ну, не сердитесь, милая леди,  —  произнёс он 
и протянул руку. —  Может, угоститесь?

На ладони лежал голубой леденец в прозрачной обёрт-
ке. Тина уже было потянулась к нему, но потом в голове 
что-то щёлкнуло; она отдёрнула руку.

— Нет, спасибо. Мне нельзя сладкое, —  зачем-то со-
врала она.

— Что ж, бывает,  —  мирно ответил старик и  поднёс 
пальцы к виску, точно хотел приподнять шляпу, да вовре-
мя спохватился, что никакой шляпы нет. —  Хорошего дня.

Так и не ступив на мост, он развернулся и пошёл по до-
роге в обратную от парка сторону. Тина осталась одна. Она 
постояла ещё немного, затем огладила на прощание широ-
кие каменные перила моста, прохладные и шершавые.

— Не хочу на работу,  —  пробормотала она с  тоской 
и обернулась, щурясь на солнце.

Когда-то давно ей казалось, что место младшего биб-
лиотекаря  —  мечта, особенно для замкнутой книжной 
девочки, которой не на что рассчитывать с одним школь-
ным образованием и парой лет в колледже. Может, если 
бы это была большая старинная библиотека со множе-
ством редких изданий, что-то изменилось бы…

— Не хочу,  —  упрямо повторила Тина  —  и  всё-таки 
спустилась с моста.

В конце концов, кошек правда надо было кормить. 
А дом —  содержать и платить налоги на недвижимость. 
Вот если бы только перешагнуть через себя и решиться 
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сдать часть помещений, например один этаж… Но это бы 
означало, что она поставила крест на том, чтобы запол-
нить все четырнадцать комнат своей собственной семьёй. 
А  ведь дед помнил те времена, когда Мэйнардам даже 
такой огромный дом был тесен.

В реке что-то плеснуло.
Тина обернулась —  и подавила нервную дрожь. Вспо-

мнилась отчего-то дурацкая болтовня Уиллоу, потом 
темнокожая женщина на вокзале —  кого она ждала, кому 
звонила?

«Забери меня отсюда…»
По спине пробежали ледяные мурашки, точно кто-то 

брызнул на блузку водой из реки. Тина рефлекторно 
ускорила шаг, втягивая голову в плечи и стискивая обе-
ими руками ремень «почтальонской» сумки. Встреча 
с  чудаковатым стариком, странный разговор, пугающее 
движение в  тёмной и  будто бы мёртвой воде  —  всё это 
казалось дурным знаком.

Впрочем, в знаки Тина не верила —  как и в судьбонос-
ные встречи, и в поворотные моменты жизни, и в прочую 
романтическую чушь.

Разумеется, в библиотеке никого не было.
Аманда традиционно опаздывала «на полчасика»  —  

значит, минимум часа на два. Пирс, судя по приоткрытой 
двери в реставраторскую, успел наведаться на работу, но 
затем куда-то смылся, и теперь не стоило ждать его рань-
ше полудня. В солнечных лучах, пробивающихся сквозь 
жалюзи, парила пыль. Поначалу, года четыре назад, 
в горле от неё постоянно першило, теперь Тина свыклась, 
только начала покашливать немного, как и остальные.

— Наверное, это даже вреднее курения, —  вздохнула она.
Чайник в подсобке успел вскипеть дважды, когда по-

явились первые посетители. Корнуолл и Фогг, ровесники 
Тининого деда, ныне покойного,  —  одни из многих, кто 
приходил в библиотеку вовсе не за литературой. Они усе-
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лись за дальним столом. Фогг достал шахматы из рюкзака 
и начал расставлять фигуры на доске; раздутые от артрита 
пальцы слегка дрожали. Корнуолл развернул газету.

Никто из них даже для вида не собирался брать книги.
В десять заявилась знакомая компания прогульщи-

ков —  трое мальчишек, взъерошенных и смуглых. Каж-
дый из них мог оказаться младшим братом Уиллоу… 
если б только Тина не знала наверняка, что у Уиллоу нет 
братьев. Мальчишки выбирали стол за стеллажом с на-
учными журналами, неприлично громко шушукались, 
ржали, пили недозволенную в  храме литературы колу, 
оставляя липкие пятна на столешнице, крошили чипсы, 
поливали колой кактус на окне —  и иногда, очень редко, 
всё же брали с полки пару старых выпусков «Неизведан-
ной планеты» или «Чудес космоса».

Заглянул высокий горбоносый мужчина, Тина никак 
не могла запомнить его имени. Он отвесил пару дежур-
ных комплиментов и завязал долгий бессмысленный раз-
говор, перевирая фамилии писателей и поэтов… Когда по-
явилась Аманда, Тина готова была броситься ей на шею.

— Ещё немного, и  я  бы уронила на него стеллаж,  —  
призналась она шёпотом, когда навязчивый посетитель 
наконец ушёл. —  Хотя бы за Мэлори, который у него пре-
вратился в «Уморли».

Аманда прыснула в кулачок, оставляя на руке отпеча-
ток морковной помады:

— А по-моему, подходящая фамилия для автора «Смер-
ти Артура». Не кисни, Тин-Тин. И я бы на твоём месте не 
была такой переборчивой. Всё же мужчина ухаживает!

По скромному мнению Тины, под «ухаживаниями» 
обычно понималось нечто иное, а  не визиты раз в  не-
сколько месяцев и дурацкие разговоры, однако она бла-
горазумно промолчала. На тему семьи и любви Аманда 
могла рассуждать часами —  особенно теперь, когда в свои 
тридцать девять наконец обзавелась и вожделенным му-
жем, и ребёнком.


