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нованы на самых ранних опубликованных вариантах. 
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ституту американской философии при Университете 

штата Индиана, за редактирование этого сборника.



7

ЛЕТО КОНЧИЛОСЬ

1948

Д ва. Один. Два. Хэтти замерла в постели, 

беззвучно считая тягучие, неторопливые 

удары курантов на здании суда. Под башней 

пролегли сонные улицы, а эти городские ча-

сы, круглые и белые, сделались похожими на 

полную луну, которая в конце лета неизменно 

заливала городок ледяным сиянием. У Хэтти 

зашлось сердце.

Она вскочила, чтобы окинуть взглядом 

пустые аллеи, прочертившие темную, непо-

движную траву. На крыльце едва слышно по-

скрипывало растревоженное ветром кресло-ка-

чалка.

Глядя в зеркало, она распустила тугую 

учительскую кичку, и длинные волосы каска-

дом заструились по плечам. То-то удивились 

бы ученики, подумала она, случись им увидеть 
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эти блестящие черные волны. Совсем неплохо, 

если тебе уже стукнуло тридцать пять. Дрожа-

щие руки вытащили из комода несколько при-

прятанных подальше маленьких свертков. Губ-

ная помада, румяна, карандаш для бровей, лак 

для ногтей. Воздушное нежно-голубое платье, 

как облачко тумана. Стянув невзрачную ночную 

сорочку, она бросила ее на пол, ступила босы-

ми ногами на грубую материю и через голову 

надела платье.

Увлажнила капельками духов мочки ушей, 

провела помадой по нервным губам, оттенила 

брови, торопливо накрасила ногти.

Готово.

Она вышла на лестничную площадку спяще-

го дома. С опаской взглянула на три белые две-

ри: вдруг распахнутся? Прислонившись к стене, 

помедлила.

В коридор так никто и не выглянул. Хэтти 

показала язык сначала одной двери, потом 

двум другим.

Пока она спускалась вниз, на лестнице не 

скрипнула ни одна ступенька; теперь путь ле-

жал на освещенное луной крыльцо, а оттуда — 

на притихшую улицу.

Воздух уже был напоен ночными арома-

тами сентября. Асфальт, еще хранивший теп-

ло, согревал ее худые, не знающие загара 

ноги.

— Как давно я хотела это сделать.
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Она сорвала кроваво-красную розу, чтобы 

воткнуть ее в черные волосы, немного помед-

лила и обратилась к зашторенным глазницам 

окон своего дома:

— Никто не догадается, что я сейчас буду 

делать.

Она покружилась, любуясь своим летящим 

платьем.

Вдоль череды деревьев и тусклых фонарей 

бесшумно ступали босые ступни. Каждый куст, 

каждый забор будто бы представали перед 

ней заново, и от этого рождалось недоумение: 

«Почему же я раньше на такое не отважилась?» 

Сойдя с асфальта на росистую лужайку, она на-

рочно помедлила, чтобы ощутить колючую про-

хладу травы.

Патрульный полицейский, мистер Уолтцер, 

шагал по Глен-Бэй-стрит, напевая тенорком 

что-то грустное. Хэтти скользнула за дерево 

и, прислушиваясь к его пению, проводила гла-

зами широкую спину.

Возле здания суда было совсем тихо, если 

не считать, что сама она пару раз ударилась 

пальцами ног о ступени ржавой пожарной лест-

ницы. На верхней площадке, у карниза, над ко-

торым серебрился циферблат городских часов, 

она вытянула вперед руки.

Вот он, внизу — спящий городишко!

Тысячи крыш поблескивали от лунного 

 снега.
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Она грозила кулаком и строила гримасы 

ночному городу. Повернувшись в сторону при-

города, издевательски вздернула подол. Закру-

жилась в танце и безмолвно засмеялась, а по-

том четыре раза щелкнула пальцами в разные 

стороны.

Не прошло и минуты, как она с горящими 

глазами бежала по шелковистым городским 

газонам.

Теперь перед нею возник дом шепотов.

Притаившись под совершенно определен-

ным окном, она услышала, что из тайной ком-

наты доносятся два голоса: мужской и жен-

ский.

Хэтти оперлась о стену; ее слуха достигали 

только шепоты, шепоты. Они, как два мотыль-

ка, трепетали изнутри, бились об оконное стек-

ло. Потом раздался приглушенный, неблизкий 

смех.

Хэтти подняла руку к ставням; лицо приняло 

благоговейное выражение. Над верхней губой 

проступили бисеринки пота.

— Что это было? — вскрикнул находив-

шийся за стеклом мужчина.

Тут Хэтти, подобно облачку тумана, метну-

лась в сторону и растворилась в ночи.

Она долго бежала, прежде чем снова задер-

жаться у окна, но уже совсем в другом  месте.

В залитой светом ванной комнате — не 

иначе как это была единственная освещенная 
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комната на весь городок — стоял молодой че-

ловек, который, позевывая, тщательно брился 

перед зеркалом. Черноволосый, голубоглазый, 

двадцати семи лет от роду, он служил на же-

лезнодорожном вокзале и ежедневно брал на 

работу металлическую коробочку, в которой ле-

жали бутерброды с ветчиной. Промокнув лицо 

полотенцем, он погасил свет.

Хэтти притаилась под кроной векового ду-

ба — прильнула к стволу, где сплошная паутина 

да еще какой-то налет. Щелкнул наружный за-

мок, скрипнул гравий под ногами, звякнула ме-

таллическая крышка. Когда в воздухе повеяло 

запахами табака и свежего мыла, ей даже не 

пришлось оборачиваться, чтобы понять: он про-

ходит мимо.

Насвистывая сквозь зубы, он двинулся по 

улице в сторону оврага. Она — за ним, пере-

бегая от дерева к дереву: то белой вуалью 

летела за ильмовый ствол, то лунной тенью 

укрывалась за дубом. В какой-то миг человек 

обернулся. Она едва успела спрятаться. С бью-

щимся сердцем выждала. Тишина. Потом опять 

его шаги.

Он насвистывал «Июньскую ночь».

Радуга огней, укрепленных над краем 

обрыва, швыряла его собственную тень пря-

мо ему под ноги. Хэтти была на расстоянии 

вытянутой руки, за вековым каштановым де-

ревом.
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Вторично остановившись, он больше не 

стал оглядываться. Просто втянул носом воздух.

Ночной ветер принес аромат ее духов на 

другой край оврага, как у нее и было заду-

мано.

Она не шевелилась. Сейчас был не ее ход. 

Обессилев от бешеного сердцебиения, она при-

жималась к дереву.

Казалось, битый час он не решался сде-

лать ни шагу. Ей было слышно, как под его 

ботинками покорно распадается роса. Теплые 

запахи табака и свежего мыла повеяли совсем 

близко.

Он коснулся ее запястья. Она не открывала 

глаз. А он не произнес ни звука.

Где-то в отдалении городские часы пробили 

три раза.

Его губы бережно и легко накрыли ее рот.

Потом тронули ухо. Он прижал ее к стволу. 

И зашептал. Вот, оказывается, кто подгляды-

вал к нему в окна три ночи подряд! Он кос-

нулся губами ее шеи. Вот, значит, кто краду-

чись шел за ним по пятам прошлой ночью! Он 

вгляделся в ее лицо. Тени густых ветвей мягко 

легли на ее губы, щеки, лоб, и только глаза, 

горевшие живым блеском, невозможно было 

спрятать. Она чудо как хороша — известно ли 

это ей самой? До недавних пор он считал ее 

наваждением. Его смех был не громче тай-

ного шепота. Не сводя с нее глаз, он опустил 
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руку в карман. Зажег спичку и поднял на вы-

соту ее лица, чтобы получше разглядеть, но 

она притянула к себе его пальцы и задержала 

в своей ладони вместе с погасшей спичкой. 

Через мгновение спичка упала в росистую 

траву.

— Пускай, — сказал он.

Она не поднимала на него взгляда. Он мол-

ча взял ее за локоть и увлек за собой.

Глядя на свои незагорелые ноги, она до-

шла вместе с ним до края прохладного овра-

га, на дне которого, меж замшелых, поросших 

ивами берегов, струилась бесшумная речушка.

Он помедлил. Еще немного — и она под-

няла бы глаза, чтобы убедиться в его присут-

ствии. Теперь они стояли на освещенном месте, 

и она старательно отворачивала голову, чтобы 

ему было видно только ниспадающую темноту 

ее волос и белизну предплечий.

Он сказал:

— Ты не обязана заходить дальше. В ка-

кой стороне твой дом? Можешь отправляться 

к себе. Но если убежишь, больше не приходи — 

я не стану такое терпеть ночь за ночью. Это не 

по мне. У тебя есть выбор. Хочешь — беги!

Мрак летней ночи вдохнул ее спокойное 

тепло.

Ответом была ее рука, потянувшаяся 

к  нему.
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*  *  *

На следующее утро, спустившись по лест-

нице, Хэтти застала бабушку, тетю Мод и кузе-

на Джейкоба, которые за обе щеки уминали 

остывший завтрак и не сильно обрадовались, 

когда она тоже подвинула себе стул. Хэтти вы-

шла к ним в унылом длинном платье с глухим 

воротом. Ее волосы были собраны в неболь-

шую тугую кичку; на тщательно умытом лице 

бескровные губы и щеки казались совсем бе-

лыми. От подведенных бровей и накрашенных 

ресниц не осталось и следа. Ногти будто нико-

гда не знали сверкающего лака.

— Опаздываешь, Хэтти, — как сговорив-

шись, протянули все хором, стоило ей только 

присесть к столу.

— На кашу не налегай, — предостерегла 

тетя Мод. — Уже полдевятого. В школу пора. 

Директор тебе задаст по первое число. Нечего 

сказать, хороший пример учительница подает 

ученикам.

Все трое сверлили ее глазами. Хэтти улыба-

лась.

— За двенадцать лет впервые опаздыва-

ешь, Хэтти, — не унималась тетя Мод.

Все так же улыбаясь, Хэтти не двигалась 

с места.

— Давно пора выходить, — сказали они.


