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I



И
звестно ли вам, что значит быть бедным? Не ки-
читься бедностью, подобно тому, кто имеет свои 
пять-шесть тысяч годового дохода и все же клянется, 

что едва сводит концы с концами, но быть действительно 
бедным — всецело, мучительно, безобразно бедным по-
зорной, убогой, ничтожной бедностью? Бедностью, что 
вынуждает носить одно и то же платье, покуда оно совер-
шенно не износится, той, что лишает вас свежего белья, 
когда услуги прачки непомерно дороги, что лишает вас 
самоуважения, заставляя стыдливо красться вдоль улиц, 
когда бы вы могли гордо шагать по ним в кругу друзей, — 
я говорю о бедности такого рода. Это сокрушительное 
проклятие, погребающее благородные стремления под 
тяжестью низменных забот; это нравственная язва, про-
бодающая сердце благонамеренного человеческого суще-
ства, делая его завистливым и злонравным, рождая в нем 
желание взяться за динамит. Когда он видит жирную, 
праздную светскую даму, что проезжает мимо в своем 
роскошном экипаже, лениво развалясь на сиденье, видит 
ее лицо, испещренное багрово-красными пятнами, сле-
дами непомерного обжорства, когда наблюдает, как без-
мозглый, утонченный модник курит и предается безделью 
в парке, как если бы весь мир с его миллионами честных 
тружеников был создан лишь для беспечных развлечений 
так называемого «высшего общества», — вся его благая 
кровь обращается желчью, и страдающий дух восстает 

с мятежным воплем: «Почему же, во имя всего свято-
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го, все так несправедливо? Почему карманы никчемного 

бездельника полны золота лишь благодаря случаю и пра-

ву наследования, а я, трудящийся в поте лица от зари до 

полуночи, едва могу наскрести на сытный обед?»

И в самом деле, почему? Почему грешники цветут, 

подобно благородному лавру? Я часто размышлял над 

этим. Однако теперь я думаю, что способен ответить на 

этот вопрос, основываясь на собственном опыте. И ка-

ком опыте! Кто мне поверит? Кто поверит, что столь 

необычная и умопомрачающая доля выпала простому 

смертному? Никто. И все же это правда — и более прав-

диво, чем многое из того, что зовется истинным. Более 

того, мне известно, что многие испытывают злоключе-

ния, подобные моим, подпав под то же самое влияние, 

возможно, иногда в их сознании мелькает мысль о том, 

что они погрязли во грехе, но воля их слишком слаба, 

чтобы разорвать ту сеть, в которую они попались добро-

вольно. Усвоят ли они урок, преподанный мне? Пройдут 

ли столь же горестную школу под оком столь же грозного 

надзирателя? Смогут ли постичь, как я, неволей — всеми 

фибрами моего умственного восприятия — необъятный, 

неделимый, деятельный Разум, что трудится беспрестан-

но, хоть и безмолвно, бесконечного во времени, безус-

ловно существующего Бога? Если случится так, тьма их 

сомнений рассеется и вся мнимая мирская несправед-

ливость обернется чистой воды беспристрастностью. Но 

пишу я без надежды в чем-либо убедить или просветить 

своих современников. Мне слишком хорошо известно, 

сколь они строптивы — судить об этом я могу по себе. 

В том, как горделиво я когда-то верил в себя, меня не 

превзошел ни один из людей на всем земном шаре. И я 

отдаю себе отчет в том, что остальные находятся в схо-

жем положении. Я всего лишь желаю изложить здесь со-

бытия своего жизненного пути в том порядке, в котором 

они сменяли друг друга, предоставив более смелым умам 

рассуждать о загадках человеческого существования со-

образно их силам.
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Стояла жестокая зима, которую еще долго будут вспо-
минать как одну из самых суровых в этих широтах, ког-
да великая волна холодов захлестнула не только славный 
британский архипелаг, но и всю Европу, а я, Джеффри 
Темпест, один во всем Лондоне умирал от голода. В наши 
дни голодный человек редко у кого вызывает заслуженное 
сострадание — столь редки те, что могут в него поверить. 
Достойные люди, те, что только что наелись до отвала, 
больше всех прочих проявляют недоверие, а кое у кого из 
них рассказы о том, что где-то голодают люди, и вовсе 
вызывают улыбку, словно являются обыденными после-
обеденными анекдотами. Или с раздражающей рассеян-
ностью, столь характерной для великосветской публики, 
что, задавая вопрос, не дожидается, пока на него ответят, 
или не понимает услышанного, для сытно отобедавших, 
которые, услышав, что кто-то умирает от голода, лениво 
бормочут: «Какой ужас!», и возвращаются к обсуждению 
последних веяний моды, чтобы убить время, иначе время 
убьет их абсолютной скукой. Сам факт того, что кто-то 
голоден, звучит грубо, плебейски, и о нем не упомина-
ют в приличном обществе, где каждый всегда ест больше, 
чем ему требуется. Однако в те дни, о которых я говорю, 
мне, с некоторых пор ставшему объектом всеобщей зави-
сти, слишком хорошо был ясен жестокий смысл слова «го-
лод» — грызущая боль, тошнотворная слабость, безжиз-
ненное оцепенение, неутолимая животная потребность 
в одной лишь пище; все эти чувства в достаточной мере 
страшат тех, кто, по несчастью, испытывает их каждый 
день, но если они причиняют страдания тем, кто вскорм-
лен в неге и воспитан в манере, присущей джентльме-
ну — Боже упаси! — их боль куда сильнее. Я чувствовал, 
что не заслуживал тех несчастий, что на меня обрушились. 
Я трудился, не жалея сил. С тех пор как умер мой отец 
и я обнаружил, что все состояние, которое, как я пола-
гал, унаследую от него, до последнего пенни достанется 
сонмищу кредиторов, и от всего нашего дома и имения 
мне останется лишь украшенный камнями миниатюрный 
портрет матери, отдавшей свою жизнь, чтобы я появил-
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ся на свет, — с тех самых пор я работал не покладая рук, 
от зари до заката. В своем университетском образовании 
я избрал единственную стезю, для которой, как мне каза-
лось, я был пригоден, — литературную. Я пытался устро-
иться почти в каждое лондонское издание — многие мне 
отказали, иные дали испытательный срок, но ни одно не 
платило на постоянной основе. Каждый, кто стремится 
превратить свой мозг и свое перо в источники постоянно-
го дохода, в начале пути удостаивается участи изгоя. Он 
никому не нужен, его все презирают. Над его потугами 
потешаются, рукописи швыряют ему в лицо, не читая их, 
и он вызывает у всех столько же интереса, сколько убийца, 
сидящий в камере смертников. Убийца хотя бы накорм-
лен и одет — его навещает достойный священник, и даже 
тюремщик иногда снисходит до того, чтобы перекинуться 
с ним в карты. Но человек, наделенный даром мыслить 
оригинально и выражать эти мысли, для всех облеченных 
властью куда хуже самого отпетого негодяя, и все чинуши 
едины в своем стремлении растоптать его при любой воз-
можности. В мрачном молчании я сносил пинки с тычка-
ми и продолжал жить дальше — не из любви к жизни, но 
лишь потому, что презирал трусливое насилие над самим 
собой. Я был достаточно молод и не так легко расставал-
ся с надеждой — призрачной надеждой на то, что придет 
и моя очередь — быть может, вечно вращающееся колесо 
фортуны вознесет меня наверх так же, как перемалывает 
сейчас, едва способного влачить свое жалкое существова-
ние, — хотя дни мои сменяли друг друга, ничего не меня-
лось. Почти шесть месяцев я работал в должности рецен-
зента в одном известном литературно-художественном 
журнале. Мне присылали по тридцать романов в неделю 
для «критики» — я взял привычку наскоро пролистывать 
восемь или десять из них, писать разгромный обзор на 
эти случайно выбранные романы, а оставшиеся вообще не 
удостаивал вниманием. Я обнаружил, что подобный об-
раз действий считался разумным, и какое-то время ре-
дактор, щедро плативший мне по пятнадцать шиллингов 
в неделю, был мною доволен. Но меня сгубил единствен-
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ный случай, когда, пойдя против собственных правил, 
я тепло отозвался об одном произведении, сообразно со-
вести сочтя его оригинальным и превосходно написанным. 
Его автор оказался заклятым врагом владельца журна-
ла, и, к несчастью для меня, мой хвалебный отзыв опу-
бликовали; так взаимная вражда пересилила правый суд, 
и я был незамедлительно уволен.

После этого я влачил довольно жалкое существование; 
мне перепадала кое-какая халтура из ежедневных газет, 
меня кормили обещаниями, которые никто не собирался 
сдерживать, пока той самой зимой, в январе, я не остался 
без единого пенни, на пороге голодной смерти, к тому же 
задолжав месячную оплату за убогую квартирку в пере-
улке недалеко от Британского музея. Весь день я устало 
таскался из газеты в газету в поисках работы, и везде меня 
ждал отказ. Все возможные должности были заняты. Так-
же я безуспешно пытался пристроить собственную руко-
пись — художественный роман, по моему мнению, вполне 
достойный; но все рецензенты в издательствах сочли его 
никуда не годным. Как я узнал позже, все эти «рецен-
зенты» по большей части сами являлись романистами; 
в свободное время они читали чужие произведения и оце-
нивали их. Подобное положение дел казалось мне не-
справедливым; я всегда полагал, что оно благоприятству-
ет посредственности, подавляя ростки оригинальности. 
Здравый смысл подсказывает, что писатель-рецензент, 
занимающий определенное место в литературной среде, 
скорее станет продвигать авторов-однодневок, нежели 
тех, что способны потеснить его на этом поприще. Как бы 
то ни было и сколь порочна ни была сложившаяся систе-
ма, суждение обо мне и моем литературном детище было 
крайне предвзятым. Последний из посещенных мною из-
дателей оказался человеком вполне добродушным и не без 
некоторого сочувствия окинул взглядом мое истрепанное 
платье и худое лицо.

— Мне жаль, — сказал он, — мне очень жаль, но рецен-
зенты мои высказались единодушно. Из того, что я от них 
слышал, я заключаю, что вы слишком серьезны. Кроме того, 
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позволили себе несколько саркастических выпадов в сторону 
общественности. Любезный государь, так не пойдет. Никог-
да не вините общество — оно покупает книги! Вот если бы 
вы написали остроумный любовный роман, с пикантными 
нотками, и даже куда более пикантный, чем дозволено, то 
угодили бы вкусу современной публики.

— Прошу прощения, — несколько вяло возразил я, — 
но уверены ли вы в том, что хорошо разбираетесь во вку-
сах современной публики?

Он улыбнулся мне снисходительной, довольной улыб-
кой, без сомнения считая, что подобный вопрос я задал 
исключительно благодаря собственному невежеству.

— Разумеется, я в этом уверен, — ответил он. — В мои 
обязанности входит знать о потребностях публики так же 
хорошо, как о содержимом своих карманов. Поймите 
меня — я не предлагаю вам писать о чем-то совершенно 
непристойном, оставим это эмансипированным женщи-
нам, — тут он засмеялся, — но могу заверить вас в том, 
что высококлассная художественная проза плохо прода-
ется. Прежде всего ее не любят критики. Но и критикам, 
и общественности придется по вкусу чувственный реали-
стический роман, написанный лаконичным газетным язы-
ком. Литературный, аддисоновский язык — это ошибка.

— Значит, по-вашему, я и сам — ошибка, — прого-
ворил я, натянуто улыбаясь. — В любом случае, если вы 
действительно говорите правду, мне стоит отложить перо 
и попробовать свои силы в ином ремесле. Я достаточно 
старомоден, чтобы считать профессию литератора достой-
нейшей из возможных, и мне не по пути с теми, кто со-
знательно способствует ее разложению.

Он бросил на меня косой взгляд, в котором мелькнули 
недоверие и пренебрежение.

— Так-так! — воскликнул он. — Вижу, есть в вас не-
что донкихотское. Ничего, это пройдет. Не желаете ли от-
ужинать сегодня в моем клубе?

На его предложение я, нимало не раздумывая, ответил 
отказом. Я видел, что ему известно, в каком бедственном 
положении я нахожусь, и моя гордость — или тщеславие, 
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если угодно, — поспешно пришла на выручку. Я торопливо 
пожелал ему всего хорошего и ретировался в свою кварти-
ру, прихватив отвергнутую рукопись. По прибытии, едва я 
ступил на лестницу, мне встретилась хозяйка, спросившая, 
«не соблаговолю ли я уладить дела» на следующий день. 
Бедняжка обратилась ко мне учтиво, и не без некоторой 
сочувственной робости. Столь явное проявление жало-
сти с ее стороны наполнило мою душу желчью так же, как 
предложение издателя накормить меня ужином уязвило 
мою гордость, — и с совершенно нахальной уверенностью я 
немедленно пообещал принести ей деньги в удобное для нее 
время, хоть и не имел ни малейшего представления о том, 
где и как раздобуду требуемую сумму. Расставшись с ней, 
я закрылся у себя в комнате, швырнув бесполезную руко-
пись на пол, бросился в кресло и крепко выругался. Ругань 
придала мне бодрости, и это казалось мне естественным — 
хотя от недоедания я порядком ослаб, но все же не на-
столько, чтобы лить слезы, — и бранные слова приносили 
мне такое же облегчение, какое, я полагаю, испытывает 
взволнованная женщина, разражаясь плачем. Сраженный 
отчаянием, я не мог ни плакать, ни взывать к Богу. От-
кровенно говоря, в Бога я вовсе не верил — тогда не верил. 
Я был самодостаточным смертным, презиравшим дряхлые 
суеверия так называемой религии. Разумеется, воспитан 
я был в духе христианства, но в моих глазах вера утратила 
всяческую пользу, стоило мне осознать абсолютную не-
эффективность христианских священников в решении на-
сущных жизненных вопросов. Душа моя без руля и ветрил 
неслась среди хаоса, разум тяготил груз мыслей и често-
любия, а тело бедствовало. Положение мое было отчаян-
ным — и сам я пребывал в отчаянии. Если благие и пад-
шие ангелы играли в кости и победившему доставалась 
человеческая душа, то в этот самый миг кто-то из них де-
лал решающий бросок ради моей собственной. И все-таки, 
несмотря на все это, я чувствовал, что сделал все, что было 
в моих силах. Меня загнали в угол мои современники, тес-
нили, не давая жить, но я боролся, как только мог. Я тру-
дился честно, терпеливо — и бесцельно. Я знал негодяев, 
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что получали кучу денег, и жуликов, что сколотили целое 
состояние. Они благоденствовали, и это, по-видимому, 
служило доказательством того, что честность все же не 
являлась лучшей политикой. Что же мне оставалось де-
лать? Как мог я ступить на путь иезуита, злодействуя ради 
собственной выгоды? Такие отрешенные мысли мелькали 
в моей голове, если только эту отупелую блажь можно бы-
ло назвать мыслями.

Ночь была невероятно холодной. Мои руки совсем оне-
мели, и я пытался отогреть их при помощи масляной лам-
пы, которой хозяйка все еще разрешала пользоваться, не-
смотря на долги. Тут я заметил три письма на столе — одно 
в длинном синем конверте, видимо повестка в суд или уве-
домление о возврате моей рукописи; на другом была мар-
ка Мельбурнского почтамта; третий конверт был плотным, 
квадратным, с красно-золотой короной на обороте. Я рав-
нодушно перевернул их, выбрав то, что пришло из Австра-
лии, и взвесил его на ладони, прежде чем открыть. Я знал, 
от кого оно, и рассеянно думал о том, какие вести в нем за-
ключались. Несколько месяцев назад я подробно рассказал 
о своих трудностях и растущих долгах старому приятелю из 
колледжа, что счел маленькую Англию недостойной своих 
амбиций и отплыл навстречу огромному новому миру, на-
мереваясь заняться золотодобычей. Дела у него, как я по-
нял, шли хорошо, а положение его было весьма прочным, 
и я отважился прямо попросить у него пятьдесят фунтов 
взаймы. Без сомнений, передо мной был его ответ, и я по-
медлил, прежде чем вскрыть печать.

— Конечно, меня ждет отказ, — проговорил я вполголо-
са. — Каким бы добрым ни был друг, если просить у него 
денег, он вскоре очерствеет. Он рассыплется в сожалени-
ях, скажет, что дела идут скверно и времена нынче дурные, 
в надежде, что я вскоре найду выход сам. Я уже слышал по-
добное. В конечном счете, стоит ли мне надеяться на то, что 
он отличается от всех прочих? Ведь нас ничего не связывает, 
кроме дружеских дней, проведенных в стенах Оксфорда.

С этими словами у меня вырвался невольный вздох, 
и на мгновение туман застил мои глаза. Я снова увидел 
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башни безмятежного колледжа Модлин, тени благород-
ных зеленых деревьев на дорожках университетского го-
родка, где мы — я и человек, чье письмо я сжимал в ру-
ке, — прогуливались в дни беззаботной юности и мечтали 
о том, что нам, двум гениям, суждено возродить духов-
ность этого мира. Мы любили классиков — нас пере-
полняли строки Гомера, мысли и максимы бессмертных 
греков и латинян, и я искренне считаю, что в те дни меч-
таний мы думали, что и в самих нас есть что-то от героев. 
Но вскоре мы оказались на арене общества, лишившей нас 
возвышенных надежд — мы были всего лишь обыкновен-
ными деталями механизма, и ничем иным, — однообраз-
ная работа и проза повседневной жизни оттеснили Гомера 
на задний план, и вскоре мы обнаружили, что общество 
куда больше интересовалось очередным пошлым сканда-
лом, а не трагедиями Софокла или мудростью Платона. 
Что ж, несомненно, наши мечты о том, что с нашей по-
мощью возможно преобразовать мир, где потерпели по-
ражение Платон и Христос, были глупыми, однако самый 
закоренелый циник не станет отрицать, что приятно огля-
нуться на дни минувшей молодости и вспомнить, что хотя 
бы тогда, возможно в последний раз в жизни, он был по-
лон благородных побуждений.

Лампа горела все хуже, и мне пришлось подровнять 
фитиль перед тем, как снова приняться за чтение. В со-
седней комнате кто-то играл на скрипке, и играл хорошо. 
Смычок извлекал ноты нежно и в то же время с некоторой 
живостью, и я слушал, испытывая смутное удовольствие. 
От голода я так ослаб, что был почти безразличен ко всему 
вокруг, балансируя на грани оцепенения, и пронзительная 
сладость музыки, взывающей к чувственной и эстетиче-
ской сторонам моей натуры, на миг пересилила животный 
инстинкт.

— Вот так! — пробормотал я, обращаясь к незримо-
му музыканту. — Ты упражняешься, пиликаешь на своей 
скрипке, и за это, несомненно, получаешь жалкие гроши, на 
которые едва можно протянуть. Быть может, ты, бедняга, 
играешь в каком-то дешевом оркестрике, а может, даже на 
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улицах, и голодаешь здесь, в квартале, где живет элита, не 
смея надеяться, что обретешь популярность и склонишь ко-
лено перед его величеством — а если у тебя и была такая на-
дежда, она безнадежно утрачена. Играй, мой друг, играй! 
Твоя музыка приятна слуху, и кажется, ты счастлив. Правда 
ли это? Или ты, как и я, стремительно катишься на дно?

Скрипка звучала тише, прежняя мелодия сменилась 
печальной, и ей вторили градины, бившиеся в ставни. 
Порывистый ветер свистел под дверью, завывал в дымо-
ходе — холодный, будто касание смерти, настойчивый, 
как нож, пронзающий плоть. Я задрожал, склонился над 
чадившей лампой, приготовившись узнать, что за ново-
сти пришли из Австралии. Едва я открыл конверт, на стол 
упал вексель на пятьдесят фунтов, которые я мог получить 
в одном известном лондонском банке. Сердце мое встре-
пенулось от облегчения и благодарности.

— Джек, старина, как я ошибся в тебе! — восклик-
нул я. — Выходит, сердце у тебя доброе.

И я, глубоко тронутый тем, с какой легкостью мой друг 
проявил щедрость, жадно принялся за чтение. Письмо 
было недлинным; очевидно, писалось оно в спешке.

«Дорогой Джефф!
Мне жаль слышать, что ты в столь тяжелом положе-

нии; это напрямую говорит о том, какого сорта дурни 
по-прежнему преуспевают в Лондоне, пока такой спо-
собный человек, как ты, тщетно пытается найти себе 
место в литературном мире и добиться признания. Ду-
маю, что все дело тут в связях, а деньги — единственное, 
что влияет на ход любого дела. Вот пятьдесят фунтов, 
о которых ты просил, пожалуйста, — и не спеши мне их 
возвращать. В этом году я окажу тебе еще одну услугу 
и пошлю к тебе друга — настоящего друга, без обмана! 
С собой у него будет рекомендательное письмо от ме-
ня, и между нами говоря, старина, для тебя нет ничего 
лучше, чем препоручить ему себя и свои литературные 
дела. Он знает всех, всю хитрость издательского дела, 
всю шайку газетчиков. Кроме того, он ярый филантроп, 


