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Глава 1

Ольга проснулась в седьмом часу утра, услышав 
плач в детской. Встревожилась: юный Драган с мла-
денчества рос суровым и молчаливым, весь в свое-
го отца Милоша. Вчера гулял с ним и старшим бра-
том, встречали весну, устал, сердешный. Должен 
был спать без задних ног… Что с ним? Накинув ха-
лат, женщина сунула ноги в домашние шлепанцы 
и устремилась к сыновьям.

Михо, старший сын, тоже проснулся и недоволь-
но смотрел на возмутителя спокойствия.

—  Милый! Что с  тобой?  — спросила Ольга, 
склонившись над младшим.

—  Головка болит…
Ольга положила ему ладонь на лоб — четырех-

летний малыш буквально горел огнем. Внутри жен-
щины что-то сжалось. Огорчаться, паниковать не 
время… Их семейное правило — не терять присут-
ствия духа и действовать. Волю чувствам можно 
дать потом.

Она растолкала мужа.
—  Милош, у  Драгана сильный жар. Бегом 

к  телефону, звони в  скорую. Я  попробую снять  
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температуру. — Ольга с силой встряхнула супру-
га.  — Скорее! И  никаких «сейчас, только попью 
кофе». Ма-арш!

Сунув сыну под мышку градусник, она дала ему 
глотнуть аспирин и положила холодную тряпицу 
на лоб. Одновременно прислушивалась к происхо-
дящему в коридоре, где Милош накручивал диск 
телефона и непрестанно ругался. Через несколь-
ко минут бесплодных попыток он бросил заня-
тие и вошел в детскую с незажженной сигаретой  
в зубах.

—  С ума сойти! Или занято, или вообще трубку 
не берут. Знаешь… давай кафенисати. Все дети боле-
ют, все и выздоравливают. Потом еще наберу. 

Ольгу буквально передернуло. Эта вечная серб-
ская неторопливость, размеренность, «давай снача-
ла попьем кофе, потом решим», абсолютно не подхо-
дила к критической ситуации. Раз такое случилось 
с ребенком, она была готова растерзать любого, кто 
станет на пути к его спасению.

—  Ах ты курац! Звони в  скупщину! Или сам 
беги в больницу! Вытряси бана из постели и спро-
си: какого дьявола мы его избирали местным гла-
вой, если при его власти до скорой не дозвониться?! 
Действуй!

Сербские женщины традиционного воспитания 
никогда себе такого не позволяли, но Милош знал, 
на что шел, когда взял в жены черноокую красави-
цу-беженку из восточной части Славии, когда там 
началась война. Предлагал уезжать и Марине Ме-
режко, ее овдовевшей двоюродной сестре, нашелся 
бы и той подходящий сербский жених, да стропти-
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вица отказалась: работала в больнице Царьграда, не 
захотела бросать раненых.

Поэтому терпел ругань Ольги, тем более что 
взрывалась славка редко, в основном из-за детей. 
Откровенно говоря, по делу.

Милош быстро натянул бриджи, высокие гетры, 
свитер, накинул кожух и водрузил на голову шуба-
ру — круглую овечью шапку. Только на улице заку-
рил и втиснулся в старый итальянский внедорож-
ник — на новенький немецкий зарплаты учителя 
с двумя детьми никак не хватало.

Улицы городка Високи Планины на юге Сербии 
были еще пустынны. Навстречу промчалась бук-
вально пара машин, разбрызгивая снег вперемеш-
ку с грязью. Показалась карета скорой помощи, та-
кой же старый итальянский паркетник «турин», как 
у него, только с удлиненным кузовом, с включенной 
люстрой на крыше; она тоже куда-то быстро ехала. 
Но не к дому Милоша и Ольги. 

Неподалеку от местной управы, или скупщины, 
движение остановил полицейский. На удостовере-
ние учителя, муниципального служащего, посмотрел 
косо, без малейшего уважения. С характерным хор-
ватским говорком процедил: в городе вводится чрез-
вычайное положение, всем надо оставаться дома.

Хоть жена и упрекала порой в тугодумстве, Ми-
лош сообразил — про ситуацию расспрашивать не 
время. Он напустил на себя важный вид и сообщил 
хорватскому полицаю: именно потому и едет в скуп-
щину, его туда вызвали, подняв из постели. Застав-
ник ничего не сказал, только отступил на шаг и от-
вернулся, позволив ехать дальше. 
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Городок Високи Планины, до прихода немцев 
насчитывавший около тридцати тысяч жителей, 
раскинулся, по европейским меркам, чрезвычайно 
широко. На каждый дом приходилось не менее пол-
гектара земли, на нем — сад, теплицы, огороды, мно-
гие прямо здесь держали овец. Даже муниципаль-
ным служащим считалось пристойным работать на 
земле, оттого в провинции граница между городской 
и сельской жизнью представлялась весьма размы-
той. Лишь в центре города плотно соседствовали вы-
сокие трех- и четырехэтажные дома: здание скупщи-
ны бановины, полицейский околоток, мировой суд, 
банк, больница, школа, пара училищ. Над всем этим 
возвышался православный храм. Дальше тянулась 
торговая улица, упиравшаяся в резиденцию лейте-
ра с казармой его отряда, сейчас это были хорваты, 
наихудший вариант. Чехи и поляки тоже чужаки, но 
не ведут себя столь вызывающе, как эти «братья». 
Почти та же балканская славянская нация, но счи-
тающие себя выше, «европеистее», а сербов — унтер-
меншами, хоть с точки зрения кайзеровских властей 
сами хорваты ничем не лучше сербов или черногор-
цев, разве что более лояльны к власти Берлина. 

Над управой ветер шевелил кайзеровский флаг. 
У  входа кипела суета. Милош захлопнул дверцу 
машины и, не успев ступить даже пару шагов, до-
гадался: никакого порядка, хваленого германского 
орднунга здесь нет и в помине. Люди мечутся, не 
зная, что делать.

—  Не подходи! — выставил вперед ладонь оче-
редной полицейский, на этот раз местный и знако-
мый. — Милош Благоевич?
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—  Да, брате. Что стряслось?
—  Эпидемия. У тебя в семье есть заболевшие?
—  Сын четырехлетний. Высокая температура, 

не могу вызвать скорую…
—  Больница переполнена. Немедленно уходи! 

Закрой лицо, брате. Говорят, передается воздушно-
капельным. Включи и слушай местное радио. Ска-
жем, что делать. Двигай бре!

В это утро все им помыкали  — и  жена, и  оба 
встреченных полицая… Закурив вторую сигарет-
ку, не принесшую ожидаемого удовольствия от за-
тяжки, Милош захлопнул дверцу своего «турина» 
и включил передачу. Проехал мимо аптеки с захлоп-
нутыми ставнями и  табличкой «Затворено». На-
верно, не откроют и днем, если боятся заражения: 
в первую очередь за лекарствами потянутся из се-
мей, где уже есть инфицированные.

Но что сказать жене? Ждать инструкций по ра-
дио? Это даже звучит смешно. Вроде тех наставле-
ний «Задржи смиренность», то есть сохраняй спокой-
ствие, повторявшихся рефреном, когда германская 
армия оккупировала страну. Сербские войники, раз-
громленные за три дня в пограничном сражении, ни-
чего не могли противопоставить оккупантам. 

Дома его встретила необычная тишина. Скинув 
кожух, шубару и опанки, Милош бросился в спаль-
ню к  детям. Кровать Михо пустовала. Ольга не-
движно застыла соляным столпом около младше-
го. На щеке засохла дорожка слезы. Мальчик лежал 
лицом вверх, не плакал. Казалось, мирно заснул. 
В  уголке приоткрытого рта белела загустевшая 
пена. Но он не дышал. 
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—  Я услала Михо на чердак, изолировала,  — 
деревянным голосом молвила женщина.  — Это 
какая-то очень быстрая инфекция. 

Милош выронил сигарету. Диким усилием воли 
подавил в себе порыв  броситься к сыну, трясти его, 
умолять очнуться в безумной надежде, что он нач-
нет дышать, сердце начнет биться… Он еще наверня-
ка теплый, практически как живой…

Глаза покрылись влагой. Утерев предательские 
слезы, мужчина выдавил:

—  Что делать? Ты же работала в больнице Ца-
рицыно!

—  В бухгалтерии. Открываем все окна. Я мою 
полы. Драгана придется завернуть в клеенку и вы-
нести на улицу, на холод. Потом сколотишь ему гро-
бик… Сможешь?

Милош кивнул и бросился прочь, чтоб только не 
видеть мертвенно-бледное личико своего дорогого 
дечко. Хоть чем-то себя занять. 

Ольга, закончив уборку, посмотрела на настен-
ные ходики. Восьмой час. В Царицыно уже девятый. 
Если Марина не на дежурстве, должна еще быть 
дома.

Впервые за много месяцев, пожалуй даже год 
прошел, как между сестрами пробежала черная 
кошка, подошла к телефонному аппарату и заказа-
ла международный разговор по срочному тарифу, 
немедленно, назвав нововаряжский телефонный но-
мер. Соединили их быстро. 

—  Алло? — прозвучал в наушнике родной голос. 
—  Марина! — закричала Ольга. — У нас беда. 

Эпидемия. Драган умер. Наша местная власть, 
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смрадна курва, даже не чешется, только заставляет 
сидеть по домам. Прости, что так вышло в прошлый 
раз… Но надежда только на вас и, быть может, на Ва-
рягию. Если не вмешаетесь, мы  покойники. 

Она зарыдала. 
—  Сделаю, что смогу, — пообещала Марина. — 

Держись, сестричка! Свяжемся. 
В наушнике запипикало. Ольга положила на ап-

парат трубку, села и стала стирать слезы с лица. Не-
смотря на весь ужас происшедшего, на душе слегка 
полегчало. Марина поможет… Сестре повезло вый-
ти замуж во второй раз, и чрезвычайно удачно — за 
молодого князя, волхва, вхожего, как говорят, к са-
мому государю императору Варягии… Но даже если 
они согласятся вмешаться, их помощь может ока-
заться слишком запоздавшей.

Маленькому Драгану уже не помочь…. 

* * *
Марина отдернула от трубки телефона внезапно 

похолодевшие пальцы. Казалось, невинный кусок 
пластика с торчащей антенной таит внутри змею, 
готовую укусить. Да чего уж там, укусившую. С тех 
пор как Николай пошел на поправку после облу-
чения, в их дом практически не докатывалось тре-
вожных новостей. Дети росли. Жизнь наладилась, 
воспоминания о времени, когда всего в нескольких 
десятках километров проходила линия фронта, ки-
пели бои, а в больницы Царицыно потоком везли 
раненых, ушли в  прошлое как давно пережитый 
кошмар. Телевизор вещал, что и в воссоединенной 
с Варягией Славии все понемногу налаживается. 



— 12 —

   АНАТОЛИЙ ДРОЗДОВ, АНАТОЛИЙ МАТВИЕНКО  

Если кто и против новой власти, невозможно отри-
цать очевидный факт: мир лучше войны. Как мини-
мум, намного комфортнее. 

До выхода на работу буквально пара минут… 
Рискуя опоздать, Марина открыла ноутбук и бег-
ло просмотрела заголовки новостей  — местных, 
столичных, европейских. Об эпидемии в Сербском 
протекторате Германской империи — ни слова. Во-
обще. Что делать? Значит, не поступило никаких 
официальных сигналов. Не исключено, в Москве, 
в Царицыно и в Борисфене еще никто не в курсе 
случившегося. 

А вдруг Ольга наврала? Конечно, она потрясена 
смертью сынишки, но эпидемия… Как ни горестно 
сознавать, но маленькие дети умирают и от обыч-
ных болезней, от того же менингита. Он развивается 
быстро, с высокой температурой.

Доверия к  сестре немного. Прошлой зимой 
встретились в Борисфене, думали посидеть, наве-
даться к  старым знакомым, посетить могилы ро-
дителей… Но Ольге словно шлея под хвост попа-
ла. Она помнила город на Днепре в годы юности, 
когда ходила в свой экономический университет, 
была молодой, трава была зеленее, вода пожиже, 
открыты тысячи дорог и любые преграды кажут-
ся пустяковыми. Теперь бывшая столица Славии, 
ныне — резиденция варяжского генерал-губернато-
ра, пообветшала. За прошедшие после войны меся-
цы она получила кое-какие инвестиции, но прави-
тельство Варягии не спешило обрушить на некогда 
мятежный регион золотой дождь. Важно было уста-
новить порядок, свести безудержную коррупцию 
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до умеренно терпимого уровня (ни в одном госу-
дарстве без этой беды не обходится) и только тог-
да давать деньги, чтоб не разворовали буквально на 
следующий день. Империя занималась инфраструк-
турой городов, ремонтировала то, на что бывшее ру-
ководство Славии не обращало внимания — элек-
тростанции, сети, дороги, мосты. Это не бросалось 
в глаза. А ночные клубы, рестораны, варьете и про-
чие развлечения, популярные прежде в Борисфе-
не, варяжских чиновников не волновали. Заодно не 
стало богатых нуворишей — кто-то уехал за границу, 
а кто и присел на долгий срок. Заведения стали за-
крываться. Оттого жизнь в Борисфене показалась 
Ольге серой. 

Ужас первых недель гражданской войны, когда 
погиб первый муж Марины, а Ольга, закончив за-
полнять бухгалтерские бумажки, бежала в проце-
дурную помогать в обработке ран, был для младшей 
двоюродной недолгим. В  числе пациентов волей 
случая оказался красавец-серб, высокий серогла-
зый мужчина с орлиным профилем и неотразимой 
улыбкой под коротко стриженными усами. Он-то 
и увез Ольгу на родину — через Варягию, дальше 
по морю до Румынии.

О расстрелах сербов, чем промышляли хорват-
ские и мадьярские карательные отряды, закатывая 
в асфальт даже призрачные помыслы о сопротивле-
нии, эмигрантка знала лишь со слов, а свидетель-
ницей их не стала и не приняла близко к сердцу. 
К ее приезду ситуация устаканилась. Более того, 
немцы и  их ставленники, устранив королевскую 
власть и государственную скупщину (парламент),  


