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Новоселовка была маленькой деревушкой, нахо-
дящейся в стороне от торных дорог, настолько не ин-
тересной никому кроме собственных жителей, что за 
все время Гражданской войны, бушевавшей на про-
сторах некогда великой Российской империи, ее ни 
разу не занимали ни белые, ни красные. Даже вез-
десущая продразверстка добралась сюда лишь раз, 
да и то ненадолго. Собрали все, что нашли в убогих 
амбарах, провели для несознательных селян митинг, 
в котором разъяснили требования текущего момен-
та и неизбежность мировой революции, после чего 
по-быстрому собрались и уехали.

Правда, далеко они не ушли, и ближе к вечеру, 
когда небольшой отряд почти добрался до города, 
на них налетели не то бандиты, не то непонятно как 
сюда забравшиеся белоказаки, и больше их не виде-
ли. Впрочем, в те времена подобные истории случа-
лись сплошь и рядом, а потому никто особо не уди-
вился. 

Казалось, время в здешних местах остановилось. 
Где-то далеко сходились грудью конные лавы, тре-
щали пулеметы, гремели взрывы, произносили пыл-
кие речи ораторы, а в забытой богом и начальством 
деревушке все оставалось по-прежнему, как будто 
и не было никакой революции и войны.
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Но вся эта идиллия продолжалась, пока в Ново-
селовку не нагрянули какие-то вооруженные люди. 
Большинство из них были конными, а остальные 
устроились на заполненных всяким скарбом теле-
гах. Одеты кто во что горазд и точно так же воору-
жены. Винтовки или карабины имелись примерно 
у половины, у остальных обрезы. Еще двое совсем 
безоружны и, судя по отсутствию сапог, разодранной 
одежде и синякам — пленные. 

Главарь их — коренастый крепкий мужчина в ве-
ликоватом для него френче, на плечах которого еще 
виднелись следы погон, объявил местным, что, если 
ему и его людям будут добровольно предоставлены 
кров, продукты и самогон — никаких репрессий не 
последует. Ну, а если нет, то не обессудьте, гражда-
не, времена нынче тяжелые. Селяне в ответ долго не 
размышляли, отдав все, что от них требовалось, по-
прятали заодно девок.

—  Сарай у  тебя крепкий, хозяин?  — мрачно 
осведомился главарь бандитов, а  никем иными 
эти люди быть не могли, у хозяина выбранного им 
для постоя дома и, не дожидаясь ответа, велел: — 
Открывай!

Терентий, худой сорокалетний мужик с всклоко-
ченной бородой, не стал спорить и отворил широкую 
створку. Внутри пахло сеном, пылью и мышами.

— Краснопузых сюда!
Подручные живо стащили с телеги двух плен-

ников в линялых гимнастерках и без церемоний за-
толкали их внутрь. Один из них явно был ранен или 
контужен, потому что, сделав пару шагов, упал пря-
мо на земляной пол и затих, а второй — совсем еще 
молодой парнишка, забился в угол и сжался в комок, 
обхватив руками колени.
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На некоторое время их оставили в покое. Отку-
да-то снаружи доносились людские разговоры, ржа-
ние коней, затем потянуло запахом пищи. Мальчиш-
ка все еще сидел в углу, когда его товарищ вздрогнул 
и резко сел.

— Ох, ё, — пробормотал он, схватившись за голо-
ву, и с удивлением обнаружил на неровно стрижен-
ной голове повязку из грязных бинтов.

— Это еще что? — удивленно спросил он и только 
после этого огляделся. — Твою ж мать, а где я?

— Вы очнулись, товарищ? — робко спросил его 
второй пленник.

— Чего?! — удивленно протянул раненый, явно 
не понимая, где он находится. — А где Фельдман?

— Т-товарищ Фельдман? — переспросил, заика-
ясь от испуга, мальчик. — Наверное, в Спасове.

— А мы где?
— В Новоселково.
— Никогда не слышал… а какой хрен нас сюда за-

нес?
— Вы совсем ничего не помните?
— Ну, не то чтобы… ресторан помню, программу 

откатали, потом клиент попросил у него на хате сла-
бать…

— Вы все еще бредите, — шмыгнул носом паре-
нек, как будто собирался заплакать, но в последний 
момент сдержался.

— А почему ты весь изодран? И я, кстати, тоже…
—  Нас бандиты захватили. Товарища Луки-

на убили, остальных тоже. А Машу… Машу… все… 
сразу…

Видимо, последние воспоминания доконали 
мальчишку, и он, уже не стесняясь, заревел, разма-
зывая слезы по чумазому лицу.
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— Товарища Лукина, Машу… что за бред? — недо
верчиво переспросил раненый. — Слушай, а я кто 
по-твоему?

—  В-вы, красноармеец демобилизованный,  — 
сквозь всхлипывания ответил тот. — К нам случай-
но прибились, а фамилию я не помню!

Хм. Демобилизованным мне быть приходилось. 
Лет двадцать назад. Правда, армия называлась не 
Красной, а  Российской, но это ладно. Фамилию 
и имя я, несмотря на гудящую после вчерашних со-
бытий голову, помню точно. Николай Зотов. Родил-
ся и вырос я как раз в Спасове, это такой маленький 
городок на… короче, вы все равно про него раньше 
не слышали! Отучившись для начала в школе, а по-
том недоучившись в институте, я угодил в армию, 
где получил массу «полезных» навыков и намертво 
прикипевшую ко мне кличку «Лабух». 

Все дело в том, что я с детства любил музыку. 
Правда, не всякую, в чем очень скоро убедились ро-
дители, попытавшиеся отдать меня в музыкальную 
школу. Увы, ни Лист, ни Гайдн вместе с фортепиано 
с кларнетом не привлекли юного меломана. Но вот 
дворовые песни под гитару — это мое! Нет, на пиа-
нино я тоже немного могу и даже на аккордеоне, но 
главное, конечно, гитара! Именно она помогла мне 
пережить армию и все последующие годы.

Впрочем, это все было очень давно. С тех пор 
я много где побывал, много кем работал. Был ме-
неджером, гидом, пел в ресторанах, вел корпорати-
вы и даже как-то тренинги личностного роста, но, 
куда бы ни заносила меня судьба, всегда со мной был 
мой инструмент. Вот и после возвращения в Спасов 
тоже пришлось.
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Вообще, я  не собирался сюда возвращаться! 
Просто умер мой дядя, оставивший мне в наслед-
ство свой старый домик. Я почти успел на похоро-
ны, постоял у невысокого холмика, выражая скорбь, 
которой не чувствовал, и конечно же не избежал 
встречи со старыми друзьями вроде Сени Фельдма-
на. Он, кстати, и предложил мне халтурку. В его ре-
сторане праздновал свой юбилей, скажем так, один 
местный авторитетный руководитель. Все бы ниче-
го, но современную музыку он не жаловал, а музы-
канты, подрабатывавшие у Сени, ничего другого не 
умели.

— Колек, — убеждал меня бывший приятель, — 
для тебя же это тьфу! Ты же на гитаре почти Пагани-
ни! И блатняк весь как «Отче наш» знаешь!

— А твои что, совсем деревянные? — попробо-
вал возразить я, помня, что школьный приятель еще 
в отроческие годы славился никем так и не превзой-
денным искусством подставы.

— Ромка запил, — признался Фельдман. — Он все 
может, но не в таком состоянии.

— И капельницы поставить некому?
— Не, он у меня человек творческий, тут полуме-

рами не обойдешься. Только выводить потихоньку 
и кодировать. В седьмой раз…

— Ого!
— Да, брат. Вот с такими людьми приходится ра-

ботать.
— Сколько?
— Пять тысяч! — выдавил он из себя и с наде-

ждой посмотрел мне в глаза.
— Сеня, это несерьезно! — поморщился я в от-

вет. — Мне за вечер очень давно меньше двадцатки 
никто не предлагает, и это не считая чаевых!
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— Коль, ну это тебе не Москва! — возмутился 
школьный приятель.

— Так и выступать надо не перед пьяными нефтя-
никами!

— Хорошо. Только моим не говори. 
В общем, мы сговорились. Программу я составил 

сам, спел хорошо, на что явно указывала постоянно 
увеличивающаяся пачка купюр за пазухой. 

Юбиляр оказался человеком по-своему ще-
дрым, его гости тоже старались не отставать, пе-
сен заказывали много, а Сеня, глядя, как они мне 
башляют, морщился так, будто это были его кров-
ные. Потом заказчик пожелал продолжить в своем 
загородном доме, и это, как вы понимаете, была не 
просьба.

Возник вопрос с аппаратурой, но мигом почуяв-
ший поживу Фельдман тут же вызвался меня под-
везти, тем более что все эти усилители и прочее до-
бро было его собственностью. 

— Талант у тебя, Колек, — с ноткой легкой зави-
сти в голосе сообщил Сеня, садясь за руль. 

— А трезвого водилы нет? — С сомнением посмо-
трел я на его раскрасневшуюся физиономию.

— Не боись! — отмахнулся тот. — У нас все схва-
чено! Менты нам честь отдавать будут.

— Ну-ну.
— Что, не веришь?! — возмутился изрядно под-

выпивший ресторатор. — Да ты знаешь, что я со всем 
здешним начальством на короткой ноге! У меня тут 
все вот где…

—  Ладно-ладно,  — усмехнулся  я.  — Поехали. 
Главное мимо дачи не промахнись, а  то увезешь 
куда-нибудь…

— Куда?
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—  Ну,  например, в  Израиль. Мы, кстати, еще 
в школе думали, что вы туда рано или поздно отпра-
витесь.

— Да ну его, — отмахнулся Сеня. — Был я там. 
Ничего интересного и одни евреи кругом!

— Это да. Но ты ведь и тут неплохо поднялся. 
Так?

— Наследство получил, — неожиданно признался 
Фельдман, всегда и всем задвигавший, что все, что 
у него есть, нажито непосильным трудом и исклю-
чительными способностями.

— От кого?
— От прадедушки. Он у меня знаешь кем был?!
— Нет.
— Купец первой гильдии! Величина по тем вре-

менам…
— И в революцию не отняли?
— Ха! Отняли, да не все. Кое-что он успел спря-

тать, да так, что никто не знал.
— И как нашли?
— Случайно. В девяностые еще. Шкаф старин-

ный в коридоре у нас помнишь?
— Ну да. Здоровый такой.
— Вот в нем тайник был. Только ты тс… никому!
—  Да  какая теперь разница,  — пожал я  плеча-

ми. — Ты же все ценности из него достал, так ведь?
— А то! — горделиво кивнул Фельдман и обер-

нулся ко мне, как будто собираясь что-то сказать.
— Ты на дорогу-то смотри! — успел крикнуть я, 

видя, как из темноты на нас надвигаются ярко горя-
щие фары.

Потом удар и  темнота. Судя по всему, мы по-
пали в аварию… а теперь я очнулся непонятно где 
и черт знает в каком виде. Босые ноги успели изряд-
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но замерзнуть, но что самое интересное, они были 
не совсем мои. Нет, я понимаю, как это звучит, но 
вот реально не мои. Какие-то худые, в драных гали-
фе… кстати, почему галифе? Я таких штанов даже 
в армии не видел. А что с руками? Вместо тонких 
и артистичных пальцев музыканта и потомственного 
интеллигента в третьем поколении, короткие с гру-
быми мозолями и грубо обкусанными ногтями хва-
талки… и печатки нет! Ее мне, кстати, бывшая жена 
подарила и чуть на дерьмо не изошла во время раз-
вода, пытаясь отсудить. Не вышло…

Пока я размышлял о странностях посетивших 
меня глюков, дощатая дверь распахнулась и в прое-
ме возник некий субъект в странном наряде. На голо-
ве мохнатая папаха, чуть ниже какой-то непривыч-
ного фасона пиджак, из-под которого выглядывала 
косоворотка. На ногах галифе вроде моих и ботинки 
с обмотками. Но самое главное в руках этого ряже-
ного была самая настоящая винтовка.

—  Выходи, краснопузые!  — велел он и  в  под-
тверждение своих слов смачно сплюнул на землю. — 
Сейчас вам хана придет!

Первой посетившей меня мыслью было обмате-
рить заигравшегося реконструктора и потребовать 
объяснений, но, сам не знаю почему, воздержался. 
Парнишка же, имени которого я так и не успел выяс-
нить, неожиданно успокоился и вышел вперед, с не-
навистью глядя на конвоира. 

— Не зыркай, падлюка! — правильно оценил тот 
его взгляд и замахнулся прикладом, но бить не стал.

В общем, я решил раньше времени не возникать 
и  подождать развития событий, для чего вышел 
вслед за своим напарником по несчастью и послуш-
но пошагал в указанном нам направлении.
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Привели нас в ближайший дом, который по спра-
ведливости следовало назвать избой. Да-да, самой 
настоящей! Не эти подделки под старину из оци-
линдрованных бревен, покрытых для красоты лаком, 
а кондовый такой пятистенок, с маленькими окон-
цами, затянутыми какой-то мутной пленкой. Крыша 
и та покрыта не шифером, а тонкими досочками, на-
битыми внахлест. Кажется, их называют «дранью». 

Все это так меня впечатлило, что отсутствию 
электричества я уже не удивился. Впрочем, внутри 
было еще не так уж и темно. Посреди большой ком-
наты или, наверное, все-таки горницы стоял стол, 
уставленный различной, но при этом довольно про-
стой снедью. Вареная картошка, нарезанное неров-
ными пластами сало и  немного овощей. И  самое 
главное, посреди всего этого возвышалась огромная, 
литра на три, бутыль, наполненная примерно до се-
редины мутной жидкостью. 

За столом устроились какие-то странные лично-
сти, более всего напоминавшие махновцев в филь-
мах про Гражданскую войну. Очевидно, до нашего 
прихода все они активно выпивали и закусывали, но 
стоило нам появиться — дружно прекратили и уста-
вили на нас с мальчишкой взгляды, полные непри-
язни.

— Ну что, совдеповцы, попались? — с нехорошей 
усмешкой осведомился мужик в полувоенном ко-
стюме, выглядевший на фоне остальных как-то бо-
лее… адекватным, что ли.

Сообщники или, точнее, подчиненные встре-
тили слова главаря одобрительным гулом. Мы же 
в ответ промолчали. Мальчишка, очевидно, от стра-
ха, а  я  просто не знал, что сказать. Если честно, 
я до последней минуты надеялся, что это какой-то 



14

Иван Оченков

розыгрыш, устроенный моими друзьями, но… люди 
вокруг меня ничуть не походили на артистов! Бо-
лее того, они выглядели настоящими головорезами. 
Мне приходилось видеть людей этого сорта, но все 
они и в подметки не годились сидевшим перед нами 
бандитам. От них буквально исходил запах опасно-
сти, перемешанный с ароматом сивухи, застарело-
го пота и давно не стиранных портянок. Похоже, 
я попал…

— Что молчите? — злобно ощерился наполовину 
беззубым ртом сидевший по правую руку от главаря 
мужик в порванной на вороте тельняшке.

— Прошу прощения, — вынужден был принять 
на себя обязанность переговорщика я. — Но кто вы 
и что от нас хотите?

Эффект от моих слов превзошел все ожидания. 
Сначала они молчали, как пришибленные, а потом 
разразились таким сатанинским хохотом, как будто 
услышали что-то невероятно веселое. Нашли, блин, 
мастера стендапа!

— Я — Нечай! — отсмеявшись, с какой-то мрач-
ной гордостью сообщил главарь. — Слыхал, небось?

— Искренне извиняюсь, но не приходилось, — 
признался я, после чего зачем-то добавил: — Со мно-
гими авторитетными людьми знаком лично, но вот 
конкретно про вас не слышал…

— Ты что, красная сволочь, издеваешься? — опе-
шил атаман. — Да я тебя…

—  Не  трогайте его,  — неожиданно высказался 
в мою защиту второй пленник. — Он контуженый!

— Чего? — недоверчиво протянул бывший ма-
трос.

— Точно говорю. Сам себя не помнит и какую-то 
ерунду постоянно говорит!


