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Вступление: Queen — A Kind of Magic
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ВСТУПЛЕНИЕ:
A KIND OF MAGIC1

1

Из «Живого журнала» Бернадетт Ингрэм 
(под никнеймом «Б. И. как на духу1»):

26 марта 2022 г.

На месте первых семи лет моей жизни зияет пу-
стота. До них я ничего не помню. Большинство 

детей запоминает хоть что-нибудь, а вот я — нет. Ни 
любимой игрушки, ни колыбельной, ни даже падения 
с лестницы. Мои воспоминания начинаются с пол-
седьмого вечера двенадцатого сентября тысяча девять-
сот семьдесят девятого, и эти события я помню с кри-
стальной четкостью.

Был мой день рождения, и мама с папой повели 
меня посмотреть на фокусницу, госпожу Чаровник. 
Вижу тот вечер как наяву. Красная ковровая дорожка 
на длинной лестнице, красный бархат кресел, от ста-
рости потускневший до персикового, теат ральные би-
нокли на спинках. Запах дыма, огни концертного зала, 
музыканты в оркестровой яме, херувимы на потолке… 

1 Почти что волшебство (англ.). (Здесь и далее прим. перев.)
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Каждая мелочь сохранилась в памяти, кроме одной: 
там была Кэти. Остался даже чуть потускневший сни-
мок, на котором мы вдвоем стоим в фойе. Мы похожи 
на сестер. У нас все одинаковое: и темные волосы до 
подбородка, и челка, и оживление на лицах. Даже платья 
одного фасона: на мне розовое, на Кэти — голубое. Со-
мнений нет, это снимок с того вечера, и все же я совер-
шенно не помню там Кэти. Будто вырезали из памяти.

Зато помню все остальное. Огни, музыку, изум-
ленную тишину в зале. Кролика из черного цилин-
дра. Стеклянный ящик и семь мечей. Жуткую голову 
Сфинкса в коробке. Бумажные цветы и порхающих го-
лубей. Сильнее всего мне запомнился фокус со столом. 
А еще ее взгляд и слова, которые она прошептала мне 
на ухо. Да, это я помню прекрасно. Тогда-то и сверши-
лось истинное волшебство.

Сначала появился обеденный стол, накрытый ска-
тертью из дамаста и уставленный посудой, канделя-
брами и бокалами вина. Госпожа Чаровник раскину-
ла руки, демонстрируя нам вазы с фруктами, изящные 
конфетницы и блюда под крышками. Задняя часть 
сцены была вся увешана зеркалами, отражающими 
свет. Я даже увидела в них свое бледное личико в пер-
вом ряду. Оно волшебным образом зависло в воздухе, 
как шарик на новогодней елке.

Барабанная дробь. Погас свет. Зал смолк в ожида-
нии. Чаровник в мгновение ока сдернула скатерть со 
стола, не загасив ни единой свечи, не сдвинув с места 
посуды, кроме бокала вина — он как-то очутился у фо-
кусницы в руке, и она подняла его, чествуя зрителей. 
Остальные бокалы и тарелки остались на месте. Миг — 
и Чаровник развернула стол, и канделябр оказался на 
противоположном конце…
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Тогда я была совсем маленькой, однако же прекрас-
но все помню. Грим на лице фокусницы. Ее костюм — 
серебристый фрак, черные сапоги, сдвинутый набок 
цилиндр. Она улыбнулась мне, а потом с удовольстви-
ем отпила из бокала. «За нас!» — говорил ее взгляд.

Наверное, она заметила, как я глазею на нее с пер-
вого ряда. Помощники торопливо уносили тяжелый 
стол, а она подошла к краю сцены, опустилась на ко-
лено и ласково зашептала мне на ухо. А потом встала, 
единым духом допила вино, подмигнула мне и покло-
нилась публике под оглушительные аплодисменты.

Дома я сказала маме, что хочу стать волшебницей, 
как та женщина в серебристом костюме, госпожа Ча-
ровник.

— Берни! — рассмеялась мама. — Волшебства не 
бывает. Это просто фокус с зеркалами. И не госпожа, 
а господин. Та женщина — его помощница. А Чаров-
ник — мужчина в костюме и плаще.

Конечно, я видела мужчину в костюме: он вытаски-
вал из цилиндра кроликов и превращал платки в го-
лубей. Но запомнила-то я женщину. Это она великая. 
Она приковывала к себе взгляды. Даже когда они оба 
стояли в лучах софитов, я смотрела только на нее. Она 
гордо раскинула руки. Моя работа! Я великолепна. Она 
торжествовала и смело улыбалась богам. Многие жен-
щины замалчивают свои достижения. Многих женщин 
отодвигают в тень — распиливают пополам, броса-
ют в них ножи. Миг — и они растворяются в возду-
хе. Ничего особенного тут нет. Тоже мне новость, так 
и в жизни бывает. Женщины исчезают каждый день.

А госпожа Чаровник меня научила: не надо исче-
зать. Она показала мне: стоит только захотеть, и лучи 
софитов будут сиять лишь для тебя, а не для мужчи-
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ны в костюме, как бы он ни фокусничал с зеркалами 
и сценическим дымом. Конечно, я это осознала только 
с годами. А началось все там, в концертном зале Мал-
бри1, когда огни рампы сияли в моих глазах, а госпожа 
Чаровник шептала мне на ухо:

— Милая! Пусть все на тебя смотрят.

1 М а л б р и  — вымышленный городок из произведений Джо-
анн Харрис.
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ПЕСНЯ ПЕРВАЯ: 
GIRLS JUST WANNA HAVE FUN1

Богини мои! Совсем вымотались? При-
ливы замучили? Пристегиваемся, берем 
стаканчик смузи, набираем горячую ванну 
с эфирными маслами. Зажигаем аромати-
ческую свечу. И сияем, сияем, сияем! Вече-
ринка только началась!

Диди Ля Дус. Менопаузакакесть.ком

1

Отрывок из «Выпуска девяносто второго» Кейт Хемсворт
(Опубликовано в «Лайф стори пресс» в 2023 г.)

Когда мы с Берни были детьми, магия казалась про-
ще арифметики. О магии дети не задумываются, 

а взрослые ее не замечают. Помню, я умела превращать-
ся в пони, кролика, птицу — короче говоря, в кого угодно. 
Даже в мальчика, если хотелось. Так мне Берни сказала.

Тогда передо мной раскинулся весь мир. Отвори-
лись все двери. Безграничные возможности — вы-
бирай не хочу. Теперь я мало помню о том времени. 
Знаю лишь одно: оно было на самом деле. И знаю, как 
навсегда потеряла свою силу и кто ее отнял — как от-
нимают многие мужчины силу женщин.

1 Девчонки просто хотят повеселиться (англ.).
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Впрочем, не стоит о нем. Ему не место в моем рас-
сказе. Даже имени его писать не стану: он так ничто-
жен и смешон, что не заслуживает внимания. С другой 
стороны, из-за него вы и читаете эту историю. Конеч-
но, тот случай ужасен, но ведь он — самая интерес-
ная часть. А Берни Ингрэм отнюдь не чудовище. В ка-
ком-то смысле она была такой же, как мы… Может, 
она — та частичка нашей души, что до сих пор вери-
ла в волшебство и перемены. Да, она совершила ужас-
ный поступок. И все равно я не в силах ее винить. При-
знаться, я бы сделала так же. И вы тоже.

Я все прекрасно понимаю. Понимаю, почему вы-
брали меня. Я самая обыкновенная. Читателям легко 
мне сопереживать. Все еще более-менее привлекатель-
ная — конечно, для пятидесяти одного года. Простая 
женщина, вроде вашей соседки. Или матери, сестры, 
жены. Читать про мою жизнь интересно, но завидо-
вать особенно нечему. Я не рохля, хотя и активисткой 
меня не назовешь, и, уж конечно, я не хочу стать муж-
чиной — а ведь многие такое желание приписывали 
бедняжке Берни. И потом, я хорошо ее знала, вот еще 
одна причина. Я могу рассказать ее историю. Только 
не ради вас — ради нее. Я перед ней в долгу.

Позвольте представиться. Кейт Хемсворт, мать 
пятнадцатилетней Сэди и девятнадцатилетнего Бена, 
жена Лукаса Хемсворта, закончила школу «Пог-Хилл» 
в девяносто втором. Родилась здесь, в Малбри, училась 
в школе «Малберри», потом в «Пог-Хилл», как и Бер-
ни Ингрэм. Тогда ее звали Бернадетт Мун, а меня — 
Кэти Малкин; в детстве мы были лучшими подругами, 
но под конец начальной школы почти перестали об-
щаться. Уже тогда пошли странности. Уже тогда Берни 
отличалась от других.
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Мы учились в начальной школе «Чейпл-Лейн», 
в двух шагах от «Малберри». Школа была простая, 
всего на сотню учеников, но с хорошей репутацией. 
Почти все потом перешли в частные лицеи: девочки 
в «Малберри», мальчики — в «Сент-Освальд», школу 
имени святого Освальда, или в другую школу, имени 
короля Генриха. Мне там нравилось. Я завела друзей. 
И под конец учебного года среди них уже не было Бер-
надетт Мун, девочки с длинными темными косичками 
и вечно растерянным взглядом. Она вела себя по-дет-
ски и постоянно во что-то играла: то скакала по ком-
нате, как пони, то изображала принцессу, то искатель-
ницу приключений в джунглях, то героев греческих 
мифов, то носилась и лаяла, как собачонка. Берни 
младше меня на восемь месяцев, и с высоты старшин-
ства ее поведение казалось мне дикостью и даже изде-
вательством. Берни сторонились, хотя никто не травил 
ее и не обзывал — «Чейпл-Лейн» не такая школа. Дети 
вообще жестоки, а у девочек зоркий глаз на недостат-
ки. Однако на первый взгляд Берни ничем не отли-
чалась от сверстников — ни произношением, ни оде-
ждой, ни прочими мелочами, которые выделяют детей 
среди однокашников. В некотором смысле от этого 
стало только хуже. Берни была чудачкой изнутри, да 
еще какой… Я тогда и не подозревала.

Хотя если бы не тот день рождения, мы бы ничего 
не узнали. Берни исполнялось десять, нас обеих жда-
ла «Малберри», более серьезная и солидная школа, где 
по-детски наивную Бернадетт задразнили бы — ей сле-
довало хорошенько постараться и стать как все.

Судя по всему, ее мама считала так же. Это она при-
думала устроить праздник. Десятый день рождения 
Бернадетт как раз совпадал с началом учебного года, 
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и ее мама пригласила весь класс в надежде, что дочь 
найдет новых друзей. Отчаянный шаг. Я уже тогда по-
нимала: не стоит лезть из кожи вон — так популярно-
сти не добьешься.

К тому времени в волшебство я не верила, зато ве-
рила в Тойю1 и мечтала поскорее стать подростком. 
Поглядывала на мальчиков, но в душе обожала Адама 
Анта2 и отрабатывала перед зеркалом щегольские тан-
цевальные движения. Мама умилялась, а папа качал 
головой:

— Она торопится взрослеть. Пусть лучше радуется 
детству.

Про Бернадетт такого не говорили. Она, похоже, 
и не думала взрослеть. Но мы учились в одном клас-
се, и вдобавок наши мамы дружили, поэтому мне тоже 
дали приглашение (самодельную открытку с серебря-
ными звездочками). Пришлось согласиться. Захожу 
я в футболке с блестками и джинсах и вижу: кроме 
меня гостей всего-то двое — Грейс Оймейд, новенькая 
из района «Красный город», и Лорелей Джонс, чьи ро-
дители владели магазином товаров для праздников, — 
грустная ирония.

А еще грустнее, что ко дню рождения подготовились 
от души. Столы ломились от еды: бутербродов, кувши-
нов с лимонадом, пирожных, мармелада, мороженого. 
Стоял трехъярусный торт с бело-розовой глазурью на 
верхушке. Двадцать один мешочек с подарками для го-
стей, по одному на каждую девочку в классе, и целая 
гора праздничных колпаков и шариков. Стопка кассет, 

1 Т о й я  У и л л к о к с  — известная британская певица на-
правления новой волны.

2  А д а м  А н т  — британский рок-певец, известный яркими 
образами.


