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Эту книгу я с глубоким уважением посвящаю памяти 

Джейкоба «Джейка» Уильяма Перри

(2 апреля 1902 — 28 мая 1992)





ВСТУПЛЕНИЕ

Случаются великие дела, 
когда сходятся вместе горы и люди.

Уильям Блейк

Я
познакомился с Джейком Пер-
ри летом 1991 года.
Меня давно интересовали ис-

следования и исследователи Ан-

тарктики — на самом деле еще с Года 

геофизики 1957–1958, когда США ос-

новали там первые постоянные базы, 

что поразило мое воображение, в то 

время десятилетнего мальчишки, — 

и где-то в 1990 году у меня возникло 

смутное ощущение, что можно напи-

сать роман, действие которого разво-

рачивается в Антарктике. Прошло еще 

пятнадцать лет, прежде чем я действи-

тельно написал и опубликовал книгу 

об обреченной на неудачу арктиче-

ской (не антарктической) экспеди-

ции — вышедший в 2007-м роман 

«Террор», — но летом 1991-го мне 

нужно было представить издателю се-

рию из трех книг. Меня интересовала 

именно Антарктика, а не экспедиции 

на Северный полюс, которые оставля-

ли меня равнодушным (но о которых 

в конечном итоге я написал книгу), 

и этот интерес подпитывался многими 



8 годами чтения о приключениях Эрнеста Шеклто-

на, Роберта Фолкона Скотта, Эпсли Черри- 

Гаррарда и других героев и мучеников Антарктики.

Тогда, летом 1991-го, подруга моей жены рассказала, 

что знакома с настоящим исследователем Антарктики. 

Этот старик — он переселился в город Дельта на запад-

ном склоне Колорадо, в специальный дом для пожилых 

людей, где им обеспечивают уход, — в 1930-х участвовал 

в американских антарктических экспедициях под коман-

дованием контр- адмирала Ричарда Бэрда.

По крайней мере, Карен сказала, что так говорила ей 

Мэри. Лично я подозревал болезнь Альцгеймера, ложь, 

стремление рассказывать байки — либо все вместе.

Однако, по словам Мэри, 89-летний джентльмен по 

имени Джейкоб Перри действительно участвовал в аме-

риканской ан тарктической экспедиции 1934 года. Это 

была опасная экспедиция, во время которой адмирал 

Бэрд, всегда жаждавший личной славы, провел пять зим-

них месяцев в одиночестве в ледяной пещере на совре-

менной метеорологической станции, где едва не погиб, 

отравившись окисью углерода от кухонной плиты вслед-

ствие плохой вентиляции. (Бэрд написал чрезвычайно 

успешную книгу об этой зимовке, естественно, назван-

ную «Один».)

Судя по тому, что Мэри сказала моей жене Карен, 

престарелый Джейкоб Перри был одним из четырех че-

ловек, которые в полной темноте преодолели сотни миль 

по Антарктике через ледяные бури полярной зимы 

1934 года, чтобы спасти адмирала Бэрда. Потом всей 

группе пришлось ждать до октября, и после наступления 

полярного лета их самих спасли.

— Похоже, он сможет снабдить тебя информацией 

о Южном полюсе, — сказала Карен. — Ты можешь напи-

сать целую книгу об этом мистере Перри. Может, он тот 

самый адмирал Перри, который первым добрался до Се-

верного полюса!

— Он Перри, — сказал я. — Перри из Антарктики. 

А не контр- адмирал Роберт Пири, который, как принято 

считать, в тысяча девятьсот девятом году первым добрал-

ся до Северного полюса.



9— Почему нет? — спросила Карен. — Все воз-

можно.

— Ну, во-первых, у них разные фамилии, — ответил 

я немного раздраженным тоном, поскольку не люблю, 

когда меня подталкивают к действию. Меня всегда раз-

дражает, когда мне указывают, о чем мне писать. Я по 

слогам произнес фамилии адмирала «Пири» и старого 

мистера «Перри» из Дельты, о котором говорила Мэри. — 

Кроме того, — прибавил я, — теперь контр- адмиралу 

Пири было бы больше ста тридцати лет...

— Ладно, ладно. — Карен подняла руки жестом, выра-

ботанным за десятилетия брака, — сигнал, который тео-

ретически удерживает обе стороны от кровожадности. — 

Я ошиблась. Но этот мистер Перри все же может 

рассказать что-то интересное, и...

— Кроме того, — перебил я, проявляя неуступчи-

вость, — адмирал Пири умер в тысяча девятьсот двад-

цатом.

— Да, но этот Джейкоб Перри пока еще живет в Дель-

те, — сказала Карен. — Пока.

— Пока? Ты имеешь в виду его возраст? — Для меня 

всякий старик в возрасте восьмидесяти девяти или девя-

носта лет попадает в категорию «пока живых». Черт 

возьми, в 1991-м я считал, что любой человек старше ше-

стидесяти долго не протянет. (Признаюсь, что теперь, 

в 2011-м, когда я пишу это предисловие, мне исполнилось 

шестьдесят три.)

— Нет, дело не только в возрасте, — ответила Ка-

рен. — В письме Мэри также упоминала о раке. По всей 

видимости, Перри еще жив, но...

Когда вошла Карен, я сидел за компьютером, обдумы-

вая идеи для своих книг — печатал варианты заглавий, — 

но теперь выключил компьютер.

— Мэри действительно говорит, что он был с Бэрдом 

в Ан тарктике в тридцать четвертом? — спросил я.

— Действительно, — подтвердила Карен. — Я знала, 

что ты заинтересуешься им. — Моя жена каким-то обра-

зом умудряется не выглядеть самодовольной, даже когда 

права. — Тебе будет полезно на несколько дней выйти из 

кабинета. Это займет пять или шесть дней, даже если 



10 ехать до самого Гранд- Джанкшн. В Дельте мо-

жешь переночевать у Гая и Мэри.

Я покачал головой.

— Возьму «Миату». Сверну с 1–70, проеду Карбон-

дейл, а затем вверх — и через перевал Мак- Клур.

— А «Миата»* преодолеет Мак- Клур?

— Посмотришь, — ответил я, размышляя, какую оде-

жду положить в дорожную сумку для двухдневного путе-

шествия. Предположительно я поговорю с мистером 

Перри утром второго дня, а затем поеду домой. У меня 

есть небольшая сумка «Норт Фейс», прекрасно подходя-

щая для крошечного багажника «Миаты». Я напомнил 

себе, что нужно не забыть фотоаппарат. (В те времена 

я еще не перешел на цифровую технику — по крайней 

мере, в том, что касается фотографии.)

Таким образом, благодаря желанию прокатиться в го-

рах на новенькой «Мазда Миата» 1991 года выпуска я по-

знакомился с мистером Джейкобом Перри.

Население города Дельта, штат Колорадо, составляет 

6000 человек. Попав туда той дорогой, которой приехал 

я — съехав на юг с 1–70 у Гленвуд- Спрингс, затем по-

вернув на шоссе 65 у Карбондейла, затем по узкой двух-

полосной дороге через высокие перевалы мимо затерян-

ных в горах поселков Марбл и Паония, — можно 

убедиться, что маленький городок действительно окру-

жен горами. Дельта расположена в широкой речной до-

лине к югу от Гранд- Меса, которую местные жители на-

зывают «одной из самых больших в мире гор с плоской 

вершиной».

Заведение, где в Дельте жил Джейк Перри, было не 

похоже на дом престарелых и уж тем более на дом, где 

услуги сиделки были доступны двадцать четыре часа 

в сутки. С помощью нескольких федеральных грантов 

Мэри отремонтировала некогда роскошный, но теперь 

обветшавший отель и объединила с соседним складом. 

Результат выглядел скорее как четырехзвездочный отель, 

* «Мазда Миата МХ-5» — двухместный родстер японского авто-

производителя Mazda.



11скажем, 1900 года, чем как дом для проживания 

с уходом.

Я обнаружил, что у Джейкоба Перри своя комната на 

четвертом этаже. (Во время ремонта Мэри установила 

лифты.) После того как Мэри представила нас друг другу 

и еще раз объяснила, почему я хочу с ним поговорить — 

Дэн писатель, работающий над книгой, действие которой 

происходит на Северном полюсе, и он слышал о Джейке, 

сказала она, — мистер Перри пригласил меня вой ти.

Комната и ее обитатель, похоже, подходили друг дру-

гу. Я удивился огромным размерам помещения — акку-

ратно заправленная двуспальная кровать у одного из 

трех окон, смотревших на горы и плоскую вершину 

Гранд- Меса на севере поверх крыш более низких зданий 

в центре города. Книжные шкафы высотой от пола до 

потолка были заполнены книгами в твердых обложках — 

я обратил внимание, что многие из них о горных верши-

нах мира, — и сувенирами. Среди последних были бухты 

старинной альпинистской веревки, очки из крукса, кото-

рые носили исследователи Антарктики, потертый кожа-

ный мотоциклетный шлем, древний фотоаппарат «Ко-

дак» и старый ледоруб с деревянной ручкой, гораздо 

длиннее, чем у современных ледорубов.

Что касается самого Джейкоба Перри — я не мог по-

верить, что этому человеку восемьдесят девять лет.

Возраст и земное притяжение сделали свое дело: по-

звоночник согнулся и сжался, сделав Перри ниже на 

один или два дюйма, однако в старике еще осталось 

шесть футов роста. На нем была джинсовая рубашка 

с короткими рукавами, и я видел опавшие бицепсы, но 

мышцы по-прежнему оставались рельефными — особен-

но внушительными выглядели предплечья; верхняя часть 

тела даже в таком возрасте сохранила треугольную фор-

му и выглядела мощной благодаря тренировке длиною 

в жизнь.

Лишь несколько минут спустя я заметил, что на левой 

руке у него не хватает двух пальцев, мизинца и безымян-

ного. Похоже, это была старая рана — плоть на обрубках 

у самых костяшек была коричневой и огрубевшей, как 

и вся остальная кожа ладоней и предплечий. И отсут-



12 ствие пальцев нисколько ему не мешало. Позже, 

когда во время нашего разговора мистер Перри 
вертел в руках два восемнадцатидюймовых тонких кожа-
ных шнурка, я с изумлением наблюдал, как он каждой 
рукой завязывает сложный узел — одновременно и раз-
ные. Вероятно, узлы были морскими или альпинистски-
ми, поскольку сам я не смог бы завязать их обеими рука-
ми, несмотря на весь мой опыт бойскаута. Мистер Перри, 
не глядя, небрежно завязывал их, причем каждая рука 
действовала независимо от другой, а затем с рассеянным 
видом развязывал, используя только три сохранившихся 
пальца левой руки. По всей видимости, это была старая 
привычка — возможно, она его успокаивала, — и он по-
чти не обращал внимания ни на законченные узлы, ни на 
сам процесс.

Когда мы пожимали друг другу руки, я почувствовал, 
как мои пальцы тонут в его большой и все еще сильной 
ладони. Однако он не делал характерной для забияки из 
захолустья попытки стиснуть мою руку; просто я ощутил 
его силу. Лицо мистера Перри много лет подвергалось 
воздействию солнца — в высоких широтах и в условиях 
разреженного воздуха, когда ультрафиолетовые лучи 
сжигают клетки кожи, — и между коричневыми пиг-
ментными пятнами были видны шрамы от операций по 
удалению возможных меланом.

У старика сохранились волосы на голове, и он их ко-
ротко стриг. Сквозь поредевшую седину просвечивала 
смуглая кожа головы. Улыбаясь, мистер Перри демон-
стрировал собственные зубы, сохранившиеся почти пол-
ностью, если не считать двух или трех дальних на ниж-
ней челюсти.

Но больше всего мне запомнились синие глаза мисте-
ра Перри. Они были ярко-синими и, казалось, не имели 
возраста. Они никак не походили на слезящиеся, невидя-
щие глаза человека, которому скоро стукнет девяносто. 
Взгляд ярких глаз Перри был любопытным, вниматель-
ным, смелым, почти... детским. Когда я читаю лекции на-
чинающим писателям любого возраста, то предостере-
гаю их от сравнений с кинозвездами или известными 
людьми — это клише, лень и торопливость. И все же пят-
надцать лет спустя, когда мы с Карен смотрели фильм 



13«Казино “Рояль”» из новой серии про Джеймса 
Бонда с Дэниелом Крейгом в главной роли, 
я взволнованно прошептал: «Смотри! Такие же пронзи-
тельные голубые глаза, как были у мистера Перри. И во-
обще Дэниел Крейг выглядит как мой мистер Перри 
в молодости».

Карен внимательно посмотрела на меня в полутемном 
кинотеатре, а затем сказала: «Тише».

Тогда, в 1991-м, в доме для стариков я немного расте-
рялся и несколько минут восхищенно разглядывал разно-
образные артефакты в книжных шкафах и на письмен-
ном столе Перри — длинный ледоруб с деревянной 
ручкой, стоявший в углу, несколько камней, которые, как 
потом объяснил Перри, были взяты с вершин разных пи-
ков, и черно- белые фотографии, пожелтевшие от старо-
сти. Маленький фотоаппарат на полке — модель «Кода-
ка», которую нужно разложить, прежде чем сделать 
снимок, — был древним, но не ржавым; похоже, за ним 
тщательно ухаживали.

— В нем пленка... отснятая несколько лет назад, — 
сказал мистер Перри. — Так и не проявленная.

Я дотронулся до маленького фотоаппарата и повер-
нулся к старику.

— Вам не интересно, что вышло на снимках?
Мистер Перри покачал головой.
— Я не фотографирую. На самом деле фотоаппарат не 

мой. Но здешний аптекарь сказал, что пленку, наверное, 
еще можно проявить. К огда-нибудь я увижу, что получи-
лось. — Он жестом пригласил меня сесть в кресло 
у встроенного письменного стола. Вокруг стола я увидел 
разбросанные рисунки цветов, камней, деревьев, доволь-
но искусные.

— У меня очень давно не брали интервью, — сказал 
мистер Перри с иронической улыбкой. — Но даже тогда, 
несколько десятилетий назад, мне было почти нечего рас-
сказать прессе.

Я предположил, что он имеет в виду экспедицию Бэр-
да 1934 года. Но тогда я глупо ошибся и также не дога-
дался уточнить. Моя жизнь и эта книга были бы совсем 
другими, будь у меня хотя бы зачатки журналистского 
инстинкта, заставившего ухватиться за этот ответ.



14 Вместо этого я перевел разговор на себя и скром-
но (для эгоиста) сказал:

— Я редко беру интервью. Большая часть предвари-
тельной работы у меня проходит в библиотеках. Вы не 
против, если я буду записывать?

— Нисколько, — ответил мистер Перри. — Значит, 
вас интересуют антарктические экспедиции тридцать 
третьего и тридцать пятого годов?

— Наверное, — сказал я. — Понимаете, у меня появи-
лась идея написать психологический триллер, действие 
которого происходит в Антарктике. Все, что вы мне рас-
скажете о Южном полюсе, будет очень полезно. Особен-
но страшное.

— Страшное? — Перри снова улыбнулся. — Триллер? 
А вашим персонажам придется иметь дело с  какими- 
нибудь враждебными силами, кроме холода, тьмы и оди-
ночества?

Немного растерявшись, я улыбнулся ему в ответ. Вы-
рванные из контекста, сюжеты книг часто выглядят глу-
по. А если честно, то иногда и в контексте. Действитель-
но, я думал о гигантском страшилище, которое будет 
преследовать, убивать и поедать моих персонажей. Толь-
ко еще не придумал, что это может быть.

— Вроде того, — признал я. — Что-то действительно 
большое и грозное пытается уничтожить наших героев, 
нечто, живущее во тьме и холоде. Оно пытается про-
браться в их ледяную хижину, вмерзший в лед корабль 
или еще  куда-нибудь. Нечто нечеловеческое и очень го-
лодное.

— Пингвин- убийца? — предположил мистер Перри.
Я заставил себя рассмеяться вместе с ним, хотя моя 

жена, мой агент и редактор задавали этот вопрос каждый 
раз, когда я заговаривал об антарктическом триллере. 
«И что, Дэн? Этот твой монстр будет чем-то вроде пин-
гвина- убийцы, мутанта?» Все шутят одинаково. (И до сих 
пор я не признавался, что действительно думал о мутан-
те, гигантском пингвине- убийце, как об антарктической 
угрозе.)

— На самом деле, — вероятно, Перри заметил, что 
я покраснел, — пингвины могут убить вонью помета сво-
их колоний.


