
Из земной юдоли в неведомые боли.

åãîð ëåòîâ

Бога действительно нет, 
но так и задумано!

ïðîõîðîâ-âàëåðüÿíû÷

И вновь июль… Полуденная вялость,
Привёз курьер китайскую лапшу… 
Написан “Вертер” и закончен “Фауст”,
А я “Юдоль” никак не допишу. 



7

I

С
разу после выхода на пенсию Андрей Тимофее-
вич Сапогов решил продать душу Сатане. А до 
того сорок лет просиживал штаны в окраинном 
собесе. Старик — обычный счетовод. Высок ро-

стом, худощав, в середине туловища надлом, словно бы 
обронил ценную вещицу и теперь дальнозорко выиски-
вает: куда упала? Волосы даже не седые, а бледно-ли-
монные, точно крашеные или вылинявшие на степном 
солнце. Нос острый, на щеках впалая желтизна, глаза 
выпукло-василькового цвета. 

Сапогов с малых лет сирота. Родителей не помнит. 
Вместо них две зыбких тени за спиной да запах горелых 
спичек. Возможно, Андрей Тимофеевич родился в ка-
ком-то скорбном северном посёлке. В полуснах видится 
счетоводу покосившаяся изба, сарай без двери, угрюмый 
чёрный лес, озёра с маслянистой водой. И будто тихий 
голос нашёптывает шизофреническую сказку, где всё 
перевёрнуто и разорвано, осквернены бессмыслицей 
сюжет, герои, время и мораль, ах, милая, я бы послушал 
такую сказку…

Вырастила Сапогова тётка Зинаида, скупая и набож-
ная. Сызмальства опостылели Андрею Тимофеевичу лжи-
вая елейность, распятия да иконы, ежевечерние причита-
ния над кроваткой: “Почему ж ты, Андрюша, маленьким 
не помер?!” Он поэтому и в комсомол не хотел вступать — 
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от названия молодёжной организации разило “богомоль-
щиной”. И, видимо, неспроста после техникума Сапогов 
избрал для работы собес — за скрытую “бесовщинку”, ко-
стяной цокот счёт; точно весёлые скелеты отбивают че-
чётку на могильных плитах!..

Счёты у Сапогова старинные. Рама из благородной дре-
весины, прутья медные, костяшки на звонких латунных 
втулках. Ещё крохой Андрей Тимофеевич обнаружил счё-
ты в пропахшем ладаном тёткином шкафу. Трогал, гре-
мел, катался по комнате, как безногий инвалид в тележке. 
И кто б мог подумать, что пригодится антиквариат во 
взрослой жизни. 

С такими удивительными счётами всякое вычисле-
ние — колдовской обряд! При этом никаких чудес Андрей 
Тимофеевич за годы не нащёлкал, даже нормальной пен-
сии. Впрочем!.. Сослуживицу его Алевтину Захаровну 
(ту, что покупала в “Кулинарии” говяжий фарш, похожий 
на клубок дождевых червей) под треск сапоговских костя-
шек хватил удар. И ещё был случай: Андрей Тимофеевич, 
чертыхаясь, сводил дебет с кредитом, и посреди жаркого 
июля вдруг посыпал за окном мелкий колючий снежок. 

Жил Сапогов тихо, аскетично. Сперва мужал, потом 
старел. Не уверен, случались ли у него мимолётные ро-
манчики с какой-нибудь машинисткой или бухгалтершей. 
Счетовод, пожалуй, остался девственником. Но Сапогов 
вовсе не бессильный евнух, лишённый желания или стра-
сти. Просто Андрей Тимофеевич знает толк в красоте и не 
разменивается по мелочам. Ему, к примеру, нравятся ак-
трисы итальянского кинематографа, дивы с дублирован-
ными голосами, а не бесформенно-гротескное бабьё из 
собеса, которое переозвучил скотный двор — козы да сви-
ньи. Ведь и я такой же, милая, никогда не искал компро-
миссы, лишь бы кто-то был, доступное туловище рядом, 
нет уж, лучше вообще ничего, тотальное одиночество, 
если красота далеко или не по зубам. 
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В конце семидесятых устроилась в собес на работу 
практикантка Лизанька: хорошенькая, с русой косой, ко-
шачьими глазками. Нашего счетовода и бледно-лимон-
ные его седины намеренно не замечала, а потом выско-
чила замуж за местного начальника с фамилией Лысак. 
Ну, не комедия?! Только вслушайся: Лизанька Лысак! 

Неумолимый прогресс пытался принудить Сапогова 
перейти со счёт на арифмометр “Феликс”, но Андрей Ти-
мофеевич проявил махровый консерватизм. Или же ока-
зался туговат к новизне, не освоил прибор. Для окружаю-
щих Сапогов делал вид, что заводит шарманку “Феликса”, 
а работал по старинке. Даже когда воцарились калькуля-
торы, Андрей Тимофеевич остался верен счётам. 

Но арифмометр всё ж помог ему. Сапогов пережил ми-
стический, точнее сказать, религиозный опыт, когда 
в счётчике оборотов определилось нечто шестизначное, 
адресованное исключительно Сапогову. Интимное и тай-
ное “число Зверя” — телефонный номер Нечистого. За спи-
ной счетовода, где стояли вековые шкафы с бухгалтерией, 
замаячили призрачные родительские тени и пахнуло го-
релой спичкой. Далее случилось удивительное: подул за 
окном странный ветер, облака понеслись по небу с неве-
роятной быстротой — о, нездешний призрачный ветер, 
как тогда, милая, в Крыму, помнишь, мы спустились в бух-
ту, солнце ещё нещадно жгло, пахло нагретыми камнями, 
солью и водорослями, и морской демон, как утопленник, 
улыбался нам из-под воды. 

Сапогов тайно звонил по селекторному телефону из 
кабинета начальства. На всех выделенных линиях завы-
вала электрическая пустота, но Андрей Тимофеевич ощу-
щал, что Инфернальное ждёт его. Номер Сапогов записал, 
а потом в житейской суете позабыл о Сатане…

Шли годы, сменялись портреты генеральных секрета-
рей. Всё чаще сыпались на Сапогова язвительные замеча-
ния, что он, точно замшелая продавщица сельпо, излишне 
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шумно клацает костяшками. Электрические “Ятрани” ма-
шинисток стрекотали легионами цикад, но жаловались 
исключительно на Сапогова и его счёты. Андрей Тимо-
феевич то отмалчивался, то оправдывался. 

Однажды стараниями Лысака в отделе умолкли печат-
ные машинки и появился воркующий ЭВМ с флуоресцент-
ной вязью монитора. Сотрудников, которых компьютер 
мог заменить, постановили уволить. Сапогов сразу попал 
под сокращение, тем более что и пенсионный возраст по-
доспел. 

Но лучше б начальству не спроваживать на покой счето-
вода, перетерпеть костяной шум. Ибо Андрей Тимофеевич 
без работы окончательно озлобился. Старик одинок — 
ни жены, ни детей, полунищее прозябание ему омерзитель-
но. Всё, что имеется у него, — комнатёнка в коммуналке, 
доставшаяся от покойной тётки. Разгневанным своим есте-
ством Сапогов жаждет поклониться Сатане и сполна отпла-
тить социуму за издевательства и унижения.

Он причащается Тьмы в майский вечер, когда из сосед-
ской квартиры доносится музыка какого-то зарубежного 
фильма. Старик прилипает большим бледным ухом к сте-
не, впитывая тревожные хоралы на вульгарной латыни: 
“Sanguis bibimus! Corpus edibus! Tolle Corpus Satani!..” — 
и непривычный гундосый дубляж, как из преисподней. 

Подозреваю, Андрей Тимофеевич подслушал увертюру 
к “Омену”. 

Сапогов включает телевизор, ищет фильм на двух до-
ступных ему государственных каналах — и не находит! 
Как будто у соседа транслируется особое параллельное 
Останкино. О существовании видеомагнитофонов техни-
чески отсталый Андрей Тимофеевич не догадывается. 
В волнении он жжёт спички и жадно впитывает ухом 
звуковую активность. Неожиданно старик понимает, что 
стена-то внешняя и никаких соседей за ней в помине нет! 
Не так всё просто, милая…
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Сапогов, потрясённый, спускается во двор. Малышня 
в песочнице обступила рыжий трупик хомяка. Какие 
взрослые у них лица! Не пресловутые цветы жизни, а осо-
бая раса городских пигмеев. Цветы смерти они, утомлён-
ные собственным возрастом! 

Из разговора ясно: зверька уронили с балкона. Девочка 
с огромными синими бантами клянётся, что хомяк ещё 
какое-то время был жив и перед смертью прошептал 
по-немецки: “Будьте вы все прокляты!” 

“Seid ihr alle verdammt!” — повторяет Сапогов вслед 
за хомяком-мучеником. В комнату он возвращается с но-
выми планами на жизнь — посвятить себя Сатане и чёр-
ной магии. 

Счетовод полон энтузиазма, вот только необходимых 
знаний нет и взяться им неоткуда. Магические пособия 
в советских библиотеках, как известно, не выдаются, 
в книжных их тоже не купить. Разве в букинистических 
подвальчиках можно отыскать пожелтевшие хрупкие бро-
шюры с гороскопами, сердечными приворотами и осту-
дами — хлам прошлого. 

Что-то под запах горелых спичек нашёптывают роди-
тельские тени, чему-то учат бредовые сны. 

Сапогов для начала изготавливает гримуар. Берёт, что 
подвернулось под руку, — засаленный поварской том. Гу-
сто закрашивает обложку чёрным. От одного этого дей-
ства книга в понимании Сапогова делается злой. Отныне 
все рецепты в ней — заклинания для изготовления зелий, 
омерзительных на вкус и смертельных для здоровья. 

Счетовод с ходу изобретает суп “Издых”. По аналогии 
с производством святой воды Сапогов, читая самодель-
ные бесовские молитвы, звездообразно наливает преоб-
ражённую сатанинскую воду в кастрюльку. Терзает ово-
щи, представляя, как они вопят и корчатся от боли под 
пыточным ножом. Для пущей достоверности Андрей Ти-
мофеевич плачет воображаемым голосом картошки, про-
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сит о пощаде от лица в общем-то равнодушной к четвер-
тованию моркови. К поваренному спектаклю вместо го-
вядины Сапогов свежует мышь с перебитым мышеловкой 
хребтом; но в сути всё строго по рецепту. 

Порченый суп Сапогов подносит соседке по коммунал-
ке — Иде Иосифовне Грачевской. Старая гнида до пенсии 
преподавала математику в старших классах (у вашего по-
корного слуги в том числе). Училка сапоговской стряпнёй 
брезгует. Находчивый Андрей Тимофеевич тотчас меняет 
тактику, дескать, не угощает, а умоляет снять пробу: пусть 
настоящая хозяйка подскажет, как улучшить дилетант-
скую бурду. На это Ида Иосифовна соглашается, смачно 
бракует суп в самых грубых выражениях, недостойных 
пожилой еврейской матроны. Сосед-алкоголик Семён суп 
на мыши одобряет и выхлёбывает полную тарелку. 

С Идой Иосифовной понятно — давно себе смертный 
приговор подписала. Все обиды и оскорбления сосчитаны. 
Семёну тоже не следовало огорчать Андрея Тимофеевича, 
пожил бы ещё. Разве Сапогов зажимал Семёна в коридо-
ре, выбивая угрозами трояк на опохмел? Всё наоборот, 
поэтому и расплата. 

Для сослуживиц из собеса Сапогов выпекает пирог 
“Квач” на жабах. Твари изловлены в ближайшей канаве, 
уморены голодом, а после перетёрты в порошок, который 
и подмешан в тесто. Предполагается, у вражин в желудках 
заведутся гады и земноводные. 

В собесе Сапогова подстерегает неудача — никто не 
желает косой, приплюснутый, пованивающий болотцем 
пирог. Андрей Тимофеевич пытается манипулировать, 
пускает крокодилью слезу, но тётки не поддаются; одна 
только бухгалтерша Василиса Белякова куснула да украд-
кой выплюнула. Сапогов перед уходом тайно крошит 
выпечкой по углам, а где получается, и в дамские сумоч-
ки. Остаток пирога скармливает случайным дворовым 
выпивохам. 
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Сапогов подбирает на улице дохлых птиц, ощипывает 
и мастерит из перьев мерзкие аппликации, нашёптывая 
на них (по сути, звукозаписывая) рифмованные заклина-
ния: “Чтоб тебя разорвало по законам Буало!” При этом 
о триединой драматургии спектакля эпохи классицизма 
он и не слыхивал! 

Сапогов сразу же испытывает проклятие на грубиян-
ке-продавщице из продуктового магазина — бормочет 
про Буало и подбрасывает веночек из воробьиных пу-
шинок. 

Колдовское чутьё у Андрея Тимофеевича недюжин-
ное. Не зная о вуду и энвольтировании, счетовод лепит 
из теста фигурки. Сдобные копии недругов (разумеется, 
с добавлением вражьего биологического материала) 
Сапогов ехидно именует “ванечками” — по аналогии 
с пряничками. 

Во времена моей юности для изготовления вольтов 
использовали пластилин или хлебный мякиш. В ходу бы-
вали и корешки, особенно если напоминали формой че-
ловечка. А “снеговичками” или “снегурочками” называ-
лись зимние болваны, с отсроченным, до тепла, прокля-
тием; весной они таяли, и жертва, по идее, тоже таяла, 
чахла. 

Экспериментального “ванечку” (с измельчённой пер-
гидрольной волосиной Лизаньки Лысак) Андрей Тимо-
феевич отдаёт на съедение уличной безумице. Эта не пер-
вой молодости дама дни напролёт кружит по району со 
спелёнатым в кокон одеялом и заявляет каждому встреч-
ному, что жена эстрадного исполнителя Вячеслава Мале-
жика, а в “пелёнках” его ребёнок, хотя там просто целлу-
лоидный пупс. Те немногие, кто удостоился лицезрения 
“потомства” Малежика, говорят, что пластиковое дитя 
без одной ножки. 

Помню эту безобидную дурочку, милая; летом в вызы-
вающем сарафане, зимой в каком-то нищем пальтеце… 
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Сапогов с ходу втирается в доверие, говорит, что “ва-
нечка” — гостинец от супруга. Для пущей убедительности 
даже напевает строчку знаменитой песни: “А у лили-лили-
путика ручки меньше лютика!” 

Безумица суёт пряник пупсу, слизывая только сахар-
ную пудру; но тут важно не количество съеденного, а сам 
факт употребления. Таким изощрённым способом Сапо-
гов “инфицирует” предательницу Лизаньку психическим 
расстройством. 

Собственно, на этом построена magia contagiosus, дей-
ствующая по принципу липучей заразы. Вещица, которая 
находилась неделю в кармане у ракового хрыча, уже несёт 
в себе смертельные флюиды. Потом достаточно просто 
подвесить её на дверную ручку — кто дотронется, тот 
и заболеет… 

Второго “ванечку” со слюной Лысака Сапогов хоронит 
в могиле трагически погибшей женщины; по слухам, не-
известный всю ночь полосовал её опасной бритвой. Сче-
товод через вольта как бы “скармливает” свою жертву 
этой ужасной смерти. Андрей Тимофеевич вообще уве-
рен, что смерть не универсальная, одна на всех, фигура 
с косой, а безликое множество погибелей: от гриппа, под 
трамваем, с перепою. Несть смертям числа, как мухам. 

С кондитерской порчей Сапогов снова наведывается 
в собес. Шоколадные “трюфели” пользуются бо льшим спро-
сом, чем самодельный пирог, и Андрей Тимофеевич в пред-
вкушении потирает веснушчатые руки. Малолетнему сосед-
скому выродку Дениске, который позволил себе когда-то 
посмеяться над поскользнувшимся в гололёд Сапоговым, 
злопамятный Андрей Тимофеевич подкидывает заряжен-
ную отборным диабетом конфету “Мишка на Севере”.

А чего стоит “Коктейль Сапогова”! Счетовод сознатель-
но злится по любому поводу, в транспорте ли толкнули, 
яичница подгорела, доводит себя буквально до исступле-
ния, фигурально выражаясь, до белого каления (Сапогов 
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говорит “до белого колена”, как и покойная тётка; мне, 
кстати, тоже всегда слышалось “колено”, я его и представ-
лял пятном неведомой проказы), а потом достаёт, к при-
меру, поллитровку из-под водки и умственно сцеживает 
туда свою эмоцию, плотно затыкает, как бы консервируя. 
Он не пропускает похороны, где плачут и скорбят. Всё это 
“закупоривает” в банки и бутылки. Такого арсенала с эмо-
циональной консервацией у него уже много, и парочку 
“гранат” он всегда таскает с собой. Однажды мимо Сапо-
гова проехал неповоротливый грузовик — обдал из лужи 
грязью, а шофёр высунулся и обругал Андрея Тимофееви-
ча. Сапогов бесстрашно выхватил “коктейль”, швырнул 
в борт машины с криком: “Сгори в огне моего гнева!” — 
подбил врага, и тот, должно быть, запылал голубым адо-
вым пламенем!.. 

Сколько же я в своё время заготовил подобной консер-
вации! Чего там только не было: ярость, боль, ревность, 
всепоглощающий ужас, отчаяние… Бабка моя Зинаида 
так закатывала помидоры, огурцы и патиссоны на зиму. 
Я, словно партизан, укрывался в засаде на железнодорож-
ной насыпи среди гравия и буйных лопухов, забрасывал 
пролетающие поезда, товарные и пассажирские, связка-
ми этих “гранат”, готов был подорвать всех и вся, забро-
сать ненавистью весь мир, чтоб он истлел, выгорел, кор-
чась в самых разнообразных муках, — Божий мир, белый 
свет. А сколько бутылок и банок ждут своего часа на ан-
тресолях, крепчают, как дорогое вино!..

Однако, надо признать, хитроумные рецепты и прокля-
тия у Сапогова не срабатывают — враги не гибнут, бабы 
из собеса не квакают, не разваливаются от диабета. Сапо-
гов подозревает, что невозможно магически сразить ко-
го-то, используя лишь свои личные силы. Самая велико-
лепная гоночная машина не помчит по дороге без бен-
зина. Сапогову тоже нужно топливо, которое вдохнёт 
энергию в моторы его колдовской самодеятельности. Вот 
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