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4510 по Фаренгейту1  — тем-
пература, при которой книж-
ные страницы воспламеняются 
и сгорают дотла…

Эта книга с  благодарностью 
посвящается Дону Конгдону

Если тебе дали разлинован-
ную бумагу, пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1 2330 С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Хименес,  Хуан Рамон (1881—1958)   — испан-

ский поэт, лауреат Нобелевской премии (1956).
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Часть 
первая

ДОМАШНИЙ ОЧАГ 

И САЛАМАНДРА

Жечь было удовольствием.
А особым удовольствием было смотреть, 

как огонь поедает вещи, наблюдать, как они 
чернеют и меняются. В кулаках зажат медный 
наконечник, гигантский питон плюется на мир 
ядовитым керосином, в висках стучит кровь, 
и руки кажутся руками поразительного дири-
жера, управляющего сразу всеми симфониями 
возжигания и испепеления, чтобы низвергнуть 
историю и оставить от нее обуглившиеся руи-
ны. Шлем с символическим числом 451 креп-
ко сидит на крутом лбу; в глазах оранжевым 
пламенем полыхает предвкушение того, что 
сейчас произойдет, он щелкает зажигателем, 
и весь дом прыгает вверх, пожираемый огнем, 
который опаляет вечернее небо и окрашива-
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ет его в красно-желто-черный цвет. Он идет 
в рое огненных светляков. Больше всего ему 
сейчас хочется сделать то, чем он любил за-
бавляться в давние времена: ткнуть в огонь 
палочку со сладким суфле маршмэллоу, пока 
книги, хлопая голубиными крыльями страниц, 
гибнут на крыльце и на газоне перед домом. 
Пока они в искрящемся вихре взмывают ввысь 
и уносятся прочь, гонимые черным от пепла 
ветром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — 
она возникает у каждого, кто, опаленный жаром, 
отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 
станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмиг-
нуть себе — комедианту с выкрашенным под 
негра, словно жженой коркой, лицом. И затем 
в темноте, уже засыпая, он все еще будет ощу-
щать огненную ухмылку, скованную мускулами 
щек. Сколько Монтаг себя помнил, она никогда 
не сходила с его лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, 
шлем и протер его до блеска; затем аккуратно 
повесил огнеупорную куртку. С наслаждением 
помылся под душем, после чего, насвистывая, 
руки в карманах, прошагал по верхнему этажу 
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пожарной станции и бросился в черный провал. 
В самую последнюю секунду, когда несчастье 
казалось уже неминуемым, он вытащил руки 
из карманов, обхватил золотой шест и пре-
рвал падение. Его тело с визгом остановилось, 
каблуки зависли в дюйме от бетонного пола 
нижнего этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной ули-
це к метро, сел в бесшумный пневматический 
поезд, скользивший по хорошо смазанной трубе 
подземного тоннеля, а затем упругая волна те-
плого воздуха выдохнула Монтага на кремовые 
ступеньки эскалатора, поднимавшиеся к по-
верхности пригорода.

Продолжая насвистывать, он позволил эска-
латору вынести себя в неподвижный ночной 
воздух. Ни о чем особенном не думая, Монтаг 
зашагал к повороту. Еще не успев к нему при-
близиться, он замедлил шаг, словно откуда ни 
возьмись поднялся вдруг встречный ветер или 
кто-то окликнул его по имени.

Уже не в первый раз за последние несколь-
ко дней, подходя в звездном свете к повороту 
тротуара, за которым скрывался его дом, Мон-
таг испытывал это неясное тревожное чувство. 
Словно за углом, который ему надо было обо-
гнуть, за миг до его появления кто-то побывал. 
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В воздухе, казалось, царила особенная тишина, 
будто там, впереди, кто-то ждал Монтага, и все-
го за какое-то мгновение до встречи этот кто-
то обращался в бесшумную тень, с тем чтобы 
пропустить Монтага сквозь себя. Не исключено, 
что его ноздри улавливали слабый запах духов, 
а может быть, кожей лица и тыльной стороны 
ладоней он именно в этом месте ощущал не-
кое потепление воздуха, ибо невидимка одним 
своим присутствием мог на пять-шесть градусов 
поднять температуру окружающей его атмосфе-
ры, пусть даже всего на несколько мгновений. 
Понять, в чем тут дело, было невозможно. Тем 
не менее, завернув за угол, Монтаг неизменно 
видел одни лишь белые горбящиеся плиты пу-
стынного тротуара, и только однажды ему поме-
рещилось, будто чья-то легкая тень, скользнув 
по газону перед одним из домов, исчезла чуть 
раньше, чем ему удалось вглядеться или подать 
голос.

Однако сегодня перед поворотом он так за-
медлил шаг, что почти остановился. В мыс-
лях своих он был уже за углом, поэтому сумел 
уловить слабый, еле слышный шепот. Чье-то 
дыхание? Или всего-навсего напряжение воз-
духа, вызванное присутствием того, кто тихо 
стоял там, поджидая его?
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Монтаг завернул за угол.
По тротуару, залитому лунным светом, ветер 

гнал осеннюю листву, и со стороны казалось, 
будто идущая впереди девушка, не совершая 
никаких движений, плывет над тротуаром, 
подхваченная этим ветром вместе с листьями. 
Чуть наклонив голову, она смотрела, как но-
ски ее туфель прорезают кружащуюся листву. 
В тонком, молочно-белом лице таилась тихая 
жадность впечатлений, бросавшая на все во-
круг свет неутолимого любопытства. Взгляд ее 
был полон нежного недоумения: черные глаза 
взирали на мир с такой пытливостью, что от 
них не мог ускользнуть даже малейший жест. 
Белое платье будто шептало что-то. Монтагу 
показалось, что он слышит, как в такт шагам 
покачиваются руки; он даже различил почти 
неуловимый звук — то был светлый трепет де-
вичьего лика, когда она, обернувшись, увиде-
ла, что ее и мужчину, застывшего в ожидании 
посреди дороги, разделяют всего несколько 
шагов.

В кронах деревьев над их головами разда-
вался чудесный звук — словно сухой дождь 
пронизывал листву. Остановившись, девушка 
шевельнулась, как бы желая податься назад от 
удивления, но вместо этого принялась внима-
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тельно разглядывать Монтага черными сияю-
щими глазами, будто он только что обратился 
к ней с какими-то особенно проникновенными 
словами. Между тем он твердо знал, что его 
губы произнесли всего-навсего обыкновен-
ное приветствие. Затем, увидев, что девуш-
ка, словно завороженная, не может оторвать 
взгляда от рукава его куртки с изображением 
саламандры и диска с фениксом на груди, он 
заговорил снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша 
новая соседка, не правда ли?

— А вы, надо полагать… — она все же су-
мела отвести глаза от его профессиональных 
эмблем, — …пожарный?

Девушка тут же умолкла.
— Как странно вы это сказали.
— Я бы… я бы догадалась об этом и с за-

крытыми глазами, — медленно произнесла 
девушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жа-
луется, — рассмеялся он. — Сколько ни мойся, 
до конца ни за что не выветрится.

— Да, не выветрится, — сказала она с благо-
говейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит 
вокруг него, вертя во все стороны, и легонько 
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встряхивает, выворачивая все его карманы, ни 
разу к ним не прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не 
затягивалось еще больше, — для меня это все 
равно что духи.

— В самом деле?
— Конечно. Что тут такого?
Она задумалась, прежде чем ответить:
— Не знаю. — Девушка обернулась в сторо-

ну домов, к которым вел тротуар. — А мож-
но мне пойти с вами? Меня зовут Кларисса 
Мак клеллан.

— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. 
Присоединяйтесь ко мне. Так поздно, а  вы 
бродите одна. Что вы здесь делаете, хотел бы 
я знать? И сколько вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лунного 
света мостовой, обвеваемые прохладно-теплым 
воздухом этой ночи, в котором, казалось, реяли 
тончайшие ароматы свежих абрикосов и зем-
ляники. И только оглянувшись вокруг, Монтаг 
понял, что это попросту невозможно: время 
года было позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье 
лицо в лунном свете белело, как снег, и он знал, 
что сейчас она обдумывает, как лучше ответить 
на заданные им вопросы.
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— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне 
семнадцать лет, и я сумасшедшая. Мой дядя 
уверяет, что и то и другое неразрывно связано. 
И еще он говорит: если тебя спросят, сколько 
тебе лет, то всегда отвечай, что тебе семнадцать 
и ты сумасшедшая. А хорошо гулять ночью, 
правда? Обожаю смотреть на мир, вдыхать его 
запахи. Иногда я брожу до самого утра, чтобы 
встретить восход солнца.

Некоторое время они шагали молча. Потом 
она задумчиво произнесла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.
— Почему, собственно, вы должны меня бо-

яться?— удивился он.
— Но многие же боятся. То есть, я хочу ска-

зать, не вас, а вообще пожарных. Ведь вы про-
сто-напросто обыкновенный человек, в конце-
то концов…

В ее глазах он увидел себя, висящего в двух 
сверкающих капельках ясной воды, темного 
и крохотного, но тем не менее различимого 
во всех мельчайших подробностях, вплоть до 
складок в уголках рта, словно глаза эти были 
двумя чудесными кусочками фиолетового 
янтаря, в которых он мог застыть и навсегда 
сохраниться в целости и сохранности. Обра-
щенное сейчас к нему лицо было хрупким мо-
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лочно-белым кристаллом, из которого исходило 

мягкое ровное свечение. Оно не имело ничего 

общего с истеричным электрическим светом, 

но с чем же тогда его можно было сравнить? 

Он понял: с мерцанием свечи, странно успо-

каивающим и  удивительно нежным. Когда-

то  — он был еще ребенком  — у  них в  доме 

отключили свет, и матери удалось отыскать 

последнюю свечу; она зажгла ее, и  за этот 

короткий час совершилось  порази тельное 

открытие: пространство потеряло всю свою 

огромность и уютно сомкнулось вокруг них, 

вокруг матери и сына, преображенных и меч-

тающих лишь о том, чтобы электричество не 

загоралось как можно дольше…

Неожиданно Кларисса Макклеллан ска -

зала:

— Можно задать вам вопрос? Вы давно ра-

ботаете пожарным?

— С тех пор как мне исполнилось двадцать. 

Вот уже десять лет.

— А вы хоть раз читали те книги, которые 

сжигаете?

Он рассмеялся:

— Но это же запрещено законом!

— Да-да, конечно.
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— В нашей работе есть свои тонкости. В по-

недельник сжигаешь По, во вторник — Войнич, 

в четверг — Честертона, сжигаешь их до пепла, 

потом сжигаешь пепел. Таков наш официаль-

ный девиз.

Они прошли еще немного, и девушка спро-

сила:

— А это правда, что когда-то давно пожар-

ные тушили пожары вместо того, чтобы их 

разжигать?

— Нет. Дома всегда были огнеупорными, мо-

жете мне поверить.

— Странно. Я как-то слышала, что было та-

кое время, когда дома загорались из-за всяких 

несчастных случаев, и приходилось вызывать 

пожарных, чтобы остановить пламя.

Он рассмеялся.

Девушка бросила на него быстрый взгляд.

— Почему вы смеетесь?

— Не знаю, — снова засмеялся он и тут же 

осекся. — А что?

— Вы смеетесь, хотя я не говорю ничего 

смешного, и  отвечаете на все мои вопросы 

мгновенно. Ни разу даже не задумались над 

тем, что я спрашиваю.

Монтаг остановился.
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— А вы и на самом деле очень странная, — 
произнес он, глядя на Клариссу в упор. — У вас 
что, вообще нет уважения к собеседнику?

— Я не хотела вас обидеть. Все дело, на-
верное, в том, что я слишком уж люблю при-
глядываться к людям.

— А это вам ни о чем не говорит? — Мон-
таг слегка постучал пальцами по цифрам 4, 5 
и 1, вышитым на рукаве его угольно-черной 
куртки.

— Говорит, — прошептала она в ответ, уско-
ряя шаг. — Вы когда-нибудь бывали на гонках 
реактивных автомобилей, которые проводятся 
там, на бульварах?

— Уходите от разговора?
— Иногда мне кажется, что их водители про-

сто не имеют представления о таких вещах, как 
трава или цветы, потому что никогда не ездят 
медленно, — произнесла она. — Покажите та-
кому водителю зеленое пятно — и он скажет: 
«Да, это трава!» Розовое пятно — «Это розарий!» 
Белые пятна будут домами, коричневые — ко-
ровами. Мой дядя как-то раз решился проехать 
по скоростному шоссе медленно. Он делал не 
больше сорока миль в час — его тут же аре-
стовали и посадили в тюрьму на двое суток. 
Смешно, да? Но и грустно.


