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Посвящается моим котам Персику, 

Усику и Себастьяну, которые доказали, 

что демоны существуют 

на самом деле.



История вдохновлена Японией, но проис-

ходит в  альтернативном мире смешанных 

эпох, поэтому не претендует на достоверное 

отражение её мифологии, культуры или исто-

рии, и  некоторые её элементы намеренно 

 изменены.
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II

С ами боги позаботились о том, чтобы Кёко Хакуро 
никогда не стала экзорцистом. Её жизнь началась 

с того, что она умерла.

— Почему не кричит?.. Почему не кричит?!

Дедушка был первым, кто принял Кёко на руки 
даже вперёд повитух, суетившихся с  горячими поло-
тенцами, вымоченными в рисовой водке, вокруг роже-
ницы. Он же и  унёс Кёко, этот скрюченный клейкий 
свёрток, которым она тогда была, из комнаты, чтобы 
мать не слышала звенящей тишины, что воцарилась 
в  комнате вместо торжественных звуков рождения. 
Кёко не заплакала, как плачут все дети, делая первый 
вздох, потому что не было этого вздоха: пуповина об-
вилась вокруг шеи так туго, что попросту не оставила 
для него места. Холодной была кожа Кёко, синюш-
ной и  чешуйчатой, в  запёкшихся багряных сгустках. 
Примчавшийся дедушка не дал её ни разглядеть, ни 
вытереть — побежал затем в оружейную и там бросил 
Кёко на стол, чтобы перерезать кольца задушившей 
её пуповины фамильным мечом Кусанаги-но цуру-

ги. Словно надеялся обернуть против смерти мощь 
и ярость десяти тысяч мононоке, заключённых в него. 
Но с чего бы им, злым духам, насильно отправленным 
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на покой, да так и  не обретшим его, помогать мла-
денцу?

И Кёко осталась мёртвой.
Такой она пробыла даже дольше, чем ушло у  её 

дедушки, Ёримасы, на то, чтобы вырезать из дерева 
сакаки фигурку священной лани, стерегущую теперь 
домашний алтарь. А выреза л он её очень старательно, 
надеясь тем самым умилостивить богов, когда у его не-
вестки начались схватки. То случилось в девятый день 
девятого месяца года. Словом, всё с  самого начала 
предвещало новорождённому одни лишь страдания1. 
Не найти худшего времени, чтобы привести в мир ре-
бёнка — даже женщина-о ни2 и та бы стиснула зубы, но 
протерпела до следующего утра.

Невестка старого Ёримасы, однако, стерпеть не 
смогла. Разродилась, как назло, быстро, ещё и в час Бы-
ка, около двух часов ночи, когда правят сплошь тёмные 
силы. Повитухи даже кадки с водой натаскать не успели, 
только на корточки её усадили и помогли схватиться за 
крепления под потолком, чтобы не завалилась3.

Ладонь у  Ёримасы совсем огрубела после долгих 
лет обращения с  мечом, и  кожа Кёко сразу пошла 
мозолями там, где он остервенело растирал её узкую 
грудку. Будто высечь искры из неё пытался. Рёбра, ещё 
мягкие, податливые, как тесто, гнулись под заскоруз-
лыми пальцами, едва не ломаясь. Сломался бы и  сам 
стол, приложи Ёримаса хоть чуточку больше усилий. 
Он ворочал щуплого младенца с боку на бок, тряс, как 

1 В  японском языке иероглиф «девять» при чтении созву-
чен слову «страдание».

2 О  н и  — человекоподобные демоны, изображающиеся 
с клыками и красной кожей.

3 В  Старой Японии рожать было принято на корточках, 
чтобы кровь, считающаяся грязной по синтоистским верова-
ниям, не пачкала роженицу.
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зонтик после дождя, хлопал по спине, насильно втал-
кивая человеческий жар в  то, что самими богами не 
было для него предназначено. Всё потому, что Ёрима-
са верил свято: даже богов можно переубедить. Осо-
бенно если ты всю жизнь положил к  ногам мёртвых, 
чтобы даровать покой живым.

Вот он и не сдавался.
Подпрыгнул несколько раз перед столом, отбил 

пяткой по полу, хлопнул в  ладоши, привлекая внима-
ние небес, как делали в храмах, и трижды воскликнул:

— Идзанами, Идзанами, Идзанами!
Только она, решил Ёримаса, способна здесь по-

мочь. Только она может вмешаться, снова зажечь 
в Кёко то, что остальные боги, её дети, затушили. Ибо 
и сама Идзанами мать, породившая восемь миллионов 
ками и всех людей. А как мать может не откликнуться 
на слёзы и  скорбь другой матери? Те были слышны 
Ёримасе и  фигуркам на алтаре даже сквозь дюжину 
сёдзи1, разделявших его оружейную со спальней и ро-
дильным ложем.

Повитухи, закалённые детскими смертями и тиши-
ной, которой заканчивались каждые девятые роды  — 
определённо несчастливое число в жизни Кёко, — дав-
но разучились скорбеть и бороться с судьбой, поэтому 
утешали её мать чёрство: «Ну-ну, тише, родишь ещё!» 
Все они ждали, когда же старый суеверный оммёдзи 
тоже успокоится. Ведь богов, знали повитухи, невоз-
можно переспорить.

Но старого Ёримасу они, очевидно, знали и  того 
хуже.

— Вы слышите плач, госпожа? Это ребёнок плачет, 
ребёнок! Ох, госпожа…

1 С ё д з и — раздвижная дверь, окно или перегородка, раз-
деляющая внутреннее пространство жилища.



АНАСТАСИЯ ГОР

12

Покрывая фигурки для домашнего алтаря глазу-
рью — Ёримаса выстругал новую каждый раз, когда за-
мечал, что живот его невестки снова прибавил в обхва-
те,  — он молился о  внуке, что сможет испить с  вином 
пепел былой славы их дома и  воскресить его величие 
в  своём дыхании. Но боги всегда слушали молитвы 
вполуха. Потому и  подарили ему не внука, а  внучку, 
заодно отобрав у неё всё, что могло бы исполнить де-
душкины чаяния, включая это самое дыхание. Должно 
быть, не следовало ему водить дружбу с ёкаями1 — так 
он лишь прогневил богов… Но разве виноват Ёримаса, 
что порой с мононоке без них не справиться? Или что 
они мешают такое вкусное тосо — горячее саке со спе-
циями, способное согреть даже в самую студёную зиму? 
Хотя, может, дело было не в  нём и  не в  ёкаях, а  в  его 
сыне, привезшем с собой чужеземку из странствий, со-
всем не похожую на наследницу третьего дома оммё-
дзи, которую ему сватали изначально. Впрочем, какая 
уж разница? Нет её, этой разницы. Только не тогда, 
когда внучка Ёримасы так завизжала у  него на рас-
крытых ладонях, словно надеялась остаться мёртвой.

Синюшность ушла, растворилась во вновь забур-
лившей крови. И пусть осталась нездоровая бледность 
с  выбеленными радужкой и  зрачком левого глаза, 
Ёримасе новорождённая Кёко показалась совершен-
но очаровательной. Стоило ему взяться за хлопковые 
пелёнки, чтобы поскорее завернуть её и  приложить 
к материнской груди, как те промокли насквозь — так 
сильно он вспотел. Да одним его кимоно, если выжать, 
можно было бы вымыть весь дом! Пока Ёримаса пы-
тался кое-как обтереться, чтобы никого не смутить, 
голоса и все прочие звуки за сёдзи исчезли.

1 Ё к а и  — сверхъестественные существа, обычно под ни-
ми понимаются демоны.
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Мать на родильном ложе больше не плакала. И не 
радовалась тоже.

Матери больше не было.
Зато осталась Кёко, и визжала она ещё с неделю, да 

так истошно, что дедушка снова начал молиться Идза-
нами и  стругать оленьих кукол, умоляя простить его 
роду все грехи, за которые Кёко была им ниспослана.

— Хватит, дедушка! Это скучно и  совсем не 
 смешно.

— Как же так? Ты ведь всегда до икоты хохочешь 
с того, как я об этом рассказываю… Неужели моя Кёко 
выросла?

— Хочу послушать что-нибудь другое, не про себя! 
Про тебя хочу. Расскажи о мононоке, дедушка!

Как и  историю своего рождения, всё об их мире 
и о том, что страшного и завораживающего в нём есть, 
Кёко узнала от Ёримасы. Ей было три, когда её посвя-
тили в ремесло их рода и объяснили, почему у них на 
пороге иногда стоят понурые незнакомцы в траурных 
одеждах, увешанные защитными амулетами, хотя, за-
росшая дремучими ивами, что прекрасно отгоняли от 
дома любое зло, земля Хакуро сама по себе являлась 
защитой. А  уж на чайной террасе, под ветвями вечно 
цветущей ивы хакуро, бояться было нечего и подавно. 
Покрытая бархатными розовыми лепестками, она, во-
преки законам природы, вымахала в  три-четыре раза 
выше дома. Именно там дедушка Кёко, Ёримаса Хаку-
ро, и  принимал тех, кого на людях называл «заказчи-
ками», а в узком семейном кругу — «жертвами». Иногда 
Кёко составляла ему компанию, садилась на специаль-
ную плоскую подушечку-дзабутон после того, как при-
носила гостям пиалы с  сенча, и  тоже слушала, что же 
у  них стряслось. Кто умер и  отказывался упокоиться 
вопреки святым заветам на этот раз.
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— Поверить не могу, что мой муж хочет забрать 
нас всех с  собой в  могилу!  — рыдала вдова, и  пиала 
в  её пальцах дрожала сильнее, чем сами пальцы, от-
чего ненароком можно было заподозрить и притвор-
ство. И всё же не столь было оскорбительным лицеме-
рие, сколько то, что она проливала на своё хомонги1 
один из самых дорогих сортов чая, который только 
можно подать гостям.  — Он ведь при жизни и  мухи 
не обидел! Был таким покладистым, совсем не упрям-
цем, даже не гордецом — при его-то достатке… Как же 
извращает людские души смерть!

— Это делает, госпожа, не смерть,  — отвечал ей 
Ёримаса, оставляя пометки кистью на деревянной до-
щечке. Кёко, подпрыгивая на своём дзабутоне, смогла 
рассмотреть и  прочесть из-за его плеча лишь иеро-
глифы «жадность» и  «жена».  — Это с  ними делает не-
счастная жизнь, которую они прожили, не найдя в се-
бе смелости превратить её в счастливую.

Иногда гости покидали чайную террасу, даже не 
зайдя в  сам дом, демонстративно опрокинув чашки 
или вовсе чайничек, чтобы красноречиво намекнуть: 
в  услугах Хакуро после таких оскорбительных раз-
говоров они больше не нуждаются. Людям, объяснял 
дедушка Кёко, просто претит правда, но именно в том, 
чтобы её выяснить, и  заключается истинная работа 
оммёдзи. Ведь не способен обрести покой тот, кто не 
был услышан и понят.

«Несчастная жизнь?! Да моя дочь жила как прин-
цесса! У  неё было всё!»  — ответил как-то Ёримасе 
купец, заслышав подобное. И  так отвечало большин-
ство. А  потом неизбежно оказывалось, что это «всё» 
подразумевало лишь ожерелья из яшмы, шёлковые 

1 Х о м о н г и  — кимоно для официальных визитов, обыч-
но неброского цвета и без вычурных деталей.
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кимоно и  внимание слуг. Но не защиту от родитель-
ских унижений или мужа, выбранного поневоле, зло-
употреблявшего саке и  изнасиловавшего свою жену 
уже через два часа после того, как она явила на свет 
его первенца. А  иногда под личиной мононоке и  во-
все оказывалась никакая не дочь, а  человек, чьё имя 
пытались утопить на дне семейной истории, привязав 
к  нему камень, дабы скрыть навлечённый позор или 
собственное злодеяние. Словом, лжи в работе оммёдзи 
хватало с лихвой. Она всегда предшествовала появле-
нию нового мононоке, и  не было ничего предосуди-
тельного в том, что Ёримаса окружал себя правдой во 
всём, в чём только мог. Возможно, поэтому он и любил 
рассказывать Кёко истории из прошлого, ведь не су-
ществовало ничего честнее.

— Вы сможете упокоить его душу?  — всхлипывая, 
спросила вдова, всё-таки вернувшись в  дом Хакуро 
двумя неделями позже, когда мононоке сжил со света 
и всех её слуг, и ещё двух других экзорцистов, нанятых 
откуда-то издалека.

— Упокоить, боюсь, что нет,  — ответил Ёримаса 
и тут же пояснил, когда вдова переменилась в лице: — 
Если душа уже переступила черту, поддалась злому 
умыслу и  обратилась в  мононоке, то ничего, кроме 
другого злодеяния, её не упокоит. Но сделать так, 
чтобы супруг не потревожил вас больше, я могу. Это 
зовётся изгнанием. В  конце концов, мы, оммёдзи, не 
просто так носим вместе с талисманами ещё и мечи…

— Знаешь, почему эта ива такая высокая и  не 
опадает даже в  кан-но ири  — «приход ужасных холо-
дов»? — спросил Кёко дедушка, когда они в очередной 
раз пили травяной чай под её ветвями.

В ту пору кан-но ири как раз и  зачинался  — того 
и  гляди мог пойти первый снег. Но в  чайном домике 


