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Глава 1

НЕЗРИМЫЙ ЕНК

— Мой дед вырезал «Калевалу» на рисовом зерне, —  по-

хвастался Хазин.

Второй роман так и не взлетел.

Когда восемь попыток первой главы были убраны в пра-

вый нижний угол рабочего стола в многозначительном санти-

метре от корзины, я понял, что это от настоящего. Настоящее 

время до лжно смотрелось в «Пчелином хлебе» —  особенно 

в экспозиции и в финале, оно изящно подламывало четвер-

тую стену, сообщало тексту обязательную русскую глубину 

и напряженную европейскую округлость, шептало на ухо чи-

тателю, свойски подмигивало критику, рисовало между стро-

ками пространство и воздух, легкость; с зомби такие штуки 

не прокатывали.

Зомби категорически не желали действовать в настоящем, 

предпочитали прошедшее, иногда вынужденно смиряясь 

с будущим. Софья Романовна Спасская, ее бестолковая дочь 

Нюта, незадачливый, но уютный Нютин жених Савва с наи-

вной признательностью впитывают ладонями тепло нагретых 

древним солнцем римских улиц, рассуждают об урожае девя-

носто шестого, ощущают на языке терпкие иглы бароло и од-

новременно упоительное сиротство в душе, они покорны уме-

лой руке композитора; зомби же благодарны гораздо менее. 

Собственно, зомби вообще исключительно неблагодарны.

Чагинск, двенадцать тысяч жителей.

— Мой дед вырезал «Калевалу» на рисовом зерне, —  по-

вторил Хазин.
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Пожалуй, врет, подумал я. Непременно врет. Рисовое зер-

но слишком мало, а «Калевала» все же объемная. На желуде, 

вероятно, можно.

— Почему именно «Калевалу»? —  спросил я.

— Я же финн, —  ответил Хазин.

У Чагинска нет даты основания. Краеведы, ссылаясь на 

раскопки стоянки «Ингирь-2», однозначно сходятся на уве-

ренном домонголе, хотя в письменных источниках о поселе-

нии никакого упоминания найти не удалось, в годы же подъ-

ема Княжьего Погоста и Галича Мерьского удел сей был дик, 

безначален и пуст.

На картах Шуберта отмечено урочище Чаги, это первая 

половина девятнадцатого века. Тогда здесь располагались 

пост лесничего, будка смотрителя переправы, ямы дегтева-

ров и угле жогов.

— Он начал работать на просяном зерне, но в процессе 

ослеп, —  сказал Хазин. —  Поэтому на рисовом. Оно хранится 

в музее Сольвычегодска, там отличный зал миниатюристики.

Врет, окончательно убедился я. Хазин неплохо врет, од-

нако в музее Сольвычегодска нет отдела миниатюристики, 

я знаю.

На атласе Ильина обозначено уже село Чагино, а в запи-

сках путешественника Ухтомского, датируемых царствовани-

ем Александра Третьего, упоминаются церковь в этом селе, 

водонапорная башня при вокзале, грузовой двор и концес-

сионная лесопилка.

В тысяча девятьсот восемнадцатом, когда Ярославль, 

Рыбинск и некоторые ходы Северных железных дорог ока-

зались в очаге антибольшевистского мятежа, в Чагинске 

формировалась рота революционных путейцев и заседал Ис-

полнительный комитет, в честь него впоследствии назвали 

новый постоянный мост через Ингирь, а в честь команди-

ра революционных железнодорожников Павла Любимова —  

улицу.

— Жарко, —  заметил я.

В годы войны в Чагинске работал крупный оборонный за-

вод и размещался лагерь военнопленных.
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Хазин проверил пальцами подмышки, под правую сунул 

половинку газеты, прижал.

— Юморист Сергей Остапенко во время гастролей в Ро-

стове поссорился с организаторами и в знак протеста справил 

большую нужду в раковину гостиницы, —  прочитал Хазин из 

второй половины газеты.

— Неплохо, —  согласился я.

Статус города присвоен в тысяча девятьсот пятьдесят 

третьем в связи с увеличением населения и в ознаменование 

военных заслуг.

— В Саранске местные сатанисты собирались инфильтро-

ваться в областное Управление внутренних дел, —  сообщил 

Хазин.

— Зачем? —  не понял я.

— Не написано… Лично я склоняюсь…

Хазин задумался, достал из-под мышки газету, брезгливо 

скомкал, чуть подергивая носом.

— Думаю, это идиотократия. Я, кстати, знал одну сата-

нистку.

В семьдесят шестом Чагинск стал третьим по численно-

сти городом области.

Хватило страницы блокнота: на первое время информа-

ции достаточно, даже больше, чем требуется, я подчеркнул 

революционных путейцев и мост им. РИКа, обвел змейкой 

сторожку дегтеваров.

— В сущности, все идиоты, —  сказал Хазин, отбросив га-

зету на обочину. —  Это факт, с которым не поспоришь, иначе 

нельзя. Тут действительно была избушка углежогов?

— Дегтеваров, —  поправил я. —  Или дегтярей. Углежоги 

южнее, здесь дегтяри, здесь береза. Деготь делают из березы. 

Ты вообще знаешь, что такое деготь, Хазин?

— Деготь помогает… —  Хазин понюхал пальцы. —  Вроде 

бы от наружных болезней… А чага от внутренних… Тебе не 

кажется, что у дотторе Крыкофф кожные болезни? Он чешет-

ся все время, оглядывается, отряхивается как…

Хазин сбился, я не удержался и, секунду подумав, доба-

вил:
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— Как енот. Енот из контактного зоопарка имени Кар-

ла  Линнея.

Хазин принял подачу:

— Утконос из бесконтактного зоопарка имени Карла Гу-

става Юнга.

В принципе, неплохо, но не стоит усугублять, жарко, не 

надо форсировать, лучше попридержать, и добавил:

— Шелудивых в Валгаллу не имут.

— Да, Крыкову помог бы деготь, —  не услышал Хазин.

Он открыл кофр, задумчиво разглядывал и перебирал тя-

желые объективы.

— Но местные дегтевары уже давно не те. —  Хазин при-

мерил на байонет широкий угол. —  Я обошел центральные 

магазины —  и нигде нет ни дегтя, ни вазелина, ни туфель 

с квадратными каблуками. Ты уверен?

— Да, думаю, здесь все-таки был центр дегтеварения, —  

сказал я. —  Чагинский деготь славился в России и за ее пре-

делами. Его экспортировали во Францию, сорок тысяч ведер 

ежегодно. Он получил вторую золотую медаль на Парижской 

выставке в номинации «Лучший креозот, олифа и деготь»…

— Погоди, запишу, —  перебил Хазин, старомодно поды-

шал на карандаш. —  Лучший деготь в центральных губерни-

ях производился именно в Чагинске… Ручку надо купить…

— Кто, кстати, изобрел деготь?

— В каком смысле? —  теперь Хазин перебирал свето-

фильтры.

Смотрел через них на меня: синий, желтый, антиблик.

— Ну кто конкретно принес его людям? —  уточнил Ха-

зин. —  Прометей —  огонь, Фарадей —  электричество, а Бе-

нардос —  электросварку, братья Люмьер —  кинематограф, 

а деготь? Кто придумал деготь?

С Бенардосом в прошлом году было легче, богатой судь-

бы человек.

Хазин сложил губы хоботком —  чтобы получился сухой 

выдох, —  сдул с холодного синего фильтра пылинку.

— Думаю, у дегтя безымянный изобретатель, —  сказал 

он. —  Джон До. Кузьма Кузьбожев. Безымянный изобрета-
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тель, но… Чагинский деготь отличался повышенными экс-

плуатационными качествами. А?

— Возможно, —  согласился я.

— Несомненно… Слушай, а возможно, чтобы деготь изо-

брел наш Чичагин?

— Вряд ли, —  сказал я. —  Он все-таки адмирал. Ученый, 

культуртрегер, а деготь —  это народная сила… Хотя…

Ломоносов умел и в рифму, и в закон Ломоносова–Ла-

вуазье.

— Он мог его популяризировать, —  сказал я. —  Он же 

адмирал был. Наверняка этим дегтем пропитывались борта 

фрегатов, одержавших ту самую победу над шведами… или 

лучше над турками?

— …Адмирал Чичагин —  владыка дегтя… —  записал 

в блокнот Хазин.

— Вычеркни, —  посоветовал я. —  Повелитель дегтя —  это 

смешно, Хазин.

— Какая разница? Эти книги все равно никто не читает. 

Главное, чтоб под обложкой была фотография Механоши-

на. А адмирал Чичагин, деготь, ерши… Всем на это плевать.

Хазин прав, плевать. И добровольно никто не читает. 

Дарят библиотекам и почетным гостям вместе с магнити-

ком, ежедневником и кружкой. А почетные гости забывают 

в автобусах, в аэропортах и на вокзалах. Такова незавидная 

участь локфика.

— Витя, в прошлый раз ты написал, что основателем 

Княж-Погоста был внебрачный сын Андрея Боголюбско-

го, —  сказал Хазин. —  Никто и не заметил.

— Ну, теоретически…

Я попытался вспомнить историю, но вспомнил только то, 

что у Андрея Боголюбского имелись проблемы с позвоноч-

ником, что он отличался неукротимостью в мечевом бою, 

что, судя по его архитектурам, тяготел к прекрасному. Росту 

же был ниже среднего.

— Все-таки лишнего лучше не городить, —  заметил я. —  

Здесь не тот случай.

Незавидная, но великая участь.
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Хазин отмахнулся.

— Случай всегда тот, —  сказал он. —  Всегда. Вить, чего 

ты дергаешься-то? Материал кое-какой есть, городок вроде 

симпатичный —  считай, полдела сделано.

Полдела да. Текст, правда, не идет, но это в локфике слу-

чается.

— Или это… —  Хазин ухмыльнулся. —  Старые раны бо-

лять? Дым отечества?

— Не болять, —  ответил я. —  И не дым. Поехали лучше.

Хазин повесил камеру на бок, завел двигатель, «шестер-

ка», скрипя, двинулась по Типографской.

— Надо работать по обычной схеме, —  рассуждал Ха-

зин. —  От славного прошлого к славному будущему. От дег-

тя к предприятию «Музлесдревк», от старой водокачки к но-

вой водокачке. И не забываем ершей!

Хазин указал на плакат с гербом, украшающий стену ти-

пографии. Ерш на плакате выглядел весьма себе рококо. 

А Хазин пребывал в хорошем настроении.

— Мне кажется, что роль ерша у нас недооценена, —  

рассуждал он. —  Собственно, вспоминается «Сказ о Ерше 

Ершовиче», ну и еще что-то там… А зря. С ершом можно 

в принципе работать. Хотя наш народ, конечно, больше лю-

бит мышь.

— Наш народ любит мышь? —  удивился я.

— В широком смысле да. —  Хазин притормозил, сделал 

несколько снимков холодным фильтром: гостиница, сбер-

банк, «Хозтовары», «Парикмахерская». —  В том же противо-

стоянии мыши и кота народ отождествляет себя, безусловно, 

с мышью. Мышь —  это маленький человек, Акакий Акаки-

евич. Кот же —  стихия насилия, власть, империум, погром. 

И народ едет в тот же Мышкин и с вызовом покупает крас-

ную глиняную свистульку, потому что народ —  стихийный 

бунтовщик. Читай Пушкина, там про заячий тулуп и мосье 

Швабрина.

Уолт Дисней, подумал я. Швабрин, кажется, сволочь, по-

сле обеда Хазин, случается, утомителен.
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— Тогда покровитель Мышкина —  Уолт Дисней? —  спро-

сил я.

Хазин задумался, проверил вспышку, двинулся дальше.

— Надо, кстати, подкинуть им идею, —  рассуждал Ха-

зин, руля. —  Пусть мышкинская мэрия бьет челом в «Маус 

Хаус», как там… «не растекаясь мысью по древу, вычерпнет 

Дон своими шеломами…».

Я с сомнением хмыкнул.

— Только не говори, что по древу можно растекаться 

мыслью, —  сказал Хазин.

— Но и мышью тоже растекаться нельзя, —  возразил я.

— Мысью как раз можно. Знаешь, есть такие лесные дре-

весные мыши, мелкие, но чрезвычайно шустрые, меня такая 

в детстве укусила… Мысь, короче. Слушай, я понял! В рус-

ской культуре нет сказок про мышей!

— И что?

Заныли зубы и голова. Хазин не унимался.

— И вот почему. Мышь —  безусловный носитель проте-

стантской парадигмы, —  вывел Хазин. —  Несколько отстра-

ненный элемент, чуждый. Мышь крадется вдоль стен и кра-

дет зерно, мышь распространяет инфекции, мышь грызет 

проводку бомбардировщика «Максим Горький», мышь —  

безусловное зло. Но нам почему-то многие годы внедряли ее 

позитивный образ…

— Хазин, —  попросил я. —  Ты противоречишь сам себе.

Нет, он не унимался:

— Ерш напротив —  явный государственник, он выступа-

ет прямо и гордо, с открытым забралом! Я думаю, нам надо 

это подчеркнуть!

— Не надо, Хазин, —  попросил я. —  Не надо.

— Почему?!

— Ты же не знаешь, кто на самом деле книгу заказывал, 

да? А может, ее протестанты заказывали?

— Это Механошин-то протестант?! Ты его рожу видел?

Хазин наблюдателен.

— Механошин, может, и не протестант. Но вряд ли книгу 

заказывал именно он.
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— Думаешь, Светлов? —  тут же зацепился Хазин.

Я промолчал. Теоретически мог и Светлов.

— Ладно, —  согласился Хазин. —  Но я бы на твоем месте 

об этом подумал…

— А как быть с чагой? —  спросил я.

— Чага —  второй камень, на котором зиждется здание 

чагинской истории. Здешняя чага —  самая лучшая. Чага от 

чего, кстати?

— От всего, —  сказал я.

— Я так и знал.

Хазин попилил ногтем зуб и добавил:

— Тут у них День города скоро.

— И что?

— Может, я свалю, а? Домой смотаюсь на денек. Сам зна-

ешь, я эти карнавалы не очень…

— Надо будет поснимать, —  возразил я. —  Для книги мо-

жет пригодиться.

— Поснимай сам, Вить, это не сложно, знай дави на 

кнопку!

— Не, я один отдуваться не собираюсь.

Хазин принял к обочине и затормозил, скептически сфо-

тографировал нарисованную женщину в окне «Парикмахер-

ской».

— Твой дед вырезал «Калевалу» на рисовом зерне, а ты 

соскочить хочешь?

— Буквально на три дня! Витя! Устал, честно! Носимся 

как бобики же…

Я с Хазиным был отчасти согласен, проект разворачивал-

ся сумбурно и бестолково, но с Крыковым всегда так. Много 

пафоса, беготни, нелепых скачек и диких идей, но результат, 

как правило, вполне.

— Мне несколько непонятно, куда качать? Куда мессир 

Крыков ведет нашу плоскодонку?

— Хазин, не мельтеши, —  посоветовал я. —  Собирай ма-

териал. За тобой фото, за мной текст, все просто.

Мы сидели в машине на углу Типографской и Любимова 

под шелудивой акацией, в пестрой тени, в масляном запахе 


