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I 

Дитя Ночи

Глава 1 

Избранник тьмы

Он увидел их впервые, когда ему было шесть. Там, где 
кончался двор и начинались заросли колючего кустарника, под 
низкими шипастыми ветвями клубились сгустки тьмы. Как 
будто ночь, уползая поутру, зацепилась за тернии и оставила 
на них лоскутки мохнатой шкуры. У них не было ни глаз, ни 
рта, но уже тогда он чувствовал: они живые. Они наблюдают. 
Они заметили его.

Испугавшись, он вскочил и побежал в дом. На пороге 
столкнулся с матерью, вцепился в ее руку.

— Матушка! — пролепетал он, тыча пальцем в копоша-
щуюся тьму. — Смотрите, там, под кустом!

Мать растерянно прищурилась. Покачала головой, сбитая 
с толку странным поведением обычно серьезного, не по годам 
рассудительного сына.

— Что ты такое говоришь? Нет там ничего.
Но он видел. Он видел, как трепещут клочки тьмы на несу-

ществующем ветру, как жадно они подергивают оборванны-
ми краями и шепчут:

«Иди к нам, мальчик. Иди к нам. Ты наш».
Он бросился в дом, взбежал по лестнице в спальню, забил-

ся под одеяло. Сердце колотилось — вот-вот выскочит! Снизу 
неслись голоса родителей, приглушенные и встревоженные — 
не могли взять в толк, что с ним стряслось.
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Отпылал кровавый закат. Небо стало черным, как густая 
смола. В окно влился зыбкий лунный свет.

Он лежал, распахнув глаза. Слушал: не скрипнет ли сту-
пенька? Не зашуршит ли по полу скользящий след? Но когда 
тьма пришла, она не пробралась в щель под дверью, не просо-
чилась в приоткрытое окно с прохладным ветерком. Она сгу-
стилась в изножье кровати, косматая и непроглядная, разме-
ром с большую головку сыра.

«Ты не уйдешь. Иди ко мне. Иди ко мне. Иди ко мне».
И прежде, чем он вскочил, сама скользнула вперед, броси-

лась в лицо, грозясь поглотить весь мир. Он вскинул руки, и те 
окунулись во тьму по самые запястья.

Тьма не была ни горячей, ни холодной, просто густой, как 
чернила. Обволокла кожу, ласковая, будто прикосновение 
смерти.

Несколько секунд кисти рук оставались погружены в нее, 
как в воду. А потом тьма вдруг исчезла. Не развеялась, как 
клуб дыма, не растворилась, как сахар в чае, но ушла внутрь, 
под кожу. Впиталась до последней капли.

От ногтей до запястий кожа почернела. Он в ужасе уста-
вился на свои растопыренные пальцы. Они будто светились, 
только наоборот — воздух вокруг потемнел на пару оттенков.

Потом все стало прежним: чернота под кожей рассосалась, 
и он снова глядел на обычные руки обычного мальчика. Но 
знал: оно внутри. Чувствовал слабое жжение, будто кости за-
лили изнутри теплым воском.

Жжение росло. В ладонях, как готовящиеся лопнуть ве-
сенние почки, набухал жар, понемногу становясь невыноси-
мым. Он испугался, что подожжет дом. Они были бедными — 
всего двадцать душ. Если дом сгорит, на что отстраивать?

Он вскочил с постели и, как был, в одной рубашке помчал-
ся вниз. Проскочил через сени, и тут — окликнули. Обер-
нулся.

Сонная дворовая девка смотрела на него слипающимися 
глазами. Пробормотала:

— Куда ж вы, барич? Ночь на дворе.
Жар в ладонях взвился вверх, к локтям, к сердцу.
«Убей, — прошипела тьма. — Ударь. Сделай больно».
Он отшатнулся. По краям зрения клубился красный ту-

ман. Руки потянулись вперед, пальцы изогнулись когтями 
хищной птицы, мечтая вгрызться в горло.



9

Давить. Рвать. Бить.
Он хотел увидеть кровь. Смыть черное красным.
Потом он разглядел глаза дворово й, голубые, как два ма-

леньких озера. Сонный туман в них понемногу сменялся тре-
вогой. В зрачках отражался свет звезд.

Тогда он развернулся и побежал.
Очнулся на краю рощи: босые ноги исхлестаны крапивой, 

руки горят, ребра трещат от бушующего внутри пламени. Во-
круг ни людей, ни зверей, только редкие ночные птицы пере-
певаются высоко в ветвях. Слишком высоко.

Но нужно выпустить пожар, иначе — сожрет изнутри.
Он закричал. Яростно, как раненый зверь. Выдыхая чер-

ным паром холодный страх и горячий гнев. А когда и этого 
оказалось мало, замолотил кулаками по стволу дерева, обди-
рая костяшки о шершавую кору.

Он вернулся в дом с окровавленными руками, на негну-
щихся ногах. Тихая усадьба обернулась встревоженным уль-
ем: галдели дворовые, что-то твердил отец. Где-то плакал 
младший брат. Суматоха не прекращалась, пока мать не взяла 
дело в свои руки — приструнила прислугу суровыми взглядами 
и строгими выговорами.

Отец коснулся его лба мягкой ладонью, покачал головой:
— Да он горит.
— Уложите в кровать, — распорядилась мать. — И за лека-

рем пошлите. Ну, скорее! Да успокойте кто-нибудь Андрю-
шу, всю округу ревом перебудит.

Он быстро убедился: никто, кроме него, тьму не видит. 
Спрашивал у многих, как бы невзначай:

«Что это там на крыше, птица?»
«Кажется, что-то под кустом застряло?»
Прислуга, брат, заезжие гости — все крутили головами 

и таращили глаза. Тогда стушевывался:
«Померещилось».
Потом и спрашивать перестал.
Нельзя рассказывать. Нельзя подавать виду. Прослывешь 

умалишенным или, того хуже, — одержимым дьяволом. А до-
роги назад нет.

Они появлялись на закате и исчезали с рассветом. Стоило 
солнцу покатиться к краю неба, ушей касался шепот:
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«Иди к нам. Ты наш. Ты наш».
— Ничего я не ваш! — зло шептал он в ответ. — Никогда 

я к вам не пойду!
Молился с удвоенным рвением. Смотрел на черные сгуст-

ки с ненавистью. Тогда, бывало, призаткнутся. Если повезет, 
даже отлетят под волной жаркого гнева, рассеются, как дым.

Но чаще – они до него добирались. Проникали под кожу, 
наплевав на ужас, на отвращение, на слабое постыдное «не 
надо». И внутри снова разгоралось черное пламя.

Он не мог убегать у всех на глазах — пришлось научиться 
терпеть. И горячий пульс, рвущийся наружу. И мягкий ше-
пот, подначивающий наброситься, изломать, разорвать. Тер-
петь, пока не представится случай улизнуть, и уже в одино-
честве, вдали от чужих глаз, дать волю буре, пока взгляд не 
прояснится, а в ушах не останется один только стук крови.

Он не знал, почему тьма выбрала его. Знал другое.
Он ей не проиграет.

Глава 2 

Бесы

Мать качала на руках его мертвую сестренку — в послед-
ний раз.

Он понял, что сестра умрет, еще несколько дней назад, 
когда вокруг ее кроватки, как птицы-падальщики, по вечерам 
принялись кружить черные сгустки. Это не в первый раз: дру-
гая сестра умерла так же, так умирали и братья. Мать часто ро-
жала, но выжили только двое: он и Андрюша.

Пока — выжили.
Он пытался предотвратить ее смерть. Руками ловил роя-

щиеся над кроваткой сгустки тьмы, но тех было слишком мно-
го. Чем больше влезало под покрывавшуюся угольными раз-
водами кожу, тем больше являлось новых. И так пока он не 
почувствовал, что еще немного, и темный пожар выжжет его 
изнутри. И тогда он поддастся шепоту, подбивающему поло-
жить ладонь на тонкую шейку сестры и с хрустом сжать паль-
цы. Избавить ее от страданий. Избавить от страданий себя.

А потом она умерла.
«Я должен был что-нибудь сделать».
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Ничего он не мог. Ему восемь лет от роду, он из семьи 
бедных безвестных дворян и видит вещи, которые никто боль-
ше не видит.

Он не мог спасти братьев и сестер. Не мог стереть серую 
скорбь с лица матери. Не мог утешить отца, слепо глядевшего 
в окно, и шмыгающего носом Андрюшу. Даже просто стоять 
здесь, мучаясь мыслями, что ничего-то он не может, было не-
выносимо.

Он тихо вышел из комнаты. Никто его не окликнул.
На улице было свежо и тихо. Вдали расстилались зеленые 

холмы, пронзительно голубели легкие волны на поверхности 
озера, клочья белых облаков обрамляли солнце. А там, в до-
ме — смерть.

Он побрел прочь, шаркая ногами и взрывая подошвами 
тучки пыли. Нельзя так — обувку надо беречь, но материн-
ские наставления казались такими далекими…

Ноги сами вынесли его к храму Пресвятой Богородицы. 
Тот отстоял от усадьбы меньше, чем на две версты.

Молиться. Ставить свечки за здравие, за упокой. Какой 
в этом толк? Разве помогало?

Он замер, не доходя до дверей. Качнулся с пятки на носок. 
Под сенью божьей обители он чувствовал себя в безопасно-
сти, но разве Всевышний хоть раз защитил его от тьмы? Спас 
его братьев и сестер?

Кто-то позвал его по имени. Он вздрогнул и обернулся. 
Навстречу, устало улыбаясь, шагал дьякон Павел.

Дьякон выучил его грамоте и счету. Отец платил ему сне-
дью, пока тот не заявил, что не в меру увлекшийся арифме-
тикой барский сын превзошел своего учителя и обучать его 
больше нечему. В усадьбу дьякон ходить перестал, но оста-
вался добрым другом.

— Если на вечерню пришел, то ты рано, — дьякон хлоп-
нул его по плечу. Пригляделся. — Да на тебе лица нет. Что 
стряслось?

Губы дернулись, сжались в тонкую линию. Медленно раз-
жались.

— Евдокия умерла.
Улыбка исчезла.
— Вот же напасть… Мне очень жаль.
Крест на куполе храма горел нестерпимым солнечным све-

том. Лицо перекосило гневной судорогой. Что-то рвалось из-
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нутри — отчаянное, злое, непоправимое. Он прикусил язык, 
но не справился. Прошипел:

— Я видел над ней темноту.
Нельзя, нельзя об этом говорить! Но — крест, дьякон, мерт-

вое тельце сестры, голубое небо над серым пятном смерти…
— Они над ней летали. Те, кто приходят ночью.
Дьякон вздернул брови, приоткрыл губы. Он с вызовом 

уставился в ответ.
— Я не безумный! Может быть, проклятый, но не безум-

ный! Они есть, я знаю, я их видел!
И что теперь? Перекрестят? Святой водой в лицо плес-

нут? Засадят переписывать молитвенник? Да разве он сам 
всего этого не делал?!

Но в светлых глазах дьякона Павла не было ни страха, ни 
насмешки, только… любопытство?

— Ты что же, бесов видишь? А почему раньше не сказал?
Что же тут непонятного? Его бы сразу окрестили полоум-

ным, и…
Но в груди уже зажглась надежда.
— Вы… Вы тоже их видите?
— Нет. Нет, Господь уберег. Но я слышал, что есть такие, кто 

видит. В нашей глуши их, может, и не сыщешь, но в городах най-
дутся те, кто знает поболе меня. В Петербурге так уж конечно.

— А в Москве? — вскинулся он жадно. — Отец хочет от-
править меня в Москву. У него там друг в канцелярии, меня 
к нему пристроят.

— Наверное, и в Москве. — Дьякон вдруг снова улыбнул-
ся. — Это с твоим-то почерком в канцелярию? Ты же воен-
ным хотел быть.

Он вспыхнул. Хотел, когда не понимал еще, сколько денег 
нужно, чтобы поступить на военную службу.

— Я научусь писать чище! — Он помотал головой. — Рас-
скажите мне про бесов! Многие о них знают?

Дьякон махнул рукой.
— Про них же в Библии есть. Все знают, да никто не ви-

дит, вот и не верят, — прищурился. — Но ты со всеми подряд об 
этом не болтай. Я-то человек малость сведущий, а вот другие…

— Знаю.
— Конечно, знаешь. — Дьякон сжал его плечо. — Ты 

мальчуган разумный, далеко пойдешь. Только духом не па-
дай. Бог поможет.
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Он вернулся домой, в траурное ненастье посреди ясного 
дня. Отец все сидел у окна, бессмысленно глазея во двор.

— Батюшка, — позвал он, — можно мне ваши письма?
Отец вздрогнул, поднял голову.
— Это еще зачем?
— На образцы. Хочу научиться хорошо писать.

Глава 3 

Кадеты

Двенадцать тысяч триста двадцать восемь, прибавить пять 
тысяч сто двадцать семь. Пять, один переносится. Пять. Че-
тыре. Семь. Один. Семнадцать тысяч четыреста пятьдесят 
пять, помножить на три. Пятнадцать, плюс…

Потрясли за плечо.
В цифрах была чарующая ворожба. Выписывать числа 

строчка за строчкой, отдаваться во власть четких понятных 
правил — как же это славно… Он уходил в вычисления с го-
ловой, да так, что окружающий мир и шепотки в ушах блекли 
и растворялись.

Пришлось нехотя оторваться от исчирканного листка.
— Выходить пора.  
Отец был одет в приличный сюртук, который вытаскивал 

из гардероба только по особым случаям, например, когда в го-
сти звали. Мать оставалась дома: не хотела разлучаться с при-
болевшим Андрюшей, да еще нужно было приглядывать за 
годовалым Петенькой. Он и сам с удовольствием остался бы: 
ночью под кожу заползла горсть маленьких черных опарышей, 
а он так и не смог улучить минутку, чтобы уединиться и вы-
толкнуть их из тела. Они ползали внутри, по венам, складыва-
ясь и вытягиваясь, как гусеницы, только очень, очень горячие.

Прикусил губу — боль отвлекала от жжения. Не позволит 
он каким-то бесам определять уклад его жизни.

— Я готов.

Дорогой он успел заскучать. Чем дольше смотрел на при-
евшиеся пейзажи, тем больше думал о Москве. Ему один-
надцать, уже почти взрослый — когда же отправят в го-
род?
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Темный секрет остался между ним и дьяконом Павлом, но 
все так же не давал покоя. Понять, что с ним и почему он та-
кой, — от одной мысли сердце пускалось вскачь. Он не знал, 
как будет искать тех, кому сможет довериться, ну да как-ни-
будь разберется. Эх, скорей бы…

Светлый дом Корсаковых, показавшийся вдали, был не та-
кой уж большой, но по сравнению с их усадьбой — как цар-
ская конюшня рядом с деревенским хлевом. Завидовать пло-
хо, но, когда грудь восхищенно распирает при виде чужого 
благополучия, как не устыдиться своей скромной обители? 
Мать тщательно поддерживала порядок и чистоту, хозяйство 
вела так разумно, что даже с их стесненными средствами на-
стоящей нужды они не знали, но как же тяжко всегда на всем 
экономить…

Хозяин, старый приятель отца, встречал гостей на пороге 
с широкой улыбкой. Посыпалось незначащее: «Ах, как давно 
не виделись!», «Как жена, не хворает?», «Прекрасная нынче 
погодка!». Если даже в их захолустье приходится так друг пе-
ред другом расшаркиваться, как же живется в больших городах?

— А сынишка-то твой как вырос! — Корсаков повернулся 
к нему. — Ну что, молодой человек, готовы уже из-под роди-
тельского крыла да в большую жизнь?

Он смутился, не понимая, смеются над ним или нет. Отец 
ответил за него:

— Мал еще для большой жизни. Да и жена ни в какую 
с любимым сынком расставаться не хочет. Пару лет еще обо-
ждем, а там и в Москву можно.

Пару лет! Да он и сейчас готов…
— Матери! — фыркнул Корсаков. — Дай им волю, так всю 

жизнь под юбкой продержат. Мои сынки вот уже несколь-
ко лет как в Петербурге, только нынче навестить приехали. 
Ну да увидишь.

Корсаковские мальчишки, Никифор и Андрей, ждали в го-
стиной. Жутко изменились с последней встречи: вытянувшие-
ся, повзрослевшие, с погустевшими голосами, они теперь ка-
зались незнакомцами. Алые мундиры с бархатными черными 
лацканами на них горели, как распустившиеся на поле ма-
ки, — аж дух перехватывало.

— Кадеты, — гордо проговорил Корсаков. — Вишь как вы-
махали?


