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Контуры 
тоталитарного будущего

(отрывок из эссе 
«Вспоминая войну в Испании»)

Борьба за власть между сопернича-

ющими группировками Испанской 

Республики1 —  тема больная и слож-

ная. Мне не хотелось бы углубляться 

в нее, поскольку время еще не пришло. Я готов 

упомянуть об этом лишь для того, чтобы пред-

упредить: не верьте ничему —  или почти ниче-

му —  из того, что пишется про внутренние дела 

правительственными органами. Из каких бы 

источников ни исходили подобные сведения, 

они являются пропагандой, организованной 

1 ( В т о р а я )  И с п а н с к а я  Р е с п у б л и к а  —  рес-

публиканский период после низложения монархии до 

установления диктатуры Франсиско Франко с 1931 по 

1939 год. (Здесь и далее прим. пер.)
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в интересах той или иной партии, то есть, по 

существу, откровенной ложью. Правда о войне, 

если говорить в широком смысле этого слова, 

достаточно проста. Испанская буржуазия уви-

дела возможность подавить рабочее движение 

и сделала это при поддержке нацистов и реак-

ционеров по всему миру. Сомневаюсь, что по-

лучится определить суть произошедшего более 

точно.

Как-то в беседе с Артуром Кёстлером1 я ска-

зал: «История остановилась в 1936 году», —  и он 

кивнул, сразу поняв, о чем идет речь. Мы оба 

подразумевали тоталитаризм —  в целом, но осо-

бенно в тех частностях, которые характерны для 

гражданской войны в Испании. Еще в юности 

я убедился: ни об одном событии в прессе не 

расскажут правдиво, но лишь в Испании впер-

вые стал свидетелем того, как средства массо-

вой информации умудряются освещать фак-

ты таким образом, что их описания не имеют 

к действительности ни малейшего отношения. 

1 А р т у р  К ё с т л е р  (1905–1983) —  британский 

писатель и журналист, уроженец Венгрии еврейского 

происхождения. Во время гражданской войны в Испа-

нии дважды посетил эту страну.
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Право слово, уж лучше бы они лгали в откры-

тую. Я читал о крупных сражениях, когда не 

прозвучало ни единого выстрела, и не находил 

в газетах ни строчки о боях, в которых погиб-

ли сотни людей. Я читал о трусости полков, на 

самом деле отличившихся беззаветной храбро-

стью, и о героизме непобедимых дивизий, в ре-

альности находившихся где угодно, только не 

на передовой. В Лондоне пресса с энтузиазмом 

подхватывала все эти небылицы, а воодушев-

ленные ими интеллектуалы выдумывали глубо-

комысленные теории, основываясь на событи-

ях, коих никогда не случалось. Короче говоря, 

я пришел к убеждению: историю можно писать, 

исходя не из того, что имело место, а из того, 

что должно было бы происходить согласно раз-

личным «партийным доктринам». Несмотря на 

весь ужас ситуации, в каком-то смысле все это 

не имело ни малейшего значения, ведь дело ка-

салось лишь второстепенных деталей: борьбы за 

власть между Коминтерном и испанскими пар-

тиями левого толка, а также попыток россий-

ского правительства не допустить настоящей 

революции в Испании. Общая картина войны, 

которую рисовали испанские правительствен-
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ные структуры, в целом не противоречила ис-

тинному положению дел. В их сообщениях упо-

минались все основные факты. Что же касается 

фашистов и их союзников, то разве существо-

вала вероятность сколько-нибудь правдивого 

освещения происходившего с их стороны? Раз-

ве они способны были раскрыть свои истинные 

цели? Их версия событий являлась абсолютным 

вымыслом —  и при имевшихся обстоятельствах 

чем-то иным быть и не могла.

Нацистам и фашистам удался единственный 

пропагандистский трюк —  представить себя 

христианами и патриотами, спасающими Ис-

панию от диктатуры русских. Чтобы этому по-

верили, требовалось лишь изображать жизнь 

в контролируемых правительством областях как 

непрерывную кровавую бойню. То, как подавали 

своим читателям события того времени Catholic 

Herald или Daily Mail, —  это детский лепет, по 

сравнению с измышлениями фашистской печати 

в странах континентальной Европы. Кроме того, 

требовалось максимально преувеличивать мас-

штабы вмешательства русских в дела Испании. 

Из всего нагромождения лжи, характерной для 

католической и реакционной прессы, я коснусь 
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лишь одного момента —  присутствия в Испании 

русских. Об этом до хрипоты кричали все привер-

женцы Франко, причем численность советских 

войск оценивалась чуть ли не в полмиллиона. 

На самом же деле никакой русской армии в Ис-

пании не было в помине. В стране находились 

летчики и техники, общим числом в несколько 

сот человек, —  о целой армии не шло и речи. Это 

могут подтвердить тысячи иностранцев, сражав-

шихся в Испании, не говоря уже о миллионах 

местных жителей. Однако такие свидетельства 

для пропагандистов режима Франко не значили 

ровным счетом ничего, ни один из них не побы-

вал на нашей стороне фронта. Зато этим пропа-

гандистам хватало наглости отрицать факт не-

мецкой и итальянской интервенции в Испании, 

хотя итальянские и немецкие газеты открыто 

воспевали подвиги своих «легионеров». Я затра-

гиваю только этот момент, но ведь в таком духе 

велась вся фашистская военная пропаганда.

Откровенно говоря, меня пугают такие 

вещи, ведь они заставляют усомниться в том, 

что в современном мире еще существует поня-

тие объективной истины. Кто поручится, что эта 

(или схожая) ложь в конце концов не закрепит-
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ся в умах? Как представят историю гражданской 

войны в Испании нашим потомкам? Если Фран-

ко сохранит власть, учебники истории напишут 

его ставленники, и тогда вымышленное (в духе 

вышеописанного) присутствие русской армии 

в Испании превратится в свершившийся факт, 

который будет заучивать не одно поколение 

школьников. Однако допустим, фашизм все же 

потерпит поражение и в сравнительно недале-

ком будущем в Испании восстановят, в той или 

иной форме, демократическое правление —  как 

в этом случае будет выглядеть летопись граж-

данской войны? Какие исторические свидетель-

ства оставит после себя режим Франко? Пред-

положим, сохранятся архивы с документами, 

накопленными республиканцами, но как воссо-

здать подлинную хронику событий? Ведь я уже 

упоминал, что республиканское правительство 

тоже не гнушалось прибегать ко лжи. Занимая 

антифашистскую позицию, можно попытаться 

представить относительно правдивую историю 

гражданской войны, однако в любом случае 

она окажется пристрастной, и ей нельзя будет 

доверять во всех деталях. В конечном итоге ка-

кую-то историю все же напишут, и, когда из 


