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Эта книга — для Джека Вэнса, нашего 

лучшего творца миров.

Посвящаю ее памяти доктора Карла 

Сагана — ученого, писателя и учителя, 

который лучше других выразил словами 

благороднейшие мечты человечества.
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Мы не субстанция, которая просто 

существует. Мы — структуры, которые 

увековечивают себя.

Норберт Винер 

«Кибернетика, или Управление

 и связь в животном и машине»

А в музыке — Божий перст,

               в ней взрыв той воли могучей,

Что, законам высший закон,

               мир из хаоса сотворила.

Скажите мне, где еще

               нам даровано из трезвучий

Создать не какой-то аккорд,

               а немеркнущее светило?*

Роберт Браунинг «Аббат Фоглер»

Если то, что я сказал, окажется недостаточно ясным, 

а я опасаюсь, что так оно и есть, то я верну тебя к месту, 

с какого начал этот ход мыслей, то есть начал я с рассмотре-

ния, как человека образуют обстоятельства, — но что суть 

обстоятельства, как не пробные камни его сердца? — но что 

суть пробные камни, как не искусы его сердца? — но что 

суть искусы его сердца, как не укрепители или изменители 

его натуры? — но что есть его измененная натура, как не его 

душа? — но чем была его душа до того, как она явилась в наш 

мир и претерпела эти искусы, и изменения, и совершенство-

вания? Разум без Личности — а как созидается эта Личность? 

Через посредство Сердца? А как Сердцу стать этим Посред-

ником, если не в мире Обстоятельств? И теперь ты, полагаю, 

вместе с Поэзией и Богословием можешь возблагодарить 

свои Звезды, что мое перо не столь уж многоречиво…**

Джон Китс. Из письма к брату

* Перевод Э. Линецкой.

** Перевод И. Гуровой.



6



7

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

— Папа умер! Да здравствует Папа! — эхом прока-

тилось по внутреннему двору замка Сан-Дамазо: Папа 

Юлий Четырнадцатый был найден мертвым в своих 

покоях. Святой отец умер во сне. За считаные минуты 

новость распространилась в тесном скоплении разно-

мастных зданий, по-прежнему называвшихся Вати-

канским Дворцом, и побежала по Ватикану, как искра 

в кислородной среде. Слух охватил комплекс ватикан-

ских служб, проскользнул сквозь ворота Святой Анны 

в Апостольский Дворец, достиг ушей верных в соборе 

Святого Петра (архиепископ, служивший мессу, огля-

нулся через плечо на беспрецедентный гул и шушука-

нье) и выплеснулся на площадь, где толпились тысяч 

восемьдесят заезжих имперских чиновников и тури-

стов.

Выкатившись из Ватикана через Колокольную арку, 

весть разогналась до скорости элементарной частицы, 

достигла скорости света и унеслась с Пасема со скоро-

стью, в тысячи раз превышающей световую. А в самом 

центре событий, за древними стенами Ватикана, трез-

вонили фоны и комлоги, передавая весть в громадный, 

наводящий ужас замок Святого Ангела, в подвалы 

Инквизиции. Все утро в Ватикане негромко по-
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стукивали четки и шелестели сутаны: служители Церкви, 

шепча молитвы, всматривались в зашифрованные со-

общения на комлогах, ожидая распоряжений сверху. 

Личные коммуникаторы и импланты тысяч имперских 

чиновников, командования Флота, политиков и слу-

жащих Гильдии торговцев буквально раскалились. Че-

рез тридцать минут в пресс-службу Ватикана прибыли 

представители всех информационных служб Пасема. 

Все ждали. В межзвездном сообществе, где Церкви при-

надлежит абсолютная власть, новости в эфир поступают 

только из официальных источников.

Ровно через два часа десять минут Церковь в лице 

госсекретаря Ватикана кардинала Лурдзамийского 

официально подтвердила смерть Папы Юлия Че-

тырнадцатого. Слова кардинала были переданы че-

рез орбитальные спутники и разнеслись по всему 

Пасему. Планета с населением в полтора милли-

арда душ (все — возрожденные христиане, носящие 

крестоформы, практически все — и гражданские, 

и военные — на службе государства Ватикан или 

в бюрократическом аппарате Священной Империи 

Пасема) замерла, слушая сообщение с некоторым 

интересом. Двенадцать звездолетов класса «архангел» 

стартовали с орбитальных баз. В момент квантового 

прыжка все люди на борту погибли, но сообщение 

осталось в памяти бортовых компьютеров и достигло 

шестидесяти планет и звездных систем, где находи-

лись важнейшие епархии. Возвращаясь на Пасем, 

курьеры-«архангелы» примут на борт некоторых 

кардиналов — они успеют как раз к началу Конклава. 

Впрочем, большинство предпочтут остаться в своих 

епархиях, страшась неизбежной смерти — даже в га-

рантированной надежде воскресения, — и от-

правят интерактивную пластину с голограм-
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мой, где записано их «eligo»* за нового Верховного 

Понтифика.

Восемьдесят пять имперских кораблей с двигате-

лями Хоукинга — в основном сверхскоростные фа-

кельщики — готовились к разгону и выходу в гиперпро-

странство. Для членов экипажа путешествие продлится 

не больше месяца, в реальном времени пройдут годы. 

Но еще пятнадцать — двадцать дней они будут ждать 

в пространстве Пасема, пока не завершатся выборы 

нового Папы, чтобы затем разнести новости по ста 

тридцати менее значительным епархиям Священной 

Империи, где архиепископы служат еще миллиардам 

верных. А уже с центральных миров известие о смерти, 

воскресении и переизбрании Папы достигнет самых 

маленьких систем, самых дальних миров и мириадов 

колоний Окраины.

И наконец, флотилия из двух с лишним сотен бес-

пилотных курьерских кораблей выведена из ангара на 

огромной астероидной базе — бортовые компьютеры 

ждут официального сообщения о воскресении и пере-

избрании Папы Юлия, чтобы, разогнавшись до субсве-

товых скоростей, войти в пространство Хоукинга и до-

ставить известия тем кораблям Священной Империи, 

которые несут службу на самой границе, у Великой 

Стены, оберегая человечество от нашествия Бродяг.

Папа Юлий умирал уже восемь раз. У понтифика 

было слабое сердце, и он отказывался от лечения, от-

вергая и хирургию, и нанопластику, придерживаясь 

убеждения, что Папа проживет столько, сколько ему от-

пущено Богом, а после его смерти изберут нового Папу. 

Тот факт, что один и тот же Верховный Понтифик был 

переизбран уже восемь раз, ни в чем его не разубедил. 

* избираю (лат.).
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И сейчас, пока тело Папы Юлия готовили к отпеванию, 

кардиналы начали приготовления к выборам.

Сикстинскую капеллу закрыли для туристов 

и внесли в нее древние высокие деревянные кресла под 

балдахинами для восьмидесяти трех кардиналов, кото-

рые будут присутствовать во плоти. Для тех, кто дол-

жен передать свой голос, установили голографические 

проекторы и подключили интерактивные матрицы. 

Перед алтарем поставили стол для декана кардиналь-

ской коллегии и двух кардиналов — его помощников. 

На стол положили карточки, суровую нить, иголки, 

ящик, серебряное блюдо, льняные одежды и прочие не-

обходимые для выборов предметы и накрыли все белым 

льняным полотном. Двери капеллы закрыли, заперли 

и тщательно опечатали. Снаружи поставили швейцар-

ских гвардейцев в полной боевой броне с энергетиче-

скими ружьями на изготовку. Такой же пост разместили 

у входа в часовню воскрешения.

Согласно древнему протоколу, выборы должны со-

стояться не ранее чем через пятнадцать и не позднее 

чем через двадцать дней. Итак, все было готово.

Некоторые толстяки несут свое бремя как нака-

зание, зримый образ собственной слабости и лени. 

Другие царственно принимают его как видимый знак 

возрастающего могущества. Симон Августино карди-

нал Лурдзамийский принадлежал к последней кате-

гории. Он выглядел на хорошие шестьдесят стандарт-

ных лет — и сохранял свою внешность уже более двух 

столетий активной жизни и успешных воскрешений. 

Лысоватый, круглолицый, с тихим приятным голосом, 

кардинал Лурдзамийский считался в Ватикане олице-

творением здоровья и бодрости. В самых узких 

кругах церковной иерархии полагали, что карди-



11

нал Лурдзамийский — тогда еще молодой, незаметный 

ватиканский чиновник — под руководством измучен-

ного болью отца Ленара Хойта, гиперионского палом-

ника, раскрыл тайну, превратившую крестоформ в ору-

дие воскрешения. И его — как и вновь скончавшегося 

Папу — связывали с возрождением Церкви, стоявшей 

тогда на грани исчезновения.

Была в этой легенде доля истины или нет, но в тот 

день — в первый день после девятой смерти Папы (и за 

пять дней до воскресения Его Святейшества) — карди-

нал Лурдзамийский чувствовал себя превосходно. Гос-

секретарь Ватикана, глава комиссии, осуществлявшей 

контроль за двенадцатью Священными конгрегациями, 

и кардинал-префект самой устрашающей и самой таин-

ственной из них — Священной конгрегации вселенской 

инквизиции, кардинал Лурдзамийский был самым мо-

гущественным человеком в курии. И в данный момент, 

пока тело Его Святейшества Папы Юлия Четырнадца-

того лежало в соборе Святого Петра, кардинал Лурд-

замийский, бесспорно, был самым могущественным 

человеком в Священной Империи.

Факт, не ускользнувший в то утро от внимания кар-

динала.

— Они уже здесь, Лукас? — пророкотал он, обра-

щаясь к человеку, который уже более двух стандартных 

столетий был его помощником и доверенным лицом.

Высокий, степенный, величественный кардинал 

Лурдзамийский словно не желал стариться. Тощий, 

костлявый, суетливый монсеньор Лукас Одди выгля-

дел стариком. Заместитель госсекретаря Ватикана и се-

кретарь секретного отдела, Одди больше был известен 

как Заместитель. Прозвище «Секрет» также вполне 

подходило высокому угловатому бенедиктинцу: 

за двадцать два десятилетия его безупречной 
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службы никто — даже сам кардинал Лурдзамийский — 

так и не узнал, о чем думает и что чувствует этот чело-

век. Отец Лукас Одди столь долго был верной правой 

рукой кардинала Лурдзамийского, что Симон Авгу-

стино давно уже воспринимал его не иначе как бессло-

весного проводника своей воли.

— Их только что проводили в приемную, — ответил 

монсеньор Одди.

Кардинал Лурдзамийский кивнул. Более тысячи лет 

назад — задолго до Хиджры, когда человечество поки-

нуло умирающую Землю и устремилось к звездам, — 

в Ватикане сложился обычай проводить важные встречи 

не в личных кабинетах, а в официальных приемных. 

Внутренняя приемная госсекретаря Ватикана карди-

нала Лурдзамийского была маленькая, пять квадратных 

метров, и не отличалась излишней роскошью. Круглый 

мраморный стол стоял посреди комнаты, сквозь един-

ственное окно виднелась изумительная расписанная 

фресками крытая галерея; на стенах висели две работы 

кисти Каро-тана, гения тридцатого столетия, — одна 

изображала борение Христа в Гефсиманском саду, на 

другой Папа Юлий (точнее, отец Ленар Хойт) прини-

мал первый крестоформ из рук грозного, похожего на 

гермафродита архангела, а сатана (в обличье Шрайка) 

бессильно взирал на происходящее.

Четыре человека, сидевшие в приемной, представ-

ляли Исполнительный совет Панкапиталистической 

лиги независимых католических межзвездных торговых 

организаций, более известной как Гильдия торговцев. 

Двое — Хельвиг Эрон и Кеннет Хей-Модино — во всем 

походили друг на друга: изящные дорогие накидки, 

строгие модельные стрижки, тонкие биомодулирован-

ные черты лица североевропейского типа Старой 

Земли, у каждого — изысканная красная булавка, 
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знак принадлежности к Суверенному Воинскому Ор-

дену Госпиталя Святого Иоанна в Иерусалиме, на 

Родосе и Мальте — древнему обществу, более извест-

ному как орден мальтийских рыцарей. Третий — муж-

чина азиатского происхождения — был одет в простое 

кимоно. Его звали Кендзо Исодзаки, и в тот день он 

был — после Симона Августино, кардинала Лурдза-

мийского, — бесспорно, вторым по могуществу чело-

веком в Империи. Четвертая — женщина лет пятиде-

сяти, узколицая брюнетка — Анна Пелли Коньяни; по 

всеобщему мнению — вероятная преемница Исодзаки 

и (по слухам) давняя любовница женщины-архиепи-

скопа с планеты Возрождение-Вектор.

Когда кардинал Лурдзамийский вошел в приемную, 

все четверо встали и поклонились. Монсеньор Лукас 

Одди был единственным наблюдателем, он стоял по-

одаль от стола, скрестив руки на груди; исполненные 

муки глаза каро-тановского Христа в Гефсиманском 

саду смотрели на собравшихся из-за черного плеча 

монсеньора.

Эрон и Хей-Модино выступили вперед, чтобы пре-

клонить колени и поцеловать кардинальский перстень. 

Симон Августино небрежно махнул рукой: соблюдение 

протокола здесь не обязательно. Торговцы заняли свои 

места, и кардинал сказал:

— Мы старые друзья. В этой беседе я представляю 

в период временного отсутствия Его Святейшества 

Святой Престол. Вы знаете: все и всё, о ком или о чем 

мы будем говорить сегодня, останется в этих стенах. — 

Кардинал Лурдзамийский улыбнулся. — А эти стены, 

друзья мои, самые надежные во всей Священной Им-

перии.

Эрон и Хей-Модино ответили натянутыми 

улыбками. Исодзаки хранил вежливо-благоже-
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лательное выражение лица. Анна Пелли Коньяни на-

хмурилась:

— Ваше преосвященство, могу ли я говорить сво-

бодно?

Кардинал выставил перед собой пухлую ладонь. Он 

никогда не доверял людям, которые просят разреше-

ния говорить свободно, равно как и тем, кто клянется 

говорить искренне или любит употреблять выражение 

«честно говоря».

— Разумеется, друг мой. Очень жаль, что в силу 

сложившихся обстоятельств у нас сегодня так мало 

времени…

Анна Пелли Коньяни кивнула. Она поняла приказ 

быть краткой.

— Ваше преосвященство, мы просили об этой 

встрече потому, что можем говорить с вами не только 

как верные члены Панкапиталистической лиги Его 

Святейшества, но и как друзья Святого Престола 

и ваши друзья.

Кардинал Лурдзамийский вежливо кивнул. Его тон-

кие губы сложились между складками жира в едва за-

метную улыбку.

— Разумеется.

Хельвиг Эрон откашлялся:

— Ваше преосвященство, Гильдия торговцев имеет 

вполне понятный интерес в предстоящих выборах но-

вого Папы…

Кардинал молча ждал продолжения.

— Наша цель сегодня, — продолжил Хей-

Модино, — заверить ваше преосвященство — и как 

госсекретаря Ватикана, и как потенциального канди-

дата на избрание — в том, что Лига будет и впредь с ве-

личайшей преданностью проводить политику 

Ватикана.


