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Âñÿ æèçíü ìîÿ áûëà çàëîãîì
Ñâèäàíüÿ âåðíîãî ñ òîáîé.

À. Ñ. Ïóøêèí

�
ëýð áûëà áîëüíà; ÿ ïðîñèæèâàë ó íåå öåëûå âå-
÷åðà è, óõîäÿ, âñÿêèé ðàç íåèçìåííî îïàçäûâàë
ê ïîñëåäíåìó ïîåçäó ìåòðîïîëèòåíà è øåë ïî-

òîì ïåøêîì ñ óëèöû Raynouard íà ïëîùàäü St. Michel,
âîçëå êîòîðîé ÿ æèë. ß ïðîõîäèë ìèìî êîíþøåí Eco-
le Militaire1; îòòóäà ñëûøàëñÿ çâîí öåïåé, íà êîòîðûõ
áûëè ïðèâÿçàíû ëîøàäè, è ãóñòîé êîíñêèé çàïàõ, ñòîëü
íåîáû÷íûé äëÿ Ïàðèæà; ïîòîì ÿ øàãàë ïî äëèííîé è
óçêîé óëèöå Babylone, è â êîíöå ýòîé óëèöû â âèòðèíå
ôîòîãðàôèè, â íåâåðíîì ñâåòå äàëåêèõ ôîíàðåé íà
ìåíÿ ãëÿäåëî ëèöî çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ, âñå ñîñòàâ-
ëåííîå èç íàêëîííûõ ïëîñêîñòåé; âñåçíàþùèå ãëàçà
ïîä ðîãîâûìè åâðîïåéñêèìè î÷êàìè ïðîâîæàëè ìåíÿ
ïîëêâàðòàëà äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ïåðåñåêàë ÷åðíóþ
ñâåðêàþùóþ ïîëîñó áóëüâàðà Raspail. ß äîáèðàëñÿ íà-
êîíåö äî ñâîåé ãîñòèíèöû. Äåëîâèòûå ñòàðóõè â ëîõ-
ìîòüÿõ îáãîíÿëè ìåíÿ, ïåðåáèðàÿ ñëàáûìè íîãàìè;
íàä Ñåíîé ãîðåëè, óòîïàÿ â òåìíîòå, ìíîãî÷èñëåííûå
îãíè, è êîãäà ÿ ãëÿäåë íà íèõ ñ ìîñòà, ìíå íà÷èíàëî
êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ñòîþ íàä ãàâàíüþ è ÷òî ìîðå ïîêðûòî
èíîñòðàííûìè êîðàáëÿìè, íà êîòîðûõ çàææåíû ôîíà-
ðè. Îãëÿíóâøèñü íà Ñåíó â ïîñëåäíèé ðàç, ÿ ïîäíè-
ìàëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó è ëîæèëñÿ ñïàòü è òîò÷àñ ïî-
ãðóæàëñÿ â ãëóáîêèé ìðàê; â íåì øåâåëèëèñü êàêèå-òî

�

1 Âîåííîå ó÷èëèùå (ôð.).

                                                                                              7



äðîæàùèå òåëà, èíîãäà íå óñïåâàþùèå âîïëîòèòüñÿ â
ïðèâû÷íûå äëÿ ìîåãî ãëàçà îáðàçû è òàê è ïðîïàäàþ-
ùèå, íå âîïëîòèâøèñü; è ÿ âî ñíå æàëåë îá èõ èñ÷åç-
íîâåíèè, ñî÷óâñòâîâàë èõ âîîáðàæàåìîé, íåïîíÿòíîé
ïå÷àëè è æèë è çàñûïàë â òîì íåèçúÿñíèìîì ñîñòîÿ-
íèè, êîòîðîãî íèêîãäà íå óçíàþ íàÿâó. Ýòî äîëæíî áû-
ëî áû îãîð÷àòü ìåíÿ; íî óòðîì ÿ çàáûâàë î òîì, ÷òî âè-
äåë âî ñíå, è ïîñëåäíèì âîñïîìèíàíèåì â÷åðàøíåãî
äíÿ áûëî âîñïîìèíàíèå î òîì, ÷òî ÿ îïÿòü îïîçäàë íà
ïîåçä. Âå÷åðîì ÿ ñíîâà îòïðàâëÿëñÿ ê Êëýð. Ìóæ åå íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä óåõàë íà Öåéëîí, ìû áûëè
ñ íåé îäíè; è òîëüêî ãîðíè÷íàÿ, ïðèíîñÿùàÿ ÷àé è ïå-
÷åíüå íà äåðåâÿííîì ïîäíîñå ñ èçîáðàæåíèåì õóäåíü-
êîãî êèòàéöà, íàðèñîâàííîãî òîíêèìè ëèíèÿìè, æåí-
ùèíà ëåò ñîðîêà ïÿòè, íîñèâøàÿ ïåíñíå è ïîòîìó íå
ïîõîæàÿ íà ñëóæàíêó è ðàç íàâñåãäà î ÷åì-òî çàäóìàâ-
øàÿñÿ — îíà âñå çàáûâàëà òî ùèïöû äëÿ ñàõàðà, òî ñà-
õàðíèöó, òî áëþäå÷êî èëè ëîæêó, òîëüêî ãîðíè÷íàÿ
ïðåðûâàëà íàøå ïðåáûâàíèå âäâîåì, âõîäÿ è ñïðàøè-
âàÿ, íå íóæíî ëè ÷åãî-íèáóäü madame. È Êëýð, êîòî-
ðàÿ ïî÷åìó-òî áûëà óâåðåíà, ÷òî ãîðíè÷íàÿ áóäåò îáè-
æåíà, åñëè åå íè î ÷åì íå ïîïðîñÿò, ãîâîðèëà: äà, ïðè-
íåñèòå, ïîæàëóéñòà, ãðàììîôîí ñ ïëàñòèíêàìè èç êàáè-
íåòà monsieur, õîòÿ ãðàììîôîí âîâñå íå áûë íóæåí,
è, êîãäà ãîðíè÷íàÿ óõîäèëà, îí îñòàâàëñÿ íà òîì ìåñòå,
êóäà îíà åãî ïîñòàâèëà, è Êëýð ñåé÷àñ æå çàáûâàëà î
íåì. Ãîðíè÷íàÿ ïðèõîäèëà è óõîäèëà ðàç ïÿòü çà âå÷åð;
è êîãäà ÿ êàê-òî ñêàçàë Êëýð, ÷òî åå ãîðíè÷íàÿ î÷åíü
õîðîøî ñîõðàíèëàñü äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà è ÷òî íîãè åå
îáëàäàþò ñîâåðøåííî þíîøåñêîé íåóòîìèìîñòüþ, íî
÷òî, âïðî÷åì, ÿ ñ÷èòàþ åå íå âïîëíå íîðìàëüíîé — ó íåå
èëè ìàíèÿ ïåðåäâèæåíèÿ, èëè ïðîñòî ìàëîçàìåòíîå,
íî íåñîìíåííîå îñëàáëåíèå óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé,
ñâÿçàííîå ñ íàñòóïàþùåé ñòàðîñòüþ, Êëýð ïîñìîòðåëà
íà ìåíÿ ñ ñîæàëåíèåì è îòâåòèëà, ÷òî ìíå ñëåäîâàëî
áû èçîùðÿòü ìîå ñïåöèàëüíîå ðóññêîå îñòðîóìèå íà
äðóãèõ. È ïðåæäå âñåãî, ïî ìíåíèþ Êëýð, ÿ äîëæåí áûë
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áû âñïîìíèòü î òîì, ÷òî â÷åðà ÿ îïÿòü ÿâèëñÿ â ðóáàø-
êå ñ ðàçíûìè çàïîíêàìè, ÷òî íåëüçÿ, êàê ÿ ýòî ñäåëàë
ïîçàâ÷åðà, êëàñòü ìîè ïåð÷àòêè íà åå ïîñòåëü è áðàòü
Êëýð çà ïëå÷è, òî÷íî ÿ çäîðîâàþñü íå çà ðóêó, à çà ïëå-
÷è, ÷åãî âîîáùå íèêîãäà íà ñâåòå íå áûâàåò, è ÷òî åñ-
ëè áû îíà çàõîòåëà ïåðå÷èñëèòü âñå ìîè ïîãðåøíîñòè
ïðîòèâ ýëåìåíòàðíûõ ïðàâèë ïðèëè÷èÿ, òî åé ïðè-
øëîñü áû ãîâîðèòü... îíà çàäóìàëàñü è ñêàçàëà: ïÿòü ëåò.
Îíà ñêàçàëà ýòî ñ ñåðüåçíûì ëèöîì — ìíå ñòàëî æàëü,
÷òî òàêèå ìåëî÷è ìîãóò åå îãîð÷àòü, è ÿ õîòåë ïîïðî-
ñèòü ó íåå ïðîùåíèÿ; íî îíà îòâåðíóëàñü, ñïèíà åå çà-
äðîæàëà, îíà ïîäíåñëà ïëàòîê ê ãëàçàì — è êîãäà íàêî-
íåö îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ÿ óâèäåë, ÷òî îíà ñìååòñÿ.
È îíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ãîðíè÷íàÿ ïåðåæèâàåò ñâîé
î÷åðåäíîé ðîìàí è ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé îáåùàë íà
íåé æåíèòüñÿ, òåïåðü íàîòðåç îò ýòîãî îòêàçàëñÿ. È ïî-
òîìó îíà òàêàÿ çàäóì÷èâàÿ.

— Î ÷åì æå òóò çàäóìûâàòüñÿ? — ñïðîñèë ÿ. — Âåäü îí
îòêàçàëñÿ íà íåé æåíèòüñÿ. Ðàçâå íóæíî òàê ìíîãî
âðåìåíè, ÷òîáû ïîíÿòü ýòó ïðîñòóþ âåùü?

— Âû âñåãäà ñëèøêîì ïðÿìî ñòàâèòå âîïðîñû, — ñêà-
çàëà Êëýð. — Ñ æåíùèíàìè òàê íåëüçÿ. Îíà çàäóìûâàåò-
ñÿ ïîòîìó, ÷òî åé æàëü, êàê âû íå ïîíèìàåòå?

— À äîëãî äëèëñÿ ðîìàí?

— Íåò, — îòâåòèëà Êëýð, — âñåãî äâå íåäåëè.

— Ñòðàííî, îíà âåäü âñåãäà áûëà òàêîé çàäóì÷èâîé, —
çàìåòèë ÿ. — Ìåñÿö òîìó íàçàä îíà òàê æå ãðóñòèëà è
ìå÷òàëà, êàê ñåé÷àñ.

— Áîæå ìîé, — ñêàçàëà Êëýð, — ïðîñòî òîãäà ó íåå áûë
äðóãîé ðîìàí.

— Ýòî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ïðîñòî, — ñêàçàë ÿ, — ïðî-
ñòèòå ìåíÿ, íî ÿ íå çíàë, ÷òî ïîä ïåíñíå âàøåé ãîð-
íè÷íîé ñêðûòà òðàãåäèÿ êàêîãî-òî æåíñêîãî Äîí-Æóà-
íà, êîòîðûé, îäíàêî, ëþáèò, ÷òîáû íà íåì æåíèëèñü,
â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Äîí-Æóàíó ëèòåðàòóðíîìó, îò-
íîñèâøåìóñÿ ê áðàêó îòðèöàòåëüíî.

� � � � � � � � � �
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Íî Êëýð ïðåðâàëà ìåíÿ è ïðîäåêëàìèðîâàëà ñ ïàôî-
ñîì ôðàçó, êîòîðóþ îíà ïðî÷ëà â ðåêëàìíîé àôèøå è
÷èòàÿ êîòîðóþ ñìåÿëàñü äî ñëåç:

Heureux acquereurs de la vraie Salamandre
Jamais abandonncs par Ic constructeur!1

Çàòåì ðàçãîâîð âåðíóëñÿ ê Äîí-Æóàíó, ïîòîì, íåèç-
âåñòíî êàê, ïåðåøåë ê ïîäâèæíèêàì, ê ïðîòîïîïó Àâ-
âàêóìó, íî, äîéäÿ äî èñêóøåíèÿ ñâÿòîãî Àíòîíèÿ, ÿ îñ-
òàíîâèëñÿ, òàê êàê âñïîìíèë, ÷òî ïîäîáíûå ðàçãîâîðû
íå î÷åíü çàíèìàþò Êëýð; îíà ïðåäïî÷èòàëà äðóãèå
òåìû: î òåàòðå, î ìóçûêå; íî áîëüøå âñåãî îíà ëþáè-
ëà àíåêäîòû, êîòîðûõ çíàëà ìíîæåñòâî. Îíà ðàññêà-
çûâàëà ìíå ýòè àíåêäîòû, ÷ðåçâû÷àéíî îñòðîóìíûå è
ñòîëü æå íåïðèëè÷íûå; è òîãäà ðàçãîâîð ïðèíèìàë
îñîáûé îáîðîò — è ñàìûå íåâèííûå ôðàçû, êàçàëîñü,
òàèëè â ñåáå äâóñìûñëåííîñòü, è ãëàçà Êëýð ñòàíîâè-
ëèñü áëåñòÿùèìè; à êîãäà îíà ïåðåñòàâàëà ñìåÿòüñÿ,
îíè äåëàëèñü òåìíûìè è ïðåñòóïíûìè è òîíêèå åå
áðîâè õìóðèëèñü; íî êàê òîëüêî ÿ ïîäõîäèë áëèæå ê
íåé, îíà ñåðäèòûì øåïîòîì ãîâîðèëà: mais vous êtes
four2 — è ÿ îòõîäèë. Îíà óëûáàëàñü, è óëûáêà åå ÿñíî
ãîâîðèëà: mon Dieu, qu’il est simple!3 È òîãäà ÿ, ïðî-
äîëæàÿ ïðåðâàííûé ðàçãîâîð, íà÷èíàë ñ îæåñòî÷åíè-
åì ðóãàòü òî, ê ÷åìó îáû÷íî áûâàë ñîâåðøåííî ðàâ-
íîäóøåí; ÿ ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü êàê ìîæíî ðåç÷å è îáèä-
íåå, òî÷íî õîòåë îòîìñòèòü çà ïîðàæåíèå, êîòîðîå
òîëüêî ÷òî ïðåòåðïåë. Êëýð íàñìåøëèâî ñîãëàøàëàñü
ñ ìîèìè äîâîäàìè; è îòòîãî, ÷òî îíà òàê ëåãêî óñòóïà-
ëà ìíå â ýòîì, ìîå ïîðàæåíèå ñòàíîâèëîñü åùå áîëåå
î÷åâèäíûì.

�� � � �� � 	 � 
 � �
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1 Ñ÷àñòëèâûå îáëàäàòåëè íàñòîÿùåé «Ñàëàìàíäðû»,
Íèêîãäà íå îñòàâëÿåìûå ôàáðèêîé! (ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.

2 Íî âû ñ óìà ñîøëè (ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.
3 Áîæå, êàê îí ïðîñò! (ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.
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— Oui, mon petit, c’est très intéressant, ce que vous dites
là1, — ãîâîðèëà îíà, íå ñêðûâàÿ ñâîåãî ñìåõà, êîòîðûé
îòíîñèëñÿ, îäíàêî, âîâñå íå ê ìîèì ñëîâàì, à âñå ê òî-
ìó æå ïîðàæåíèþ, è ïîä÷åðêèâàÿ ýòèì ïðåíåáðåæè-
òåëüíûì «1à», ÷òî îíà âñåì ìîèì äîêàçàòåëüñòâàì íå
ïðèäàåò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. ß äåëàë íàä ñîáîé óñèëèå,
âíîâü ïðåîäîëåâàÿ èñêóøåíèå ïðèáëèçèòüñÿ ê Êëýð,
òàê êàê ïîíèìàë, ÷òî òåïåðü áûëî ïîçäíî; ÿ çàñòàâëÿë
ñåáÿ äóìàòü î äðóãîì, è ãîëîñ Êëýð äîõîäèë äî ìåíÿ
ïîëóçàãëóøåííûì; îíà ñìåÿëàñü è ðàññêàçûâàëà ìíå
êàêèå-òî ïóñòÿêè, êîòîðûå ÿ ñëóøàë ñ íàïðÿæåííûì
âíèìàíèåì, ïîêà íå çàìå÷àë, ÷òî Êëýð ïðîñòî çàáàâëÿ-
åòñÿ. Åå ðàçâëåêàëî òî, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë â òà-
êèå ìîìåíòû. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèõîäèë ê íåé
ïðèìèðåííûì; ÿ îáåùàë ñåáå íå ïðèáëèæàòüñÿ ê íåé
è âûáèðàë òàêèå òåìû, êîòîðûå óñòðàíèëè áû îïàñ-
íîñòü ïîâòîðåíèÿ â÷åðàøíèõ óíèçèòåëüíûõ ìèíóò.
ß ãîâîðèë îáî âñåì ïå÷àëüíîì, ÷òî ìíå ïðèøëîñü âè-
äåòü, è Êëýð ñòàíîâèëàñü òèõîé è ñåðüåçíîé è ðàññêà-
çûâàëà ìíå, â ñâîþ î÷åðåäü, êàê óìèðàëà åå ìàòü.

— Asseyez-vous ici2, — ãîâîðèëà îíà, óêàçûâàÿ íà êðî-
âàòü, è ÿ ñàäèëñÿ ñîâñåì áëèçêî ê íåé, è îíà êëàëà ìíå
ãîëîâó íà êîëåíè è ïðîèçíîñèëà: — Oui, mon petit, c’est
triste, nous sommes bien malheureux quand même3. —
ß ñëóøàë åå è áîÿëñÿ øåâåëüíóòüñÿ, òàê êàê ìàëåéøåå
ìîå äâèæåíèå ìîãëî îñêîðáèòü åå ãðóñòü. Êëýð ãëàäè-
ëà ðóêîé îäåÿëî òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó; è ïå-
÷àëü åå ñëîâíî òðàòèëàñü â ýòèõ äâèæåíèÿõ, êîòîðûå
ñíà÷àëà áûëè áåññîçíàòåëüíûìè, ïîòîì ïðèâëåêàëè
åå âíèìàíèå, è êîí÷àëîñü ýòî òåì, ÷òî îíà çàìå÷àëà íà
ñâîåì ìèçèíöå ïëîõî ñðåçàííóþ êîæó ó íîãòÿ è ïðîòÿ-
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1 Äà, òî, ÷òî âû ãîâîðèòå, î÷åíü èíòåðåñíî (ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.
2 Ñàäèòåñü ñþäà (ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.
3 Äà, ýòî ãðóñòíî, ìû âñå-òàêè î÷åíü íåñ÷àñòíû (ôð.). — Ïåðåâ.

àâòîðà.
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ãèâàëà ðóêó ê íî÷íîìó ñòîëèêó, íà êîòîðîì ëåæàëè íîæ-
íèöû. È îíà îïÿòü óëûáàëàñü äîëãîé óëûáêîé, òî÷íî
ïîíÿëà è ïðîñëåäèëà â ñåáå êàêîé-òî äëèííûé õîä âîñ-
ïîìèíàíèé, êîòîðûé êîí÷èëñÿ íåîæèäàííî, íî âîâñå
íå ãðóñòíîé ìûñëüþ; è Êëýð âçãëÿäûâàëà íà ìåíÿ ìãíî-
âåííî òåìíåâøèìè ãëàçàìè. ß îñòîðîæíî ïåðåêëàäû-
âàë åå ãîëîâó íà ïîäóøêó è ãîâîðèë: ïðîñòèòå, Êëýð, ÿ
çàáûë ïàïèðîñû â êàðìàíå ïëàùà — è óõîäèë â ïåðåä-
íþþ, è òèõèé åå ñìåõ äîíîñèëñÿ äî ìåíÿ. Êîãäà ÿ âîç-
âðàùàëñÿ, îíà çàìå÷àëà:

— J’étais etonnée tout a l’heure. Je croyais que vous
portiez vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de
votre pantalon, comme vous le faisiez jusqu’à présent.
Vous avez changé d’habitude?1

È îíà ñìîòðåëà ìíå â ãëàçà, ñìåÿñü è æàëåÿ ìåíÿ, è
ÿ çíàë, ÷òî îíà ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ïî÷åìó ÿ âñòàë è
âûøåë èç êîìíàòû. Âäîáàâîê ÿ èìåë íåîñòîðîæíîñòü
ñåé÷àñ æå âûòàùèòü ïîðòñèãàð èç çàäíåãî êàðìàíà
áðþê.

— Ditez moi, — ñêàçàëà Êëýð, êàê áû óìîëÿÿ ìåíÿ îò-
âåòèòü åé ïðàâäó, — quelle est la différence enlre un
trench-coat et un pantalon?2

— Êëýð, ýòî î÷åíü æåñòîêî, — îòâåòèë ÿ.

— Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours
en marche le phono, ça va vous distraite3.

Â òîò âå÷åð, óõîäÿ îò Êëýð, ÿ óñëûøàë èç êóõíè ãî-
ëîñ ãîðíè÷íîé — íàäòðåñíóòûé è òèõèé. Îíà ïåëà ñ
òîñêîé âåñåëóþ ïåñåíêó, è ýòî óäèâèëî ìåíÿ.
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1 ß áûëà óäèâëåíà. ß äóìàëà, ÷òî âû íîñèòå ïàïèðîñû â êàðìà-
íå áðþê, êàê âû ýòî äåëàëè äî ñèõ ïîð. Âû èçìåíèëè ýòîé ïðè-
âû÷êå? (ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.

2 Ñêàæèòå ìíå... êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó ïëàùîì è áðþêàìè?..
(ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.

3 ß âàñ íå óçíàþ. Çàâåäèòå ãðàììîôîí, ýòî âàñ ðàçâëå÷åò
(ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.
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C’est une chemise rose

Avec une petite femme dedans,

Fraiche comme la fleur éclose,

Simple comme la fleur des champs1.

Îíà âêëàäûâàëà ñòîëüêî ìåëàíõîëèè â ýòè ñëîâà,
ñòîëüêî ëåíèâîé ãðóñòè, ÷òî îíè íà÷èíàëè çâó÷àòü
èíà÷å, ÷åì îáû÷íî, è ôðàçà «fraiche comme la fleur
éclose» ñðàçó íàïîìèíàëà ìíå ïîæèëîå ëèöî ãîðíè÷-
íîé, åå ïåíñíå, åå ðîìàí è ïîñòîÿííóþ åå çàäóì÷èâîñòü.
ß ðàññêàçàë ýòî Êëýð; îíà îòíåñëàñü ê íåñ÷àñòüþ ãîð-
íè÷íîé ñ ó÷àñòèåì — ïîòîìó ÷òî ñ Êëýð íè÷åãî ïîäîá-
íîãî ñëó÷èòüñÿ íå ìîãëî, è ýòî ñî÷óâñòâèå íå ïðîáóæ-
äàëî â íåé ëè÷íûõ ÷óâñòâ èëè îïàñåíèé — è åé î÷åíü
ïîíðàâèëàñü ïåñåíêà:

C’est une chemise rose

Avec une petite femme dedans.

Îíà ïðèäàâàëà ýòèì ñëîâàì ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå
îòòåíêè —òî âîïðîñèòåëüíûé, òî óòâåðäèòåëüíûé, òî
òîðæåñòâóþùèé è íàñìåøëèâûé. Êàæäûé ðàç, êàê ÿ
ñëûøàë ýòîò ìîòèâ íà óëèöå èëè â êàôå, ìíå ñòàíîâè-
ëîñü íå ïî ñåáå. Îäíàæäû ÿ ïðèøåë ê Êëýð è ñòàë áðà-
íèòü ïåñåíêó, ãîâîðÿ, ÷òî îíà ñëèøêîì ôðàíöóçñêàÿ,
÷òî îíà ïîøëàÿ è ÷òî ñîáëàçí òàêîãî ëåãêîãî îñòðî-
óìèÿ íå óâëåê áû íè îäíîãî êîìïîçèòîðà, áîëåå èëè
ìåíåå ñïîñîáíîãî; âîò â ýòîì ãëàâíîå îòëè÷èå ôðàí-
öóçñêîé ïñèõîëîãèè îò ñåðüåçíûõ âåùåé, ãîâîðèë ÿ, ýòî
èñêóññòâî, ñòîëü æå íåïîõîæåå íà íàñòîÿùåå èñêóññò-
âî, êàê ïîääåëüíûé æåì÷óã íà íåïîääåëüíûé.

— Â ýòîì íå õâàòàåò ñàìîãî ãëàâíîãî, — ñêàçàë ÿ, èñ-
÷åðïàâ âñå ñâîè àðãóìåíòû è ðàññåðäèâøèñü íà ñåáÿ.
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1 Ïî÷òè íåïåðåâîäèìî. Áóêâàëüíî ýòî çíà÷èò ñëåäóþùåå:
Ýòî ðîçîâàÿ ðóáàøêà,
Âíóòðè êîòîðîé — æåíùèíà,
Ñâåæàÿ, êàê ðàñïóñòèâøèéñÿ öâåòîê,
Ïðîñòàÿ, êàê öâåòîê ïîëåé (ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.
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Êëýð óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà ãîëîâîé, ïîòîì âçÿëà
ìîþ ðóêó è ñêàçàëà:

— Il n’y manque qu’une chose1.
— ×åãî èìåííî? — Îíà çàñìåÿëàñü è ïðîïåëà:

C’est une chemise rose
Avec une petite femme dedans.

Êîãäà Êëýð âûçäîðîâåëà è ïðîâåëà íåñêîëüêî äíåé
óæå íå â êðîâàòè, à â êðåñëå èëè íà chaise longue2 è ïî-
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âïîëíå õîðîøî, îíà ïîòðåáîâàëà,
÷òîáû ÿ ñîïðîâîæäàë åå â êèíåìàòîãðàô. Ïîñëå êèíå-
ìàòîãðàôà ìû ïðîñèäåëè îêîëî ÷àñà â íî÷íîì êàôå.
Êëýð áûëà ñî ìíîé î÷åíü ðåçêà, ÷àñòî îáðûâàëà ìåíÿ;
êîãäà ÿ øóòèë, îíà ñäåðæèâàëà ñâîé ñìåõ è, óëûáàÿñü
ïðîòèâ âîëè, ãîâîðèëà: «Non, ñå n’est pas bien dit,
ça»3, — è òàê êàê îíà áûëà â ïëîõîì, êàê ìíå êàçàëîñü,
íàñòðîåíèè, òî ó íåå áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî è äðóãèå
âñåì íåäîâîëüíû è ðàçäðàæåíû. È îíà ñ óäèâëåíèåì
ñïðàøèâàëà ìåíÿ: «Mais qu’est ñå que vous avez ce soir?
Vous n’êtes pas comme toujours»4, — õîòÿ ÿ âåë ñåáÿ
íèñêîëüêî íå èíà÷å, ÷åì âñåãäà. ß ïðîâîäèë åå äîìîé;
øåë äîæäü. Ó äâåðè, êîãäà ÿ ïîöåëîâàë åé ðóêó, ïðîùà-
ÿñü, îíà âäðóã ðàçäðàæåííî ñêàçàëà: «Mais entrez donc,
vous allez boire une tasse de thé»5, — è ïðîèçíåñëà ýòî
òàêèì ñåðäèòûì òîíîì, êàê åñëè áû õîòåëà ïðîãíàòü
ìåíÿ: íó, óõîäèòå, ðàçâå âû íå âèäèòå, ÷òî âû ìíå íà-
äîåëè? ß âîøåë. Ìû âûïèëè ÷àé â ìîë÷àíèè. Ìíå áû-
ëî òÿæåëî, ÿ ïîäîøåë ê Êëýð è ñêàçàë:

— Êëýð, íå íàäî íà ìåíÿ ñåðäèòüñÿ. ß æäàë âñòðå÷è
ñ âàìè äåñÿòü ëåò. È ÿ íè÷åãî ó âàñ íå ïðîøó. — ß õî-
òåë ïðèáàâèòü, ÷òî òàêîå äîëãîå îæèäàíèå äàåò ïðàâî
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1 Çäåñü íå õâàòàåò òîëüêî îäíîãî (ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.
2 Øåçëîíãå (ôð.).
3 «Íåò, ýòî íå îñòðîóìíî» (ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.
4 «×òî ñ âàìè ñåãîäíÿ âå÷åðîì? Âû íå òàêîé, êàê âñåãäà» (ôð.). —

Ïåðåâ. àâòîðà.
5 «Íó, âõîäèòå æå, âûïåéòå ÷àøêó ÷àÿ» (ôð.). — Ïåðåâ. àâòîðà.
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