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Англия, конец 1990-х

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

М
еня зовут Кэти Ш. Мне тридцать один, и я вот 
уже одиннадцать с лишним лет как помогаю до-
норам. Долго, конечно, но мне было сказано, 

чтобы я проработала еще восемь месяцев — до конца 
года. Получится почти двенадцать лет. Теперь я пони-
маю, что меня, может быть, совсем не потому держат 
столько времени, что считают мои успехи фантастиче-
скими. Бывали отличные помощники, которым приходи-
лось поставить точку всего через два-три года. С другой 
стороны, я знала одного, у которого это длилось полных 
четырнадцать лет, хотя он был настоящее пустое место. 
Так что я не ради хвастовства говорю. Но все-таки я 
точно знаю, что они довольны моей работой, и я сама в 
целом тоже довольна. Состояние моих доноров чаще все-
го бывало гораздо лучше ожидаемого. Реабилитация шла 
быстро, и почти никому не писали «возбужден» — даже 
перед четвертой выемкой. Согласна, сейчас уже, навер-
ное, хвастаюсь. Но это очень много для меня значит — 
ощущение, что я хорошо делаю свое дело, особенно ту 
его часть, что должна помочь донору оставаться в ка-
тегории «спокойных». У меня развилось какое-то вну-
треннее чутье по отношению к ним. Я знаю, когда надо 
подбодрить, побыть рядом, когда лучше оставить одного; 
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когда терпеливо выслушать, что он говорит, когда про-
сто отмахнуться и сказать, чтобы переменил пластинку.

Так или иначе, я не считаю себя кем-то особенным. 
Я знаю помощников, они и сейчас работают и выполня-
ют свои обязанности не хуже меня, но далеко не так це-
нятся. Можно понять, если кто-нибудь из них и завиду-
ет — моей однокомнатной квартире, моей машине, но в 
первую очередь тому, что мне позволяют самой решать, 
о ком я буду заботиться. Ко всему я еще и воспитанни-
ца Хейлшема — одного этого иногда хватает, чтобы на 
меня посмотрели косо. Эта Кэти Ш., говорят они, может 
выбирать кого захочет и выбирает только своих — вос-
питанников Хейлшема или какого-нибудь другого при-
вилегированного заведения. Само собой, она на хорошем 
счету. Я наслушалась такого достаточно, а вы наверняка 
еще куда больше, и, может быть, своя правда тут имеет-
ся. С другой стороны, я не первая, у кого есть право вы-
бора, и, думаю, не последняя. Как бы то ни было, разве 
я не отработала свое с донорами из всевозможных других 
мест? Не забывайте, что к тому времени, как я кончу, за 
плечами у меня будет двенадцать лет, и только последние 
шесть из них мне разрешают помогать кому сама захочу.

И правильно делают, по-моему. Помощники ведь не 
автоматы. С каждым донором стараешься изо всех сил, 
и под конец это может вымотать. Запас терпения и энер-
гии истощается. Поэтому когда есть выбор, разумеется, 
выбираешь своих — это естественно. Разве я продер-
жалась бы так долго без общности с донорами, без со-
чувствия к ним от начала до конца? И, безусловно, не 
могла бы выбирать — не сблизилась бы снова, спустя 
годы, с Томми и Рут.

Но чем дальше, тем, конечно, меньше и меньше оста-
ется доноров, которых я знаю по прошлым годам, так что 
на практике я пользуюсь своим правом не слишком уж 
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часто. Как я уже сказала, дело идет куда тяжелее, когда 
с донором нет хорошей внутренней связи, поэтому, хотя 
мне будет не хватать обязанностей помощницы, поста-
вить точку в конце года будет, пожалуй, в самый раз.

Рут, между прочим, была только третьим или четвер-
тым донором, которого мне разрешили выбрать. К ней 
уже была до этого приставлена помощница, и мне, пом-
ню, пришлось добиваться, чтобы Рут передали мне. Но 
в конце концов я это устроила, и едва я ее вновь увиде-
ла — в центре реабилитации в Дувре, — все, что нас 
разделяло, не то чтобы исчезло, но стало куда менее 
важным, чем другое — например, то, что мы вместе вы-
росли в Хейлшеме, то, что мы знали и помнили такое, 
чего не знал и не помнил больше никто. Думаю, именно 
с тех пор я, чтобы выбрать донора и стать его помощни-
цей, начала искать людей из моего прошлого, и прежде 
всего из Хейлшема.

Бывало за эти годы и так, что я пыталась оставить 
Хейлшем позади, говорила себе, что не надо все время 
оглядываться. Но потом всякий раз наступал момент, 
когда я переставала сопротивляться. К этому имеет от-
ношение один донор, который был у меня на третьем году 
работы в качестве помощника. Точнее, его реакция, ког-
да он узнал от меня, что я из Хейлшема. Он только что 
перенес третью выемку — перенес тяжело и, должно 
быть, знал, что не вытянет. Он едва дышал, но посмо-
трел на меня и сказал: «Хейлшем. Там, наверное, было 
замечательно». На следующее утро, когда я разговари-
вала с ним, чтобы его отвлечь, и спросила, где вырос 
он сам, он назвал какое-то место в Дорсете, и его лицо, 
покрытое пятнами, сложилось в какую-то совсем новую 
гримасу. Я поняла, как ему не хочется таких напомина-
ний. Вместо этого он хотел слышать о Хейлшеме.
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Так что я дней пять или шесть рассказывала ему все, 
о чем ему хотелось узнать, и у него на лице, хоть он и 
лежал весь скрюченный, проступала кроткая улыбка. 
Он расспрашивал обо всем — о большом и малом. Об 
опекунах, о личных сундучках для коллекций у каждого 
из нас под кроватью, о футболе, о раундерз1, о тропинке, 
которая шла в обход главного корпуса и всех укромных 
мест, о пруде для домашних уток, о питании, о виде на 
поля туманным утром из окон комнаты творчества. Ино-
гда он заставлял меня повторять снова и снова: об услы-
шанном вчера спрашивал так, словно я ни разу еще про 
это не рассказывала. «А павильон2 у вас был?.. А кто 
был твой любимый опекун?» Вначале я объясняла это 
медикаментами, но потом поняла, что голова у него до-
статочно ясная. Он хотел не просто слушать про Хейл-
шем, но вспоминать его, точно свое собственное дет-
ство. Он знал, что близок к завершению, вот и требовал 
от меня, чтобы я все ему описывала, — хотел днем усво-
ить как следует, чтобы бессонной ночью среди всех этих 
изнурительных мук, когда обезболивающие не помогают, 
у него стиралась граница между моими и его воспомина-
ниями. Тогда-то я и поняла, по-настоящему поняла, как 
нам повезло — Томми, Рут, мне и всем остальным, кто 
с нами был.

То, что я встречаю на пути в своих разъездах, и те-
перь иногда напоминает мне Хейлшем. Скажем, поле, 
над которым стоит туман. Или, съезжая с холма, вижу 

1 Р а у н д е р з — британская игра в мяч, напоминающая 
бейсбол и лапту. (Здесь и далее — прим. перев.)

2 П а в и л ь о н — здесь: небольшое строение у спортпло-
щадки, крикетного или футбольного поля, которое служит, в 
частности, раздевалкой.
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вдалеке угол большого здания. Или даже просто взгляд 
падает на тополиную рощицу на взгорке — и думаю: 
«Неужели здесь? Нашла! Ведь правда же — Хейлшем!» 
Потом соображаю — нет, ошибка, невозможно — и еду 
дальше, мысли переходят на другое. Павильоны — вот 
что чаще всего привлекает внимание, я повсюду их заме-
чаю. У дальней стороны спортивного поля — маленькое 
белое типовое строение, окошки в ряд необычно высоко, 
почти под самой крышей. Я думаю, таких очень много 
настроили в пятидесятые и шестидесятые — тогда же, 
вероятно, появился и наш. Когда попадается такой пави-
льон, я смотрю на него и смотрю, пока можно, и однаж-
ды, наверное, дело кончится автокатастрофой — но все 
равно смотрю. Недавно дорога шла по пустынной мест-
ности в Вустершире, и у крикетного поля стоял пави-
льон, который был так похож на наш, что я развернулась 
и проехала немного назад, чтобы посмотреть еще раз.

Мы любили наш павильон — может быть, пото-
му, что он напоминал нам милые маленькие семейные 
коттеджи на картинках в детских книжках. Помню, в 
младших классах мы упрашивали опекунов провести 
очередной урок не там, где обычно, а в павильоне. А ко 
второму старшему — нам тогда было двенадцать, шел 
тринадцатый — павильон стал местом, где можно было 
уединиться с лучшими друзьями, когда хотелось побыть 
подальше от остальных.

В павильоне спокойно помещались две компании и не 
мешали друг другу, а летом на веранде могла располо-
житься и третья. Но в идеале тебе с друзьями или под-
ружками хотелось занять весь павильон, и часто из-за 
этого начинались разные маневры и споры. Опекуны то 
и дело напоминали нам, что решать эти вопросы надо 
цивилизованно, но на практике, чтобы твоя компания 
получила павильон на перемену или на свободное вре-
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мя, в ее составе должны были быть сильные личности. 
Я сама была не робкого десятка, но думаю, что мы так 
часто занимали павильон благодаря Рут.

Обычно мы рассаживались на стульях и скамейках — 
нас было пятеро, а если подключалась Дженни Б., то 
шестеро — и давали волю языкам. Такие разговоры 
только там, в уединении, и могли происходить: мы дели-
лись всякими волнениями и заботами, задушевная бесе-
да вполне могла кончиться взрывом хохота или яростной 
перепалкой. Прежде всего это был способ немного рас-
слабиться, выпустить пар в дружеском обществе.

В тот день, который я сейчас вспоминаю, мы стоя-
ли на табуретках и скамейках и глядели в окошки под 
потолком. Оттуда хорошо было видно северное игровое 
поле, где собралось для игры в футбол десять-двенадцать 
мальчишек из второго старшего, как мы, и из третье-
го. Светило яркое солнце, но утром, наверное, прошел 
дождь: я помню, как на траве блестела грязь.

Кто-то из нас заметил, что не стоило бы таращиться 
так явно, но ни одна голова от окон не отодвинулась. По-
том Рут сказала: «Он ничего не подозревает. Надо же — 
совсем ничего».

Услышав это, я бросила на нее взгляд — хотела 
увидеть, нет ли на ее лице следа неодобрения по пово-
ду того, как ребята собираются поступить с Томми. Но 
секунду спустя Рут усмехнулась и сказала: «Идиот!» 

И я поняла, что в глазах Рут и всей нашей компании 
замыслы мальчиков были чем-то довольно далеким от 
нас, одобрять или нет — такого вопроса не возникало. 
Мы не потому собрались у окон, что хотели порадоваться 
новому унижению Томми, а просто потому, что слыхали 
про сегодняшнюю затею и нам было немного любопыт-
но, что из всего этого выйдет. Не думаю, что в то вре-
мя мальчишеские дела занимали нас сильнее. Для Рут 



Н Е  ОТ П УС К А Й  М Е Н Я

1 3

и девочек это были вещи, в общем, чужие, и для меня, 
скорее всего, тоже.

Или, может быть, я ошибаюсь. Может быть, уже 
тогда при виде Томми, который носился по полю, давая 
волю радости из-за того, что его опять берут в игру, что 
он опять покажет свой высокий класс, я почувствовала 
легкий укол боли. Точно помню, я заметила, что на Том-
ми голубая тенниска, которую он приобрел в прошлом 
месяце на распродаже и которой очень гордился. Помню, 
подумала: «Он и правда дурак, что пошел в ней играть. 
Бедная тенниска. И каково ему потом будет?» Вслух я 
сказала, не обращаясь ни к кому конкретно: «На Томми 
та самая тенниска. Его любимая».

Никто меня, похоже, не услышал: все смеялись, гля-
дя на Лору, главную нашу клоунессу, которая знай себе 
изображала, как меняется лицо Томми, когда он бежит, 
машет, кричит, ведет мяч. Другие ребята кружили по 
полю в разминочном темпе, все их движения были наро-
чито расслабленными, а вот Томми взыграл не на шутку 
и носился во весь дух. Я сказала — теперь погромче: 
«Горе у него будет, если тенниска придет в негодность». 
На этот раз Рут услышала, но, кажется, решила, что и 
мне захотелось над ним поиздеваться: она вяло усмех-
нулась и произнесла на его счет что-то свое, ядовитое.

Потом мальчики перестали катать друг другу мяч и 
спокойно, мерно дыша, встали кучкой на грязной тра-
ве — ждали разбора игроков по командам. Капитаны 
вышли вперед — оба из третьего старшего, хотя всем 
было известно, что Томми играет лучше любого из них. 
Кинули монетку, кто будет выбирать первым, и капитан, 
которому повезло, поднял глаза на ребят.

— Гляньте-ка на него, — сказала одна из девчонок у 
меня за спиной. — Он совершенно уверен, что его возь-
мут в первую очередь. Только поглядите!
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Что-то смешное в нем в тот момент действительно 
было, и думалось: да, если он и правда такой идиот, он 
заслужил то, что сейчас произойдет. Другие ребята де-
лали вид, что им плевать на капитанский выбор, что им 
все равно, какими по счету они окажутся. Одни тихо 
переговаривались, другие перевязывали шнурки, третьи 
просто разглядывали свои бутсы, вязнущие в грязи. Но 
Томми смотрел на старшего мальчика с таким энтузиаз-
мом, словно его уже выкликнули.

Лора, пока шло распределение игроков, все время 
гримасничала — повторяла сменяющие друг друга выра-
жения лица Томми: вначале радостный пыл, потом, когда 
выбрали четверых, а его еще нет, тревога и озадачен-
ность и, наконец, когда он начал понимать, к чему идет 
дело, боль и отчаяние. Я, впрочем, смотрела на Томми 
и на Лору не оборачивалась. О том, чем она занята, я 
догадывалась по общему смеху и подзадоривающим 
репликам девочек. Потом, когда Томми остался один и 
мальчишки начали ухмыляться, я услышала голос Рут:

— Начинается. Внимание. Семь секунд, шесть, 
пять...

Она не досчитала. Томми громко завопил, а игроки, 
теперь уже смеявшиеся открыто, побежали к южно-
му игровому полю. Томми сделал несколько шагов за 
ними — не знаю почему: то ли инстинкт подстрекал его 
погнаться и поквитаться, то ли он впал в панику из-за 
того, что его бросили одного. Так или иначе, он сразу 
остановился. Стоит, лицо багровое, смотрит им вслед. 
Потом раздались его вопли — бессмысленная смесь по-
хабной ругани и угроз.

Припадков Томми мы к тому времени уже повидали 
много, так что мы спустились на пол и разошлись по 
павильону. Начали было разговаривать о чем-то еще, 
но Томми все время было слышно, и хотя поначалу мы 


