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Я сижу в своем саду. Горит све-
тильник. Ни подруги, ни прислу-
ги, ни знакомых. Вместо слабых 
мира этого и сильных — лишь со-
гласное гуденье насекомых.

Иосиф Бродский





1. РУССКИЙ ЛЕС

Главный корпус пансионата, наполовину скры-
тый старыми тополями и кипарисами, был мрачным 
серым зданием, как бы повернувшимся к морю задом 
по команде безумного Иванушки. Его фасад с колон-
нами, потрескавшимися звездами и навек согнутыми 
под гипсовым ветром снопами был обращен к узкому 
двору, где смешивались запахи кухни, прачечной и па-
рикмахерской, а на набережную выходила массивная 
стена с двумя или тремя окнами. В нескольких метрах 
от колоннады поднимался бетонный забор, по которо-
му уходили вдаль поблескивающие в лучах заката трубы 
теплоцентрали. Высокие торжественные двери, скры-
тые в тени опирающегося на колонны циклопическо-
го балкона (скорее даже террасы), были заперты так 
давно, что даже щель между ними исчезла под несколь-
кими слоями спекшейся краски, и двор обычно пусто-
вал — только иногда в него осторожно протискивался 
грузовик, привозивший из Феодосии молоко и хлеб.

Но в этот вечер во дворе не было даже грузовика, 
поэтому гражданин, облокотившийся на лепное огра-
ждение балкона, не был виден никому, кроме, может 
быть, пары патрульных чаек, белыми точками плыв-
ших в небе. Гражданин глядел вниз и вправо, на ма-
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ленький домик лодочной станции, под крышей кото-
рого помещалась воронка репродуктора. Шумело мо-
ре, но, когда ветер начинал дуть в сторону пансионата, 
можно было разобрать обрывки обращенных к пусто-
му пляжу радиопредло жений.

— …вовсе не одинаковы, не скроены по одному и то-
му же шаблону…

— …создал нас разными — не часть ли это великого 
замысла, рассчитанного, в отличие от скоротечных 
планов человека, на многие…

— …чего ждет от нас Господь, глядящий на нас с на-
деждой? Сумеем ли мы воспользоваться его даром?..

— …он сам не знает, как проявят себя души, послан-
ные им на…

Долетели звуки органа. Мелодия была довольно ве-
личественной, только время от времени ее прерывало 
непонятное «умпс-умпс»; впрочем, особенно вслушать-
ся не удалось, потому что музыка играла очень недолго 
и снова сменилась голосом диктора:

— Вы слушали передачу из цикла, подготовленного 
специально для нашей радиостанции по заказу амери-
канской благотворительной организации «Вавилон-
ские реки»… по воскресеньям… по адресу: «Голос Бо-
жий», Блисс, Айдахо, США.

Репродуктор смолк, и мужчина загнул указательный 
палец.

— Ага, — пробормотал он, — сегодня воскресенье. 
Значит, танцы будут.

Выглядел он странно. Несмотря на теплый вечер, 
на нем были серая тройка, кепка и галстук (почти так 
же был одет стоявший внизу небольшой южный Ле-
нин, по серебристое лоно увитый виноградом). Но 
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мужчина, судя по всему, не страдал от жары и чувство-
вал себя вполне в своей тарелке. Иногда только он по-
сматривал на часы, оглядывался и что-то укоризненно 
шептал.

Репродуктор несколько минут шипел вхолостую, 
а потом мечтательно заговорил по-украински. Тут муж-
чина услышал за спиной шаги и обернулся. По балко-
ну к нему шли двое. Первым шагал низенький толстяк 
в белых шортах и пестрой майке. Следом шел иностра-
нец в панаме, легкой рубашке и светлых бежевых шта-
нах, с большим обтекаемым кейсом в руке. То, что это 
иностранец, было ясно не столько по одежде, сколько 
по хрупким очкам в тонкой черной оправе и по нежно-
му загару того особого набоковского оттенка, которым 
кожа покрывается исключительно на других берегах.

Мужчина в кепке показал пальцем на свои часы и по-
грозил толстяку кулаком, на что тот ответил криком:

— Спешат! Врут все!
Сойдясь, они обнялись.
— Привет, Арнольд.
— Здравствуй, Артур. Знакомьтесь, — толстяк повер-

нулся к иностранцу, — это Артур, о котором я вам рас-
сказывал. А это Сэмюэль Саккер. Говорит по-русски.

— Просто Сэм, — сказал иностранец, протягивая 
руку.

— Очень приятно, — сказал Артур. — Как добрались, 
Сэм?

— Спасибо, — ответил Сэм, — нормально. А что тут 
у вас?

— Все как обычно, — сказал Артур. — Вы себе пред-
ставляете ситуацию в Москве, Сэм? Считайте, тут 
то же самое, только несколько больше гемоглобина 
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и глюкозы. Ну и витаминов, конечно, — корм тут хоро-
ший, фрукты, виноград.

— И потом, — добавил Арнольд, — насколько мы 
знаем, вы на Западе просто задыхаетесь от различных 
репеллентов и инсектицидов, а наша упаковка эколо-
гически абсолютно чиста.

— А санитарно?
— Простите?
— Санитарно она чиста? Вы ведь про кожу? — ска-

зал Сэм.
Арнольд несколько смутился.
— Н-да, — нарушил Артур неловкую паузу. — Вы к нам 

надолго?
— Дня, думаю, на три-четыре, — ответил Сэм.
— И вы успеете за это время провести мар ке-

тинг?
— Я бы не стал употреблять слово «маркетинг». 

Просто хочу набраться впечатлений. Составить, так 
сказать, общее мнение, насколько целесообразно раз-
вивать здесь наш бизнес.

— Отлично, — сказал Артур. — Я уже наметил не-
сколько образцов, которые в достаточной степени ре-
презентативны, и, думаю, завтра с утречка…

— О нет, — сказал Сэм. — Никаких потемкинских де-
ревень. Я предпочитаю двигаться наугад. Как ни стран-
но, при этом получаешь самое верное представление 
о ситуации. И не завтра с утра, а прямо сейчас.

— Как? — ахнул Артур. — А отдохнуть? Выпить с до-
рожки?

— Действительно, — сказал Арнольд, — лучше бы 
завтра. И по нашим адресам. А то у вас сложится иска-
женное представление.
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— Если у меня сложится искаженное представле-
ние, у вас будет достаточно времени, чтобы его испра-
вить, — ответил Сэм.

Уверенным спортивным движением он вскочил 
на перила балкона и сел, свесив в пустоту ноги. Двое 
остальных, вместо того чтобы удержать его, влезли 
на ограждение сами. Артур проделал эту операцию 
без труда, а Арнольду она удалась только со второй по-
пытки, и сел он не так, как первые двое, а спиной ко 
двору, словно для того, чтобы голова не кружилась от 
вы соты.

— Вперед, — сказал Сэм и прыгнул вниз.
Артур молча последовал за ним. Арнольд вздохнул 

и спиной вперед повалился следом, как аквалангист, 
опрокидывающийся в море с борта лодки.

…Окажись у этой сцены свидетель, он, надо по-
лагать, перегнулся бы через перила, ожидая увидеть 
внизу три изувеченных тела. Но он не увидел бы там 
ничего, кроме восьми небольших луж, расплющен-
ной пачки от сигарет «Приморские» и трещин на 
асфальте.

Зато если бы он обладал нечеловечески острым 
зрением, то смог бы разглядеть вдалеке трех комаров, 
улетающих в сторону скрытого за деревьями поселка.

Что почувствовал бы этот воображаемый наблюда-
тель и как бы он поступил — растерянно полез бы вниз 
по ржавой пожарной лестнице, единственному пути, 
ведущему прочь с давно и наглухо заколоченной терра-
сы, или — кто знает? — ощутив в своей душе новое не-
ведомое чувство, сел бы на серое лепное ограждение 
и повалился бы следом за тремя собеседниками? Не 
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знаю. Да и вряд ли кто-нибудь знает, как поступил бы 
тот, кто на самом деле не существует, но зато обладает 
нечеловечески острым зрением.

Отлетев на несколько метров от стены, Сэм огля-
нулся на компаньонов. Артур с Арнольдом преврати-
лись в небольших комаров характерного цвета «мне 
избы серые твои», когда-то доводившего до слез Алек-
сандра Блока; теперь они с мутной завистью глядели 
на своего спутника, покачиваясь в потоке воздуха, вос-
ходящем от нагретой за день земли.

Только неудобное устройство ротовых органов 
удержало Сэма Саккера от самодовольной гримасы. 
Он выглядел совсем иначе: он был светло-шоколадной 
раскраски, с изящными длинными лапками, поджарым 
брюшком и реактивно скошенными назад крыльями; 
если изменившиеся лица Артура и Арнольда заканчи-
вались толстым штырем, похожим не то на иглу тита-
нического шприца, не то на измеритель скорости на 
носу реактивного истребителя, то губы Сэма элегант-
но вытягивались в шесть тонких упругих отростков, 
между которыми торчал длинный острый хоботок, — 
словом, понятно, как выглядел москит-кантатор рядом 
с двумя простыми русскими насекомыми. К тому же 
Артур с Арнольдом летели каким-то бабьим брассом, 
а движения крыльев Сэма скорее напоминали баттер-
фляй, поэтому двигался он намного быстрее и ему да-
же иногда приходилось зависать в воздухе, чтобы подо-
ждать спутников.

Летели молча. Сэм описывал широкие круги вокруг 
Артура и Арнольда, которые угрюмо посматривали на 
его эволюции; особенно плохо было Арнольду, кото-
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рого тянула к земле поблескивавшая в его брюхе ру-
биновая капля. Куда летел Сэм, было непонятно — он 
выбирал дорогу по ему одному известным приметам, 
несколько раз поворачивал и менял высоту, зачем-то 
влетел в окно, промчался по длинному пустому черда-
ку и вылетел с другой стороны; наконец навстречу по-
плыла белая стена с окном в синей раме, и все вокруг 
накрыла густая тень росших вокруг дома груш. Сэм 
снизился, подлетел к невысокому окну, затянутому бе-
лой марлей, и приземлился на криво прибитую доску, 
служившую карнизом. Артур с Арнольдом сели рядом. 
Как только стих тонкий звон крыльев, перекрывавший 
почти все остальные звуки, стал слышен доносящийся 
из-за марли храп.

Сэм вопросительно посмотрел на Артура.
— Тут дырка должна быть в углу, — шепотом сказал 

тот. — Обычно наши делают.
Дырка оказалась узкой щелью между рамой и мар-

лей. Артур с Сэмом протиснулись в нее без особого 
труда, а у Арнольда возникли проблемы с брюхом; он 
долго сопел и отдувался и пролез только тогда, когда 
спутники втянули его внутрь за лапки.

В комнате было темно; пахло одеколоном, плесе-
нью и потом. В центре размещался большой стол, по-
крытый клеенкой; рядом стояли кровать и тумбочка, 
на которой блестел ровный ряд граненых флаконов. 
На кровати, в ворохе скомканных простыней, ле-
жало полуобнаженное тело, свесившее одну синюю 
трикотажную ногу к полу. Оно содрогалось в спазмах 
неспокойного сна и, естественно, не заметило по-
явления на тумбочке недалеко от своей головы трех 
комаров.
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— Что это у него за татуировка? — тихо спросил 
Сэм, когда его глаза привыкли к полумраку. — Ну, Ле-
нин и Сталин — это понятно, а почему снизу написано 
«лорд»? Это что, местный аристократ?

— Нет, — ответил Артур. — Это аббревиатура. «Лега-
вым отомстят родные дети».

— Он ненавидит собак?
— Понимаете, — снисходительно ответил Ар-

нольд, — это сложный культурный пласт. Если я сейчас 
начну давать объяснения, мы буквально утонем. Давай-
те лучше, раз уж прилетели, брать пробу, пока мате-
риал спит.

— Да-да, — сказал Сэм. — Вы совершенно правы.
Он взмыл в воздух и после грациозного иммельмана 

над лежащим приземлился на участок тонкой и неж-
ной кожи возле уха.

— Арнольд, — восхищенно прошептал Артур, — ну 
и ну… Он же беззвучно летает.

— Америка, — констатировал Арнольд. — Ты лети 
присмотри за ним, а то мало ли.

— А ты?
— Я здесь подожду, — сказал Арнольд и похлопал се-

бя лапкой по брюху.
Артур взлетел и, стараясь звенеть по возможности 

тише, подлетел к Сэму. Тот пока еще не делал лунки 
и сидел на буграх кожи, между которыми торчали во-
лосы, походившие на молодые березки.

Сэм встал, прислонился к одной из березок и задум-
чиво уставился на далекие холмы сосков в густых ры-
жих зарослях.

— Знаете, — сказал он, когда Артур приземлился ря-
дом, — я много путешествую, и что меня всегда пора-


