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Глава 1

ОКАЯННЫЙ КРАЙ

«О
каянный край!» — так писатель 
В. Г. Короленко назвал Турухан-
ский край. Но название это вполне 

приложимо и к Якутии. Печальная тощая ра-
стительность: в местах, защищенных от ве-
тра, — хилые кедры, тополь да корявые берез-
ки; дальше к северу — как будто скрюченный 
болезнью кустарник, ползучая береза, стелю-
щаяся по земле ольха, вереск; еще дальше — 
болота и мхи. Когда глядишь на эти хилые, 
пришибленные деревья и кустарники, бессиль-
но льнущие к земле, кажется, будто несчаст-
ные растения хотят уйти в глубину, скрыться от 
леденящих ветров, не видеть этого «окаянно-
го края», куда закинула их злая судьба. И если 
бы их воля, они вытащили бы из мерзлой зем-
ли свои корявые корни и поползли бы туда, на 
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юг, где благодетельное солнце, тепло и ласко-
вый ветер... Но деревья принуждены умирать 
там, где они родились; все, что они могут сде-
лать, — это пригнуться ниже под ударами ве-
тра судьбы и ждать своей участи.

Не таков человек: он сам выбирает свой 
путь и свою участь, оставляет солнце, тепло и 
уют и идет, влекомый стремлением к борьбе, 
в неведомые, негостеприимные страны, что-
бы победить природу или сложить свои кости 
рядом с хилой, корявой березой на холодной 
земле...

Эти несколько мрачные мысли невольно 
приходили мне в голову, когда я пробирался 
со своим проводником и помощником, якутом 
Николой, вдоль берега реки Яны. База нашей 
экспедиции находилась в «столице» Якутии 
Верхоянске — маленьком городке с населени-
ем, которое могло бы вместиться в одном мо-
сковском доме средней величины.

По внешности Верхоянск остался тем же, 
чем он был много лет назад: несколько десят-
ков деревянных домов, большею частью без 
кровель, и столько же юрт, разбросанных без 
всякого порядка по обоим берегам Яны, в низ-
менной болотистой местности, усеянной боль-
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шими озерами. Почти перед каждым домом 
имеется «собственное» озеро, но вода в нем 
мутная, пить ее нельзя, и жители принуждены 
запасаться льдом на круглый год. Только вы-
вески советских правительственных учрежде-
ний, магазинов Якторга и кооператива напо-
минают при первом ознакомлении с городом о 
современности.

Все мои сложные и дорогие инструменты: 
барографы Ришара, микробарографы, анемо-
метры и барометры1 — я оставил в Верхо-
янске. Со мною были только небольшой ба-
рометр, термометр и довольно примитивный 
флюгер, доставляющий немалое удовольствие 
Николе. Для него это была такая же занятная 
игрушка, как детская ветряная мельница.

Наша экспедиция, во главе которой я сто-
ял, была организована для изучения метеоро-
логических условий полюса холода, находяще-
гося в окрестностях Верхоянска, главным же 
образом для выяснения причин изменения в 
направлениях ветров.

1 Б а р о г р а ф — самопишущий барометр, прибор, 
записывающий последовательные изменения в давле-
нии атмосферы. А н е м о м е т р (ветромер) — прибор 
для измерения скорости и направления ветра.
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Дело в том, что с некоторого времени ме-
теорологами было установлено странное явле-
ние: пассаты и муссоны1 начали изменять свое 
обычное направление. В экваториальной зоне 
ветры, дующие обычно от востока и к экватору, 
начали отклоняться на север, и чем далее к се-
веру, тем это отклонение замечалось сильнее. 
Синоптические карты2 обнаружили, что в об-
ласти Верхоянска образовался какой-то центр, 
куда и направляются ветры, как лучи, собирае-
мые в огромный фокус. Это повлекло за собою 
(правда, еще малозаметное) изменение сред-
ней температуры: на экваторе она несколько 
понизилась, на севере повысилась. Такое яв-
ление вполне понятно, если иметь в виду, что 
холодные ветры с Южного полюса начали на-
правляться к экватору, а экваториальные теп-
лые — на север. Замечались и другие странные 
явления, пока обнаруженные лишь точными 
физическими инструментами да некоторыми 
инженерами, наблюдавшими за работой пнев-

1 П а с с а т ы  и  м у с с о н ы — ветры постоянного 
направления.

2 С и н о п т и ч е с к и е  к а р т ы — карты, на кото-
рых отмечается (несколько раз в сутки) состояние пого-
ды в различных местностях в определенное время.
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матических машин. Эти наблюдения говорили 

о том, что атмосферное давление несколько по-

нижено. О том же говорили и наблюдения над 

ослаблением силы звука, в особенности на вы-

сотах (летчики жаловались на перебои мотора 

уже на высоте двух тысяч метров).

Люди и животные, по-видимому, еще ниче-

го опасного и вредного в этих метеорологиче-

ских изменениях не чувствовали и не замечали, 

но ученые, бодрствовавшие за своими инстру-

ментами, были обеспокоены и, еще не вол-

нуя общественного мнения, изыскивали меры 

к выяснению причин всех этих странных явле-

ний. На мою долю выпала честь принять уча-

стие в этой работе.

И пока в Верхоянске заведующий хозяй-

ственной частью экспедиции заканчивал по-

следние приготовления и покупал лошадей и 

собак, я решил отправиться налегке, чтобы 

точнее определить направление нашего пути. 

В этих широтах ветер дул с запада на восток 

сильно и равномерно, так что даже с моими 

несложными инструментами можно было до-

вольно точно ориентироваться. Наш путь ле-

жал к отрогу Верхоянского хребта.
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Мой спутник и проводник Никола был ти-
пичным якутом: у него были длинные тонкие 
руки, маленькие кривые ноги, медлительные 
и тяжеловатые движения. Его идеалом было 
ничего не делать, много есть и жиреть. Но, 
несмотря на этот «идеал», он был отличный, 
исполнительный работник и неутомимый хо-
док. Природа наградила его большой жизне-
радостностью: без нее Никола едва ли выжил 
бы в «окаянном краю». Впрочем, для него этот 
край совсем не был окаянным: Якутия была са-
мым лучшим местом на земном шаре, и Никола 
не променял бы свои мхи и корявые березы на 
роскошные пальмы юга.

Он или курил деревянную трубочку, или 
мурлыкал песни о солнце, не заходящем на 
небе, о реке, о камне, о пролетевшей птице, 
о всем, что видит. А его черные глаза с немно-
го скошенными веками видели многое, усколь-
завшее от моего внимания, несмотря на то что 
Никола, как я убедился, не различал некото-
рых цветов: слишком бедны были краски его 
родины, и он видел мир почти таким же серым, 
как мы его видим в кино.

— Сильно хоросо лето, — говорил он, 
сплевывая желтую от табака слюну. — Силь-
но тепло.
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Он был прав: для Якутии стояло необычай-
но теплое лето. Даже ночью (при незаходящем 
солнце) температура не опускалась ниже нуля, 
а днем поднималась до 30 °C, иногда и выше.

Мы переправились через реку и начали 
взбираться на горный склон, поросший таль-
ником, лиственницей и кустарниковой березой. 
Несмотря на очень теплую погоду, нам время 
от времени случалось переходить наледи, или 
«тарыны», — целые островки еще не растаяв-
шего льда. Огромные трещины — работа лю-
того холода — покрывали землю густою сетью, 
похожею на сеть морщин, украшавших лицо 
Николы.

Стояла «красная ночь»: багровое солн-
це медленно катилось на севере, окрашивая 
в красный цвет вершины холмов, покрытые 
снегом.

Мы благополучно перебрались через гор-
ный ручей, и я уже начал осматриваться кру-
гом, выбирая стоянку для ночлега, как вдруг 
Никола остановился, вынул трубку, сплюнул и 
спокойно сказал:

— Крисит.
— Кто кричит?
— Селовек крисит.
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Я прислушался. Ни единого звука не доле-

тало до меня.

— Я не слышу, — сказал я.

— Далесе крисит! — И Никола махнул ру-

кой в сторону. — Беда с ним, однако.

— Если беда, так пойдем на помощь. Мо-

жет быть, на охотника напал зверь...

— Как хоцес. Пойдем. Не надо ходить на 

зверя, когда стрелить не умеесь. Стрелить не 

умеесь — ворона обидит, — нравоучительно 

говорил Никола, быстро взбираясь на гору.

Я едва поспевал за ним.

Мы прошли не менее километра, когда, на-

конец, и я услыхал заглушенный крик челове-

ка. Острота слуха Николы была изумительна! 

Крик прекратился, и вдруг я услышал два глу-

хих выстрела.

— Сильно дурак. Снасяла крисит, а потом 

стрелит. Надо снасяла стрелить, — продолжал 

ворчать Никола.

Мы взобрались на вершину и увидали забо-

лоченную горную поляну. В каменистый берег 

упиралась топь, поросшая мхом. В нескольких 

метрах от берега я увидал человеческую фигу-

ру, наполовину засосанную тиной.



П Р ОД А В Е Ц  В О З Д У Х А

1 3

Человек также, по-видимому, увидал нас и 
начал размахивать руками. Прыгая с камня на 
камень, мы поспешили ему на помощь. Я про-
тянул утопавшему конец ружейного ствола, 
человек уцепился за ствол правой рукой — в 
левой он держал какой-то предмет, который 
казался мне похожим на вымазанный в грязи 
цилиндрический бидон для керосина.

— Бросай кусын! — крикнул Никола чело-
веку. Но утопавший, по-видимому, ни за что не 
хотел расстаться с бидоном. Он кряхтел, рас-
качивался, напрягал правую руку, но продол-
жал держать в левой свой сосуд.

— Бросай на берег! — крикнул я.
Этого совета человек послушался. Он раз-

махнулся, бросил бидон на берег, ухватился 
обеими руками за ствол ружья и начал выле-
зать из тины.

Не без труда удалось нам извлечь на берег 
неизвестного человека. Вид его поразил меня. 
Его довольно полное бритое лицо было совер-
шенно европейского типа. На нем был изма-
занный грязью, но хороший костюм альпийско-
го туриста, на голове — серое кепи.

Выйдя на берег, он прежде всего схватил 
бидон, которым, по-видимому, очень дорожил, 
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потом протянул мне руку и сказал на ломаном 
русском языке:

— Очень благодарю вас. В этих местах я 
не надеялся на помощь. Ви услыхали мой вы-
стрелы?

— Да, выстрелы, и вот он, Никола, еще 
раньше услыхал ваш крик.

Неизвестный одобрительно кивнул головой 
в сторону Николы.

— Револьвер пропал, но это пустяк, — 
продолжал неизвестный. — Хорош якут. Ви 
удивлены? Я чшлен экспедиции изучений Арк-
тики Английски королевски географически об-
щества. Ви тоже наушный работник?

— Да, я от Академии наук СССР... Не хо-
тите ли посушить вашу одежду? — спросил я, 
продолжая внимательно осматривать его.

То, что я принял за бидон, оказалось чем-то 
иным, но я не знал, что это такое. Цилиндр, 
отсвечивавший сквозь грязь ртутью, заканчи-
вался вверху узким горлышком и, судя по на-
тяжению руки, державшей его, был довольно 
тяжелым.

— Осушиться? Нет, благодарю вас. Мне 
не надо. Благодарю вас.

Кивнув головой, он неожиданно повернулся 
и начал быстро подниматься вверх по склону.


