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От автора

Начиная работу над этой книгой, 
я не предполагал, с какими трудностями 
придется столкнуться. Первая мировая 
война и участие в ней России не получили 
надлежащего освещения в трудах оте­
чественных историков. Что говорить 
о таком специфическом направлении, 
как применение на фронтах новейше­
го для того времени вида войск — авиа­
ции! Я не смог бы написать этот роман, 
если б не помощь замечательных людей. 
Петербуржец Борис Степанов стал 
моим научным консультантом и редак­
тором. Он же подсказал ряд эпизодов, 
вошедших в текст. Алексей Лукьянов 
и Андрей Муравьев помогли мне с исто­
рическими источниками. На сайте 
«Авиа ция Первой мировой войны» и на 
моей страничке в Самиздате читате­
ли давали мне добрые советы, обраща­
ли внимание на ошибки и неточности. 
Огромное им спасибо! 
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Глава 1

«…Ты будешь умирать долго, гяур!»
Голос хриплый, каркающий, знакомый. Чтоб ты сдох, 

черноголовый! Задолбал! Обязательно каркать при ка-
ждом воплощении?

Приоткрываю глаза. Дощатый потолок, вымазанный 
белой краской. Почему вымазанный, а не крашеный? 
Не знаю. Пусть… Оштукатуренные, побеленные стены. 
Неплохо. Осторожно осматриваюсь. Я лежу в кровати, 
прикрытый байковым солдатским одеялом. Скашиваю 
взгляд — на одеяло изнутри выпущен край свежей про-
стыни. Под головой подушка — мягкая! Свезло мне нын-
че, ох как свезло!

Шевелю пальцами рук и ног — подчиняются. Сгибаю 
ноги в коленях, затем обнимаю себя руками. Получается. 
Руки-ноги слушаются, ничего не болит, ран нет. Легкая 
слабость в теле, но это всегда поначалу. Пора!

Рывком сбрасываю одеяло, сажусь, упираясь спиной 
в подушку. На мне только белье — рубаха и кальсоны. 
Кальсоны с завязками, последние распущены. Завязы-
ваю их, шарю взглядом по сторонам. На гвозде, вбитом 
в стену, висит серый халат, даже на вид теплый. Обувь? 
Наклоняюсь и заглядываю под кровать. Есть! Нечто вро-
де галош, только кожаных. Левой рукой (почему левой — 
левша?), словно кот лапой, вытаскиваю опорки (вот и на-
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звание вспомнилось), всовываю ноги. Нормально. Встаю, 
снимаю с гвоздика халат. Руки не сразу находят рукава — 
отвык. Запахиваюсь. 

С соседней койки за моими манипуляциями с не-
скрываемым любопытством наблюдает человек в нижней 
рубахе и форменных военных галифе. Штанины гали-
фе необъятной ширины, на ступнях толстые шерстяные 
носки, почему-то хочется назвать их чулками. Под кой-
кой незнакомца стоят ботинки и лежат какие-то стран-
ные голенища с ремешками. На подоконнике кожаная 
каска с большим двуглавым орлом и кокардой спереди. 
Лицо у незнакомца молодое, простоватое, коротенькая 
вихрастая челка зачесана на аккуратный пробор, виски 
выбриты. Больше в комнате никого нет, две соседние кой-
ки пустуют. 

Вежливо киваю соседу, иду к двери — пора осмотреть-
ся. За дверью широкий коридор. Пахнет чем-то резким, 
больничным. Карболка? Шагаю коридором. Никем не 
остановленный, распахиваю наружную дверь. В лицо 
ударяет сырой, напоенный влагой воздух. Я стою на 
широком крыльце, обрамленном некогда белыми, ныне 
обшарпанными колоннами. Просторный двор, внутри 
несколько повозок, крытых брезентом, возле повозок су-
етятся люди в суконных шинелях, защитных фуражках 
и серых мерлушковых папахах. Липы вдоль ограды стоят 
черные, без листьев. Весна? Осень?

Никто не обращает на меня внимания. Спускаюсь 
по ступенькам и рысцой бегу к дощатому сооружению 
в дальнем конце двора. Назначение сооружения угады-
вается без подсказок. Внутри слезоточивый запах хлора 
и белая известь, посыпанная вокруг прорезанных в доске 
дырок. Желтая струя ныряет в ближнее отверстие. С об-
легчением вас!

Обратно возвращаюсь не спеша. Здание, откуда я вы-
шел, двухэтажное, с неуклюжим портиком и колонна-
дой, вокруг — боковые одноэтажные флигели. Железная 
крыша вымазана (опять это «вымазана»!) зеленой кра-
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ской. Посреди крыши — большой белый квадрат, внутри 
него — красный крест. Такие же кресты на защитном бре-
зенте повозок. Госпиталь, война. Я по назначению…

На крыльце переминается с ноги на ногу сосед по па-
лате — вышел следом. Любопытный! На плечах его та-
кой же халат, на ногах похожие опорки. Заметив меня, 
вихрастый лезет в карман и достает плоскую картонную 
коробку. Папиросы! Господи, сколько же я не курил?! 

Он ловит мой взгляд.
— Не желаете? — протягивает коробку.
— Благодарю!
Осторожно беру папиросу, пальцы привычно смина-

ют мундштук. Вихрастый чиркает спичкой. Благословен-
на ты, первая затяжка! На мгновение все вокруг плывет, 
но постепенно предметы возвращают очертания. Сосед 
смотрит тревожно. Киваю: все в порядке. 

— Военлет поручик Рапота Сергей Николаевич! — 
гово рит сосед и добавляет: — Можно просто Серж!

Военлет, поручик… Это куда меня занесло? 
Рапота смотрит вопрошающе.
— Я не знаю, как меня зовут.
Лицо его вытягивается.
— Не помню, — поправляюсь я. — Может, вы знаете?
Он качает головой:
— Вас привезли вчера. Раздели в приемном покое, 

мундира вашего я не выдел. Но, поскольку положили 
к нам в палату, офицер. Контузия?

Развожу руками.
— Контузия! — заключает он уверенно. — Раз не пом-

ните. Германец вчера Осовец из орудий обстреливал. Там 
вас и контузило, больше негде.

Германец?
— Как зовется это место, Сергей Николаевич?
— Можно просто Серж. Или Сергей…
Он краснеет, и я вдруг понимаю: поручику от силы лет 

двадцать. Или двадцать один. А мне?
— Так как, Сергей?
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— Белосток! Раненых в Осовце везут в Белосток. Кре-
пость под огнем. 

— Какой сегодня день?
Удивление мелькает на его лице, мгновенно сменяясь 

пониманием. 
— Четырнадцатое апреля тысяча девятьсот пятнадца-

того года от Рождества Христова…
Вот и определились…
Бросаем окурки и возвращаемся в палату. 
Явление второе: те же лица плюс юное создание. 

У создания пухленькое личико, такие же губки, вздерну-
тый носик и голубые глаза. Наверное, здесь это считается 
красивым — создание держится надменно. На нем белая 
косынка, серое платье до пола и такой же белый перед-
ник. Под грудью на переднике — большой красный крест. 

— Кто вам разрешил вставать, больной?
Оглядываюсь. Поручик Рапота сидит на койке и дела-

ет вид, что не при делах. Вопрос адресован мне.
— Кто разрешил? — не отстает создание.
Хм… В самом деле, кто?
— Почему молчите?
— Думаю. Не помню, что по прибытии в госпиталь 

мне говорили о необходимости спрашивать разрешения.
— Как вы можете помнить?! — возмущается созда-

ние. — Вас же без сознания привезли!
Внимательно осматриваю стены. Создание едва не 

подпрыгивает от негодования. Указываю на стены рукой.
— Здесь не написано, что я должен спрашивать.
Рапота за моей спиной фыркает. Создание багровеет.
— Вы! Вы…
Она исчезает, топоча каблучками.
— Улетела за подмогой, — комментирует поручик. — 

Сейчас прикатит тяжелая артиллерия. Берегитесь!
Хмыкаю и сажусь на койку. Уже дрожу…
— Оленька — хорошая барышня, — говорит Сергей 

со вздохом, — только разбалованная. Столько внимания! 
В госпитале полно мужчин, да еще рядом штаб корпуса… 
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По лицу поручика легко понять, что среди тех, кто 
уделял Оленьке внимание, был и он. Не покатило…

За дверью слышны тяжелые шаги — артиллерия на 
марше. Вот она вкатывает в палату — большая, грузная. 
Солидный живот едва прикрыт форменным кителем, 
двойной подбородок, большущий крючковатый нос. Ви-
дали мы такие шнобеля! Но этот парень не с Кавказа, 
его предки из более южных мест… На плечах гостя уз-
кие погоны с одним просветом, звездочек нет. Майор? 
В начале двадцатого века майоров не было, их заменял 
чин полного капитана, и погон у них был чистый. Тоже 
неслабо.

Следом за офицером идет Оленька. Лицо ее излучает 
торжество: «Сейчас тебе покажут, грубиян!» Оленька та-
щит стул от стены, капитан грузно усаживается. 

— Нуте-с…
Молчу.
— Пришли в себя? Давно?
— Полчаса назад! — подсказывает Рапота.
— Как самочувствие? 
Молчу. Капитан понимает это по-своему.
— Извините, не представился. Коллежский асессор 

Розенфельд Матвей Григорьевич, начальник госпиталя. 
Это, — кивок за спину, где топчется юное создание, — 
 сестра милосердия Ольга Матвеевна Розенфельд, по чи-
стой случайности — моя дочь… 

Розенфельд смеется, видно, что шутка ему очень нра-
вится. Лицо Оленьки, наоборот, кислое. 

— Вы? — Розенфельд смотрит на меня.
— Не помню.
— Что конкретно? Имя, звание, полк?
— Совсем ничего.
— Снимайте рубаху!
Подчиняюсь. Розенфельд вкладывает в уши блестя-

щие наконечники стетоскопа и прижимает холодный 
кружок к моей груди. Слушает долго, ворочая меня и за-
ставляя то дышать, то не дышать. Затем извлекает из 
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кармана блестящий молоточек и выстукивает суставы. 
После водит молоточком перед глазами, заставляет пока-
зать язык.

— Странно… — бормочет, пряча молоточек. — Сердце 
здоровое, дыхание чистое, рефлексы в норме. Помните, 
что с вами произошло?

— Нет.
— Разорвался тяжелый снаряд, совсем рядом. Вас от-

бросило на несколько сажен. Вас сочли убитым и при-
готовили к погребению вместе с остальными… Батюшка 
читал заупокойную, как вы шевельнулись… Когда вас до-
ставили в госпиталь, я счел дело безнадежным. А вы здо-
ровы! Прямо чудесное исцеление!

Не в первый раз…
— Ах да, память… — спохватывается он. — Полная ам-

незия. Это пройдет.
— Как меня зовут, доктор? Не подскажете?
— Охотно. Красовский Павел Ксаверьевич, прапор-

щик Ширванского пехотного полка. 
С отчеством мне, разумеется, «повезло», да и в чинах 

мы небольших. Розенфельд вопросительно смотрит на 
меня, я вновь качаю головой. 

— Вы сын промышленника и потомственного почет-
ного гражданина Красовского Ксаверия Людвиговича. 

Еще лучше!
— Учились в Лондоне коммерции, но с началом войны 

вернулись в Россию и поступили вольноопределяющим-
ся в школу прапорщиков в Петергофе. Оттуда в марте 
сего года выпущены в Ширванский полк.

— Вы много обо мне знаете!
— Неудивительно. Мы родственники.
Этого не хватало! С носатым и обрезанным?..
— В самом деле?
Розенфельд кивает.
— Моя покойная жена приходилась кузиной Надежде 

Андреевне, вашей… — Он умолкает и встает. — Это не-
важно. Поправляйтесь!
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— Могу я попросить?
— Что?
— Зеркало!
Розенфельд смотрит на дочь. Оленька достает из-под 

передника маленькое зеркало, подносит. На меня смо-
трит худое, слегка скуластое лицо мужчины лет двадцати 
пяти. Высокий лоб, глубоко посаженные глаза, прямой 
нос, тонкие губы… Не красавец, но сгодится. На подбо-
родке и щеках густая щетина. Трогаю рукой.

— Пришлю санитара, он побреет! — говорит Розен-
фельд.

Ольга прячет зеркало.
— Благодарю, кузина!
Оленька возмущенно фыркает. Розенфельд смеется 

и направляется к двери.
— Матвей Григорьевич!
— Да? — Он останавливается.
— Можно мне одежду? Не привык разгуливать в каль-

сонах.
— Вы о мундире? 
Господи, конечно же, мундир! 
— Я распоряжусь. Да, совсем забыл! Мне телефониро-

вали, справлялись о вашем здоровье. Сказал, что пришли 
в себя. Ждите гостей.

Розенфельды уходят. Почти тотчас является сол-
дат с тазиком и бритвенными принадлежностями. Мне 
намыливают лицо и начинают скоблить кожу опасной 
бритвой. Правили бритву давненько. Больно, но терп-
лю. Солдат собирает остатки пены полотенцем, но не 
уходит.

— Вот, ваше благородие, теперь другое дело, — бор-
мочет, переминаясь с ноги на ногу. — Прямо десяток лет 
скинули…

Подскочивший Рапота сует ему пару монет.
— Благодарствую, ваше благородие! 
Солдат исчезает.
— Спасибо, поручик!
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— Ерунда! — машет он рукой. — Ваши вещи в кладо-
вой, а санитары привыкли. Не дашь — в следующий раз 
изрежут…

Вещи приносят скоро. Первым делом заглядываю 
в бумажник. Две красненьких и одна синенькая бумаж-
ки, несколько монет. Негусто, но на бритье хватит. Воз-
вратить поручику долг не решаюсь: обидится, вон как 
смотрит! Облачаюсь в мундир. Его почистили, выглади-
ли, причем недавно: ткань теплая и пахнет утюгом. Ша-
ровары, китель — все в пору. По всему видать — шили 
на заказ. Форма из шерстяной ткани, плотной и теплой. 
Диа гональ… По весеннему времени в самый раз. На груди 
какой-то эмалевый значок на винте. Что это — жетон или 
орден? 

Натягиваю сапоги и прохожусь по палате. Поручик 
смотрит с улыбкой.

— Прапорщик Красовский Павел Ксаверьевич! 
Щелкаю каблуками и бодаюсь головой, как белогвар-

дейцы в кино. Рапота смеется.
— Хорошо б отметить исцеление!
Поручик вздыхает:
— Водки не купить. Только в ресторанах первого 

класса.
Совсем забыл! Его императорское величество изволи-

ли с началом войны запретить в России продажу спиртно-
го. Патриотические чувства должны быть трезвыми. Его 
величество были добрым человеком, но дураком. Не он 
один. Позже на эти грабли наступят американцы, затем 
снова мы — уже при Горбачеве. Дурость имеет свойство 
воспроизводиться. 

Приносят обед. Почему-то называют завтраком, хотя 
на часах полдень. Моих карманных часах. Серебряная 
изящная луковка с гравированной крышкой. Под крыш-
кой белый циферблат с римскими цифрами и надписью: 
«Павелъ Буре». Цепочка, дарственная вязь на задней 
крышке: «Дорогому Павлуше!» Не забыть завести, это не 
кварц…


