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Часть
первая

Подобное душевное безразличие, 
вне всякого сомнения, отличает толь-
ко закоренелых развратников.

Де Сад.
Несчастная судьба добродетели

1

Я родился в  1927  году  — единствен-
ный сын небогатых англичан, которым до самой смерти 
не удавалось вырваться за пределы тени уродливой кар-
лицы, королевы Виктории, причудливо простершейся 
в грядущее. Закончил школу, два года болтался в армии, 
поступил в Оксфорд; тут-то я и начал понимать, что со-
всем не  тот, каким мне хотелось  бы быть. Что генеа-
логия моя никуда не годится, я выяснил давным-давно. 
Отец — бригадный генерал, причем вовсе не благодаря 
выдающимся профессиональным качествам, а  просто 
потому, что достиг нужного возраста в  нужный мо-
мент; мать — типичная жена будущего генерал-майора. 
А именно: она никогда ему не перечила и вела себя так, 
будто муж следит за ней из соседней комнаты, даже если 
он находился за тысячи миль от дома. Во время войны 
отец наезжал редко, и  мало-мальски привлекательный 
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образ, выдуманный мной, пока он отсутствовал, всякий 
раз приходилось подвергать генеральному пересмотру 
(каламбур неуклюжий, но точный) в первые же дни его 
побывки.

Как любой человек не на своем месте, он жить не мог 
без банальщины и мелочной показухи; мозги ему заменя-
ла кольчуга отвлеченных понятий: Дисциплина, Тради-
ции, Ответственность… И когда я осмеливался возразить 
ему — что бывало очень редко, — он принимался утюжить 
меня сими священными словами, как какого-нибудь за-
рвавшегося лейтенантика. А если жертва и тут не падала 
замертво, давал волю рыжему цепному псу — гневу.

По преданию, наши предки эмигрировали из  Фран-
ции после отмены Нантского эдикта — благородные гу-
геноты, дальние родственники Оноре д’Юрфе, автора 
«Астреи» (бестселлера семнадцатого столетия). С тех пор 
никто в  семье  — исключая постоянного корреспонден-
та Карла II Тома Дюрфея 1, родство с которым не менее 
сомнительно, — не  проявлял склонности к  творчеству: 
поколения военных, священников, моряков, помещиков 
сменяли друг друга, разнясь покроем одежд, сходясь 
в  разорительном пристрастии к  азартным играм. Двое 
из четверых сыновей моего деда не вернулись с Первой 
мировой; третий выбрал самый пошлый способ разде-
латься с наследственностью и сбежал в Америку от кар-
точных долгов. Отец — младший отпрыск, обладающий 
всеми достоинствами, какие привыкли приписывать 
старшим, — всегда говорил о нем как о мертвом, но как 
знать, может, он еще жив, а у меня по ту сторону Атлан-
тики имеются двоюродные братцы и сестрички.

В старших классах я  понял, что жизнь, которая мне 
по душе, не вызовет в родителях ничего, кроме огульно-
го неприятия, а изменить их взгляды, увы, невозможно. 

1 Томас  Дюрфей (1653–1723) — модный литератор, состо-
ял в переписке с множеством сильных мира сего.
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Я  делал успехи в  английском, публиковал в  школьном 
журнале стихи под псевдонимом, считал Д. Г. Лоуренса 
самой выдающейся личностью нашей эпохи; родите-
ли же Лоуренса, конечно, не открывали, а если и слыша-
ли о нем, то лишь в связи с «Любовником леди Чаттер-
лей». Некоторые их черты  — эмоциональную мягкость 
матери, отцовские приступы безоглядного веселья — еще 
можно было вынести; но  нравилось мне в  них совсем 
не то, чем они сами гордились. И когда Гитлеру пришел 
конец, а  мне исполнилось восемнадцать, они уже ста-
ли для меня просто источником средств. Благодарность 
я им выказывал, но на большее меня не хватало.

Я вел двойную жизнь. В школе у меня была не слиш-
ком выгодная в  военное время репутация эстета и  ци-
ника. Но Традиции и Жертвенность гнали меня в строй. 
Я  уверял всех — и  директор школы вовремя поддержал 
меня, — что университет может и  подождать. В  армии 
двойная жизнь продолжалась: на  людях я  играл тош-
нотворную роль сына бравого генерала Эрфе, а  в  оди-
ночестве лихорадочно поглощал толстые антологии из-
дательства «Пингвин» и тонкие поэтические сборники. 
Как только смог, демобилизовался.

В Оксфорд я  поступил в  1943  году. На  второй год 
учебы в  колледже Магдалины, после летних каникул, 
во  время которых я  нанес родителям наикратчайший 
визит, отец получил назначение в  Индию. Мать он за-
брал с  собой. Самолет, на  котором они летели — груда 
железных дров, пропитанных бензином, — попал в грозу 
и разбился в сорока милях восточнее Карачи. Оправив-
шись от удара, я почти сразу почувствовал облегчение, 
вздохнул наконец свободно. Ближайший родственник, 
брат матери, жил на своей ферме в Родезии, и никакие 
семейные узы теперь не  мешали развитию того, что 
я считал своим истинным «я». Может, сыновняя почти-
тельность и  была моим слабым местом, зато в  новых 
веяниях я разбирался как никто.
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Или думал, что разбирался, — вместе с  другими 
умниками, моими приятелями по  колледжу. Мы орга-
низовали небольшой клуб под названием Les Hommes 
Revoltes 1, пили очень сухой херес и  (в пику шерстяным 
лохмотьям конца сороковых) нацепляли темно-серые 
костюмы и  черные галстуки. Собираясь, толковали 
про бытие и ничто2, а  свой изощренно-бессмысленный 
образ жизни называли экзистенциалистским. Невеж-
дам он показался  бы вычурным или жлобским; до  нас 
не  доходило, что герои (или антигерои) французских 
экзистенциалистских романов действуют в  литературе, 
а не в реальности. Мы пытались подражать им, прини-
мая метафорическое описание сложных мировоззрен-
ческих систем за  самоучитель правильного поведения. 
Наизусть зазубривали, как себя вести. Большинству 
из  нас, в  духе вечного оксфордского дендизма, просто 
хотелось выглядеть оригинальными. И  клуб давал нам 
такую возможность.

Я приобрел привычку к роскоши и жеманные манеры. 
Оценки у  меня были средненькие, а  амбиции чрезмер-
ные: я возомнил себя поэтом. На деле ничто так не враж-
дебно поэзии, как безразлично-слепая скука, с  кото-
рой я  тогда смотрел на  мир в  целом и  на  собственную 
жизнь в частности. Я был слишком молод, чтобы понять: 
за  цинизмом всегда скрывается неспособность к  уси-
лию  — одним словом, импотенция; быть выше борьбы 
может лишь тот, кто по-настоящему боролся. Правда, 
воспринял я  и  малую толику сократической честности, 
полезной во  все времена, — именно она стала важней-
шим вкладом Оксфорда в  нашу культуру. Благодаря ей 
я с грехом пополам усвоил, что бунт против прошлого — 
это еще не  все. Как-то я  наговорил друзьям множество 

1 «Бунтующие люди» (фр.). Аллюзия на эссе Альбера Камю 
«Человек бунтующий».

2 «Бытие и ничто» (1943) — библия французского экзистен-
циализма, философский трактат Ж. П. Сартра.
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гадостей об армии, а вернувшись к себе, вдруг подумал: 
то, что я с легкостью высказываю вещи, от которых мое-
го покойного отца хватила бы кондрашка, вовсе не озна-
чает, что я избавился от его влияния. Циником-то я был 
не  по  природе, а  по  статусу бунтаря. Я  отверг то, что 
ненавидел, но не нашел предмета любви и потому делал 
вид, что ничто в мире любви не заслуживает.

Всесторонне подготовленный к  провалу, я  вступил 
в  большую жизнь. В  отцовской кольчуге абстракций 
не  было звена под названием Бережливость; его счет 
у  Лэдброка 1 достигал комически больших размеров, 
а  траты были грандиозны, ибо, ища популярности, он 
восполнял недостаток обаяния избытком спиртного. 
Того, что осталось после нашествия законников и нало-
говых инспекторов, на жизнь явно не хватало. Куда бы 
я ни пытался устроиться — в дипкорпус, на гражданскую 
службу, в  министерство колоний, в  банки, в  торговлю, 
в  рекламу, — любая работа казалась слишком пресной 
и  элементарной. Я  прошел несколько собеседований. 
И  коль скоро не  собирался проявлять того щенячьего 
энтузиазма, которого у  нас требуют от  начинающего 
чиновника, никуда не был принят.

В конце концов, как и  до  меня  — многие выпуск-
ники Оксфорда, я  написал по  объявлению в  «Таймс 
эдьюкейшнл саплмент» 2 и  поехал в  маленькую школу 
на  востоке Англии; там меня допросили с  пристрасти-
ем и  предложили место. Позже выяснилось, что кро-
ме меня на  него имелось только два претендента, оба 
из Редбрика 3; семестр начинался через три недели.

Инкубаторские детки, мои ученики, были из рук вон 
плохи; тесный городок — кошмарен; но что воистину не-

1 Крупная тотализаторная фирма в Лондоне.
2 Приложение к газете «Таймс» по проблемам образования.
3 Редбрик (red brick, красный кирпич) — ироническое на-

звание провинциальных университетов, готовящих дипломи-
рованные кадры для местных нужд.
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возможно было вынести — так это учительскую. На урок 
я шел чуть ли не с облегчением. Скука, мертвящая пред-
решенность годового жизненного цикла тучей нависала 
над нами. То была скука настоящая, а не хандра, какую 
я  напускал на  себя, следуя моде. Она порождала лице-
мерие, ханжество, порождала бессильный гнев стариков, 
знающих, что потерпели крах, и  молодых, ожидающих 
такого же краха. Старшие учителя напоминали обречен-
ных казни; при виде многих из  них кружилась голова, 
словно ты заглядывал в  бездонную дыру тщеты чело-
веческой… по  крайней мере, так было со  мной к  концу 
первого года работы.

Нет, подобная Сахара  — не  для моих прогулок; чем 
острее я  ощущал это, тем яснее становилось: оцепене-
ло-напыщенная школа — лишь игрушечный макет целой 
страны; бежать надо от обеих. Вдобавок там ошивалась 
девушка, которая мне надоела.

По окончании семестра я убедился, что мои размыш-
ления встречены сочувственно. Я не раз намекал на свою 
непоседливость, из  чего директор живо заключил, что 
я собираюсь то ли в Америку, то ли в доминионы.

— Я еще не решил, господин директор.
— А ведь мы могли  бы сделать из  вас прекрасного 

учителя, Эрфе. Да и вы, знаете ли, принесли к нам новые 
веяния. Ну что теперь об этом говорить.

— Боюсь, вы правы.
— Не вижу ничего хорошего во  всех этих заграни-

цах. Мой вам совет: оставайтесь. А впрочем… vous l’avez 
voulu, Georges Danton. Vous l’avez voulu 1.

Ошибка красноречивая.
В день моего отъезда лил дождь. Но я был полон ра-

достного нетерпения — такое чувство, словно у тебя от-

1 «Вы этого хотели, Жорж Дантон. Вы этого хотели» (фр.). 
Директор неверно цитирует крылатую фразу из пьесы Мольера 
«Жорж Данден».
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растают крылья. Я  не  знал, куда отправлюсь, но  знал, 
что буду искать. Чужую землю, чужих людей, чужой 
язык; и хотя тогда я не мог облечь это в слова — чужую 
тайну.

2

В начале августа, вспомнив, что работу 
за границей можно найти через Британский совет, я от-
правился на  Дэвис-стрит. Приняла меня деловая леди, 
ушибленная проблемами культуры, — ее лексика и  ма-
нера говорить обличали выпускницу Роудина 1. Конечно, 
важно, доверительно сообщила она, чтобы за  рубежом 
«нас» представляли самые достойные, но  давать объ-
явление о  каждой вакансии, беседовать с  претендента-
ми  — такая волынка; да  и  линия сейчас, если честно, 
на  сокращение экспорта кадров. После всех этих пре-
дисловий я  узнал, что рассчитывать приходится лишь 
на  место школьного учителя английского языка  — это 
вас не очень пугает?

— Очень, — ответил я.
В конце августа, почти не  ожидая результата, я  дал 

объявление, каких навалом в  любой газете: лаконично 
сообщил, что готов заниматься чем и где угодно, и по-
лучил несколько откликов. Кроме брошюрок с напоми-
наниями, что судьба моя в  руце Божьей, пришло три 
трогательных послания от  прохиндеев, жаждущих по-
править дела за мой счет. И еще одно, предлагавшее не-
стандартную и  высокооплачиваемую работу в  Танжере2 
(владею  ли я  итальянским?), но  мое письмо туда оста-
лось без ответа. Надвигался сентябрь; я  начал терять 
надежду. Скоро, припертый к  стенке, совсем отчаюсь 

1 Роудин-скул  — привилегированная женская школа близ 
Брайтона.

2 Танжер считается Меккой гомосексуалистов.
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и  снова примусь перелистывать тлетворные страницы 
«Эдьюкейшнл саплмент»  — бесконечный блеклый спи-
сок бесконечных блеклых занятий. И  однажды утром 
я вернулся на Дэвис-стрит.

Нет  ли у  них чего-нибудь в  Средиземноморье? Моя 
знакомая с  угрожающей готовностью ринулась за  кар-
тотечным ящиком. Сидя в приемной под кирпично-по-
мидорным Мэтью Смитом1, я  видел себя в  Мадриде, 
в  Риме, или в  Марселе, или в  Барселоне… даже в  Лис-
сабоне. За  границей все иначе: там не  будет учитель-
ской, и  я  вплотную примусь за  стихи. Вернулась. Без-
умно жаль, но хорошие места уже заняты. Вот все, что 
осталось. Она показала мне запрос из Милана. Я покачал 
головой. Она взглянула сочувственно.

— Ну, тогда самое последнее. Мы его только что на-
печатали. — Протянула вырезку.

ШКОЛА ЛОРДА БАЙРОНА, ФРАКСОС

Школе лорда Байрона (Фраксос, Греция) с  октября 
месяца требуется младший преподаватель английского 
языка. Семейных и  не  имеющих высшего образования 
просят не беспокоиться. Знание новогреческого не обя-
зательно. Жалованье 600 фунтов в  год в  любом экви-
валенте. Контракт заключается на два года с последую-
щим возобновлением. Плата за питание взимается в на-
чале и в конце контрактного срока.

Прилагаемый проспект конкретизировал объявление. 
Фраксос — остров в  Эгейском море, милях в  восьмиде-
сяти от Афин.

Школа лорда Байрона — «один из известнейших пан-
сионов Греции, который ориентируется на  традиции 

1 Мэтью Смит (1870–1959) — художник, близкий к модер-
низму.



13

английского среднего образования», — отсюда название. 
Ученикам и  преподавателям, похоже, предоставляются 
все мыслимые удобства. Учитель дает не более пяти уро-
ков в день.

— У этой школы великолепная репутация. А  сам 
остров — просто рай земной.

— Вы что, там бывали?
Ей было лет тридцать. Прирожденная старая дева, 

до  того непривлекательная, что в  своих модных тряп-
ках и обильном макияже выглядит просто жалкой, буд-
то незадачливая гейша. Нет, она не  бывала, но  все так 
говорят. Я перечитал объявление.

— Что ж так поздно спохватились?
— Ну, если мы правильно поняли, они уже пригла-

шали кого-то. Не через нас. В итоге — скандал за скан-
далом. — Я снова заглянул в проспект. — Вообще-то мы 
раньше с ними не работали. Так что сейчас просто ока-
зываем им любезность.

Она искательно улыбнулась; передние зубы явно 
крупноваты. В  самых утонченных оксфордских тради-
циях я пригласил ее позавтракать.

Дома я заполнил бланк, который она принесла в кафе, 
сразу же вышел и опустил его в почтовый ящик. По не-
объяснимой причуде судьбы в тот же вечер я познако-
мился с Алисон.

3

Эпоха вседозволенности еще не  насту-
пила, и по тем временам я в свои годы имел, по-моему, 
солидный любовный опыт. Девушкам — пусть и извест-
ного пошиба — я нравился; у меня была машина — чем 
тогда мог похвастаться редкий старшекурсник — и кой-
какие деньжата. Я  не  был уродом; и,  что еще важнее, 
был сиротой — а любой ходок знает, как безотказно это 
действует на  женщин. Мой «метод» заключался в  том, 
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чтобы произвести впечатление человека со странностя-
ми, циничного и бесчувственного. А потом, словно фо-
кусник  — кролика, я  предъявлял им свое бесприютное 
сердце.

Я не  коллекционировал победы, но  к  концу учебы 
от невинности меня отделяла по меньшей мере дюжина 
девушек. Я не мог нарадоваться на свои мужские досто-
инства и на то, что влюбленности мои никогда не затя-
гивались. Так виртуозы гольфа в душе относятся к игре 
чуть-чуть свысока. Играешь сегодня или нет — все равно 
ты вне конкуренции. Большинство романов я  затевал 
на каникулах, подальше от Оксфорда, ибо в этом случае 
начало нового семестра позволяло под удобным пред-
логом сбежать с места преступления. Иногда следовала 
неделя-другая назойливых писем, но  тут я  запихивал 
бесприютное сердце обратно, вспоминал об  «ответ-
ственности перед собой и окружающими» и вел себя как 
настоящий лорд Честерфилд. Обрывать связи я научил-
ся столь же мастерски, как и завязывать их.

Все это может показаться — да и вправду было — хо-
лодным расчетом, но  двигало мной не  столько бессер-
дечие как таковое, сколько самолюбивая уверенность 
в преимуществах подобного образа жизни. Облегчение, 
с  каким я  бросал очередную девушку, так легко было 
принять за жажду независимости. Пожалуй, в мою поль-
зу говорит лишь то, что я почти не врал: прежде чем но-
вая жертва разденется, считал своим долгом выяснить, 
сознает ли она разницу между постелью и алтарем.

Но позже, в  Восточной Англии, все перепуталось. 
Я начал ухаживать за дочерью одного из старших учи-
телей. Она была красива английской породистой красо-
той; как и  я,  ненавидела захолустье и  охотно отвечала 
мне взаимностью; я с опозданием понял, что взаимность 
небескорыстна: меня собирались женить. Я  запанико-
вал: элементарная телесная потребность грозила сло-
мать мне жизнь. Я  даже едва не  капитулировал перед 


