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П
ро село Стояново рассказывали разное. 
И люди здесь пропадали, местные и приез-
жие, и помирали непонятно отчего, и видели 
всякое — не только пьяницы сельские, но 
и агрономы, и заслуженные учительницы. 

В советские годы кристальной ясности и понятности все-
го на свете, когда человека только в космос запустили, 
шепотки вокруг Стоянова особенно тревожили. И ведь не 
стихали они, сколько мер ни предпринимали — всё равно 
змейками ползли во все стороны эти пересуды, причем об-
суждали и вещи совершенно возмутительные. Например, 
будто местный скульптор, изготовивший памятник Ленину 
для установки перед стояновским сельсоветом к годовщине 
Октября, рассказывал, напившись, что сам Ленин трижды 
являлся ему во сне и просил в Стояново его не везти, не 
отдавать тварям тамошним на растерзание. Всё это звучало 
бы как кухонный анекдот, да только скульптор, рассказывая, 
трясся и чуть не плакал. Вскоре после этого Ленин отпра-
вился в Стояново, а скульптор — в психиатрическую лечеб-
ницу, что никого не удивило. Люди образованные, в тёмные 
бабьи глупости не верящие, давно сошлись во мнении, что 
в Стоянове находится некий очаг безумия, передающегося от 
человека к человеку неизвестным медицине способом.

Многие помнили историю, как немцы шли в Стояново, 
да так и не дошли.

* * *

Это было зимой. Небольшой немецкий отряд — то ли 
разведывательный, то ли просто от своих отбившийся, — 
шёл за непонятной иностранной надобностью в спрятав-
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шееся за лесами, никому в общем-то не нужное село. 
Началась вьюга, и немцы укрылись в охотничьем домике, 
который возник у них на пути, точно по волшебству. В до-
мике и припасы кое-какие нашлись, и одеяла тёплые — 
будто ко встрече дорогих гостей подготовились.

А нашёл немцев через пару дней древний дед-охот-
ник из Стоянова — собака его всё сворачивала к доми-
ку, возилась вокруг и дверь скребла. Охотник, как и все 
в Стоянове, знал, что в дом этот соваться нельзя ни в коем 
случае, там не то кикимора обжилась, не то шуликуны, 
не то медвежий царь. Поэтому сначала он сбегал в село, 
собрал самых смелых и любопытных, а потом они вместе 
открыли дверь со всеми предосторожностями.

Немцы валялись внутри кто на полу, кто на лавке. 
С синими лицами, выпученными глазами и разинутыми 
ртами — так широко разинутыми, что губы в уголках на-
дорвались. Стояновские смельчаки оторопели — они и по-
думать не могли, что при первой встрече с врагом им этого 
врага так жалко станет по причине мученической смерти. 
Только один немчик выжил — молоденький, беленький, 
нос картошкой. Выполз из-под мёртвых тел и ревёт. Бабы 
стояновские смотрели-смотрели и тоже реветь начали. 
У кого сын на фронте, у кого муж, и этот вроде как убивать 
их пришёл, нелюдь фашистская, а жалко мальчишку — сил 
нет. Так и не выдали они его, спрятали у кого-то, травами 
отпаивали, да не отпоили, умер немчик через пару дней. 
Спать не мог совсем — всю ночь сидел, пальцем в углы 
тёмные тыкал и орал как резаный по-своему.

Представили всё потом как положено: героические, 
мол, партизаны уничтожили целую роту немцев на подхо-
де к селу Стояново. Вот только партизан в здешних лесах 
отродясь не водилось.
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* * *

Ничем не примечательная девочка Серафима роди-
лась в Стоянове на самом излете войны. Отца своего она 
помнить не могла, хоть и вернулся он с фронта благопо-
лучно. Только без ноги, и щека одна точно сжёванная, 
в чёрной въевшейся грязи. Но соседки зря Серафиминой 
матери завидовали — сломался он где-то внутри. Пил, 
ревел, на дочку Таньку и на жену, забрюхатевшую на 
радостях, кидался. И шептал, косясь куда-то вниз, что 
в полевом госпитале к нему, когда ногу оперировали, 
фрица мёртвого случайно пришили. И куда он ни пой-
дёт, фриц за ним тащится, зубы скалит — губы-то ему 
пожгло, всё лицо пожгло, только зубы остались и гла-
за — светлые-светлые, наглые. Ночами безногий му-
тузил кулаками воздух, кидался всем, что подвернётся, 
в натопленную жилую тьму:

— Сгинь, белоглазый!

И только дед Митрий умел сына озверевшего кое-как 
успокоить. Говорил, что фриц-то нестрашный, безобид-
ный, в общем, фриц, сопляк совсем, и не будет же он вечно 
за солдатом Красной армии таскаться — не выдержит да 
и отвалится.

Не выдержал сам Серафимин отец. Приковылял 
однажды в дровяной сарай да и отрубил себе культю, 
к которой, как ему чудилось, мёртвый немец пришит 
был. Повредил в ноге какой-то важный сосуд и истёк 
кровью. Но умер радостно, улыбался с таким облегче-
нием, точно наконец победил, и муки его кончились, 
и твердил:

— Ушёл, ушёл белоглазый…
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* * *
На следующий день после смерти отца Серафима на 

свет пожаловала раньше срока. Мать её в бане родила — 
как прихватило, так и ушла туда тихонько, подальше от 
покойника и хлопот вокруг него. И не позвала с собой ни-
кого как положено, чтобы банница ребёнка не подменила.

Нехорошо всё это было. Приходили стояновские баб-
ки-шептуньи посмотреть на девочку, беспокоились — мало 
ли кто мог через отцовскую кровь да без пригляда явиться. 
И так обезлюдело Стояново, плохо жило, голодно и совсем 
беззащитным стало перед теми, кто вокруг обитал. Бабки 
говорили, что и в лесу, и в реке, и в поле, и в домах даже — 
везде кто-то живет, и никак с этими жителями не сладить, 
только соседствовать можно, и то по правилам определён-
ным, и не человек эти правила назначает. Не были странные 
соседи ни добрыми, ни злыми, потому что сердца не имели, 
души человечьей. От таких всего можно ждать.

В глаза младенцу заглядывали — искали, есть ли 
«мясо» в уголках, и пальчик кололи, а дед Митрий лично 
топором замахивался, будто ударит вот-вот — этого под-
меныши больше всего боялись, превращались сразу обрат-
но кто в полено, кто в веник. Девочка исправно, звонко 
вопила, мать рыдала и просилась покормить ребёночка, 
даже молчаливая обычно Танька присоединилась к общему 
рёву. Никаких плохих знаков не обнаружили. Окрестили 
девочку Серафимой, чтобы чистая сила вместе с ней на имя 
откликалась, и успокоились.

* * *
Между селом и рекой было в те годы большое поле. 

Засевали его рожью, и поле спасало Стояново в голод-
ные времена. И в засуху, и в войну, когда пахали кое-как 
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оставшиеся в селе бабы с детьми, и в злые високосные 
годы, когда то заморозками било, то градом, поле всё рав-
но приносило урожай. Поговаривали, конечно, что есть на 
то своя причина и лучше простому человеку её не знать. 
У поля даже свой зарок был — не показываться там в пол-
день. Успели, не успели до полудня работу закончить — 
уходите, не оглядывайтесь, потом вернётесь, когда солнце 
чуть спадёт. А детям на поле соваться и вовсе было запре-
щено. Их пугали старинной, но безотказной историей про 
Назарку с Макаркой, которые в полдень пошли в рожь 
играть и сгинули, ни косточки от них не нашли, а только 
праха горстку, дунули — рассыпалась.

Вот только Серафима, которой к тому времени десять 
лет исполнилось, была боевая и в сказки не верила. И за-
вела себе во ржи тайное гнездо, куда при первой возмож-
ности сбегала — от матери с Танькой, от бесчисленных 
дел, которые для Серафимы в любое время находились, 
от деда, который уже два года, как помирал в углу за за-
навеской, ругался и пах плохо. Тут у Серафимы храни-
лись под камушком сокровища: ленточки, обёртки, курий 
бог и, самое ценное, Танькино битое зеркальце в краси-
вой оправе. Танька его случайно грохнула, а мать велела 
унести подальше и закопать. Серафима унести унесла, но 
закапывать не стала — как же такую прекрасную вещь 
и в землю. Ведь и посмотреться можно в зеркальце, хоть 
и треснутое, и «зайчиков» попускать, и погадать на Кре-
щенье, как взрослые.

Гнездо у Серафимы было на дальнем краю поля, по-
ближе к речной прохладе. На реку Серафима и уходила 
в полдень, когда солнце начинало особенно сильно печь 
голову. Совсем уж нарушать зарок, про который всё Стоя-
ново знало, было боязно. И всё-таки пекло Серафиму вме-
сте с солнцем любопытство — что же такое творится на 
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полуденном поле, почему даже суровая Танька, которая 
ни в бога, ни в чёрта не верит, да что там Танька — даже 
председатель там показываться не смеет?

* * *
И вот однажды осталась Серафима на поле в пол-

день — то ли из-за этих мыслей, то ли просто заигралась. 
А вернее всего — за солнцем не уследила, облака мешали. 
Что пора убегать, она поняла поздно — когда порыв стран-
ного горячего ветра, неизвестно откуда взявшегося, пронес-
ся по полю, пригибая колосья к земле. А вокруг ветра не 
было, на чутких ивах у реки не дрогнула ни единая веточка.

Серафима вскочила, чтобы юркнуть поскорее в ивняк, 
и тут же спряталась в своё гнездо обратно, пригнулась вме-
сте с рожью. Потому что успела увидеть парящую над 
полем высоченную фигуру в чём-то нестерпимо белом, яр-
ком, раздувающемся книзу колоколом. И из белого в тех 
местах, где у человека руки-ноги находятся, вырывались 
лучи слепящего света. А самый яркий луч бледного огня 
бил оттуда, где должно было быть лицо. Фигура плыла 
над волнующейся рожью и вертела по сторонам головой, 
точно прожектором. Как-то Серафима фильм в клубе про 
войну видела — точно такими прожекторами там шарили 
по небу, выискивая фашистские самолёты.

От фигуры шёл сухой жар, и его раскалённые волны 
чувствовались на расстоянии. Страшно было, конечно, 
очень — но и любопытно до ужаса. Ведь белый день сто-
ял вокруг. Ночью от такого огненного чучела Серафима 
сломя голову бы бежала, а сейчас любопытство грызло её 
изнутри, подзуживало хоть разглядеть сначала получше, 
что же это летает над полем, а потом уже убегать. И Се-
рафима, прижавшись к земле и мелко дрожа, нацелила на 
непонятное чучело своё битое зеркальце.
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В зеркальце она увидела, как плывёт в воздухе горя-
щая ровным белым огнём фигура высотой с целое дерево, 
вертя головой, поводя руками — и от каждого её движения 
прокатывается по ржи волна горячего ветра. Даже отра-
жённый свет из зеркальца был таким ярким и жгучим, что 
Серафима жмурилась, слёзы щекотали в носу. А потом…

Луч, бивший, как из прожектора, из-под белого ку-
коля у фигуры на голове, попал в не вовремя поднятое 
Серафимой зеркальце и вернулся прямо огненному чуче-
лу в лицо. И Серафима это лицо в отражении явственно 
увидела: безносое, белоглазое, с трещиной рта от уха до 
уха — это если представить, что уши под куколем всё-таки 
есть. Лицо было бабье, точно у оставленной надолго под 
палящим солнцем, иссохшей покойницы. И, видно, ослепил 
белую бабу собственный отражённый свет, обжёг: она из-
дала пронзительный крик и закрылась рукой. Удушающий 
жар разлился над полем, Серафима упала ниц, вжалась 
лицом в землю. Воздух стал нестерпимо горячим, слышно 
было, как что-то уже начинает потрескивать. И всё звенел 
в ушах долгий обиженный крик, нелюдской совсем, птичий. 
Серафима чуяла запах палёного волоса и в ужасе думала, 
что это она, сама она горит... Потом будто полегче стало, 
попрохладнее. Серафима подняла наконец голову, жадно 
глотая воздух, — никого ни в поле, ни в небе над ним не 
было, только рожь всё ещё волновалась.

* * *
Домой Серафима прибежала вся в волдырях от ожо-

гов, с закрутившимися в мелкие колечки опалёнными 
волосами. Дед, как увидел, чуть с кровати не свалился. 
А Серафима, рыдая и воя от того, что солёные слёзы ещё 
больнее делают, рассказала, что над полем баба огненная 
летает и что чуть живьем её не спалила. А дед вместо того 


