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КЕЛЬТСКИЕ СУМЕРКИ

СКАЗИТЕЛЬ

Немалую часть рассказанных в этой книге исто-
рий поведал мне человек по имени Падди Флинн, 
маленький ясноглазый старик, ютившийся в кро-
хотной, в одну комнату, и с прохудившейся кры-
шей хижине в деревне Баллисдейр, в самом, с его 
точки зрения, «знатном» — имелся в виду народ 
холмов 1 — месте во всем графстве Слайго. Есть 
они, конечно, и в других местах, но с Драмклиф-
фом или Дромахайром всем прочим тягаться труд-
но. Когда я впервые увидел его, он сидел, скрючив-
шись, у огня, и рядом с ним стояло ведро грибов; 
в другой раз я застал его прямо под забором — он 
спал как младенец и улыбался во сне. Он всегда 
был приветлив и весел, хотя по временам мне каза-
лось, что я отследил в глазах его (быстрых, словно 
глаза кролика, и глядели они как будто из нор, из 
двух морщинистых темных норок) толику грусти, 
которая, однако, и сама была отчасти в радость; 

1 Народ холмов (народ сидов, сиды, фэйри, малень-
кий народец и т. д.) — феи и прочие демонологические пер-
сонажи, обитающие в Ирландии в сидах, полых изнутри 
холмах. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, 
примечания переводчика.
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мечтательная, тихая грусть зверей и людей, живу-
щих, как звери, чутьем.

А жизнь, нужно сказать, его не баловала вовсе — 
донимаемый деревенскими ребятишками, он брел 
по ней, заключенный в тройную клетку старости, 
чудаковатости и глухоты. Может, оттого он и про-
писывал себе и всем прочим весьма своеобразную 
жизнерадостность — как средство от всех невзгод. 
Так, он очень любил рассказывать историю о том, 
как св. Колумкилле 1 вылечил свою мать. Как-то раз 
святой пришел к ней и спросил: «Как ты чувствуешь 
себя сегодня, матушка?» — «Хуже», — ответила та. 
«Бог даст, завтра будет еще того хуже», — сказал ей 
на это святой. Назавтра Колумкилле пришел снова, 
и повторился в точности такой же разговор, но на 
третий день мать сказала: «Лучше, сынок, благода-
рение Богу». И тогда святой ответил ей: «Бог даст, 
завтра будет еще того лучше». Еще ему нравилось 

1 Св.  Колумкилле (св. Колумба, «Ангел Церкви», 
521–597) — один из трех наиболее почитаемых ирландских 
святых. Происходил из знатного королевского рода, имел 
даже право претендовать на королевский престол, но свет-
ской власти предпочел власть духовную, которой, кстати, 
обладал в пределах Ирландии в полной мере. Основал оби-
тель на острове Айона, центр целого семейства монастырей. 
Защитник и покровитель филидов, древнеирландских пев-
цов и сказителей, игравших в структуре дохристианского 
и раннехристианского общества весьма почетную и значи-
мую роль. Очевидно, и сам обладал изрядным поэтическим 
дарованием. Проклял Диармайта, последнего язычника на 
престоле Тары, после чего тот погиб.
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рассказывать о том, как Судия, в день Страшного 
суда награждая праведного и обрекая на вечные 
муки грешника, улыбается равно ласково. Самые 
странные, на сторонний взгляд, вещи могли вдруг 
обрадовать его, как и опечалить. Я спросил его од-
нажды, видел ли он когда-нибудь маленький наро-
дец, и получил в ответ: «А кто, как не они, донимает 
меня всю мою жизнь?» Еще я спросил, не приходи-
лось ли ему встречать баньши. «Да, я видел одну, — 
сказал он, — внизу, у реки. Она сидела и шлепала 
по воде руками».

ВЕРА И НЕВЕРИЕ

Даже и в западных 1 деревнях встречаются по-
рой люди неверующие. Одна женщина рассказы-
вала мне на прошлое Рождество, что она не верит 
ни в ад, ни в призраков. Ад выдумали попы, чтобы 
люди вели себя хорошо; а духам, согласно твер-
дому ее убеждению, никто бы не позволил «сло-
няться по земле без дела», как бы им того ни хо-
телось; «но фэйри есть, и эльфы есть, и водяные 
лошади, и падшие ангелы». И еще один мужчина 
из тамошних, у которого на руке был вытатуиро-
ван индеец-мохоук, придерживался таких же со-
вершенно взглядов. Какие бы сомнения тебя ни 

1 Запад, земли древнего королевства Коннахт, счита-
ются в Ирландии традиционно связанными с понятиями 
мудрости, веры, ведовства и друидического знания.
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посещали, в существовании фэйри сомневаться не 
приходится, потому что, как заявил мне тот чело-
век с индейцем-мохоуком на руке, «с точки зрения 
разума они вполне объяснимы».

Что-то около трех лет назад в деревне Грейндж, 
неподалеку от Бен Балбена 1, ночью пропала вдруг 
девочка, работавшая там в прислугах. Сразу же 
прошел слух, что ее украли фэйри, и люди в дерев-
не взволнованы были до крайности. Говорили, что 
один из местных жителей схватил ее в последний 
момент и долго с фэйри за нее боролся, но в конце 
концов они одержали-таки победу, а в руках у него 
вместо девочки осталось метловище. Обратились 
к местному констеблю; он тут же организовал по-
иски, а кроме того, посоветовал крестьянам сжечь 
на том лугу, с которого она пропала, весь букала-
унс (крестовник), потому что букалаунс для народа 
холмов — травка священная. Они всю ночь выжи-
гали крестовник, а констебль читал тем временем 
какие-то заклятья. Наутро девочку обнаружили на 
этом самом лугу. Она рассказала, что фэйри увезли 
ее прочь, очень далеко, на лошади-фэйри 2. В конце 
концов она увидела большую реку, и тот человек, 
который пытался ее спасти, — шутка вполне в духе 

1 Гора в северной части графства Слайго, на родине 
Йейтса.

2 Скотину народа холмов узнать и отличить от обычной, 
человеку принадлежащей, совсем не трудно. И коровы, 
и кони, и даже собаки у них, как правило, белые с красными 
глазами и ушами. Гривы у коней также обыкновенно рыжие.
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фэйри — плыл вниз по течению в пустой ракушке 
сердцевидки. А по дороге спутники упомянули 
в разговоре имена нескольких жителей деревни, 
которым суждено было вскорости умереть.

ПОМОЩЬ СМЕРТНЫХ

В древних сказаниях часто приходится слышать 
о том, как боги уносят с собой человека, чтобы он 
помог им в битве; сам Кухулин одержал однажды 
верх над богиней Фанд 1, когда помог ее сестре 
и мужу сестры победить чужой народ в Стране 
Обетованной 2. А еще мне говорили, что фэйри 
не могут даже играть в хёрлей 3, если за каждую из 
сторон не станет играть смертный, чье тело — или 
то, что фэйри, по словам сказителя, взбредет на ум 
подложить на это время вместо тела, — лежит себе 
и спит спокойно дома. Без помощи смертных они 
как дым и не могут даже ударить по шару. Как-то 

1 Фанд (Фон) — в «Недуге Кухулина» его потусторон-
няя возлюбленная, до которой он добирается, переплыв 
озеро в бронзовой ладье.

2 У кельтов была своя Страна Обетованная — счаст-
ливая земля за морем, на западе, царствовал в которой 
Мананнан, сын Лера, в свободное от королевских обязан-
ностей время осуществляющий еще и функции бога моря.

3 Хёрлей (хёрли, хёрлинг) — своеобразный ирланд-
ский травяной хоккей, игра древняя и популярная даже 
и у меньших языческих божеств или местных духов, пря-
мых предков фэйри.
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раз мы вдвоем с приятелем бродили по болотистой 
равнине в графстве Голуэй, и по дороге нам попал-
ся старик с резкими, крупными чертами лица — он 
копал канаву. Приятелю моему доводилось прежде 
слышать, что этот самый человек давно, еще в мо-
лодости, видел нечто в высшей степени удивитель-
ное, и нам-таки удалось в конце концов выудить из 
него эту историю. Когда он был подростком, ему 
пришлось однажды работать в поле вместе с тремя 
десятками других мужчин, женщин и подрост-
ков. Случилось это где-то за Туамом, неподалеку 
от Нокнагура. И вдруг они, все тридцать человек 
разом, увидели на расстоянии что-то около полу-
мили фэйри, их там было сотни полторы. Двое, 
одетые в темное, как принято было в те времена 
одеваться среди людей, стояли ярдах в ста друг от 
друга, на прочих же одежда была всех цветов ра-
дуги и сшитая в две полосы и в разноцветную ша-
шечку, а на некоторых — еще и красные 1 жилеты 
в придачу. Чем они там занимались, он, наверное, 
видеть не мог, но впечатление было такое, что они 
как раз играли в хёрлей, ибо «вид у них был точь-
в-точь такой». Иногда они вдруг пропадали с глаз, 
а затем появлялись снова — «он почти готов в том 
поклясться» — прямо из тел тех двух людей, одетых 
в темное. Те двое росту были вполне человеческого, 
а остальные — совсем маленькие. Он наблюдал за 

1 Красный — традиционный цвет ирландской нечи-
сти. Ср. с окраской животных-фэйри.
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ними около получаса, а потом старик, на которого 
и он, и все прочие работали, поднял кнут и сказал: 
«А ну за работу, хватит дурака валять!» Я спросил 
его: «А тот старик, он тоже видел фэйри?» — «А как 
же, конечно видел, но он же платил нам за работу 
деньги и не хотел, чтобы деньги его пропали да-
ром». И он так загрузил их работой, что никто и не 
заметил, куда в конце концов подевались фэйри.

1902

ДУХОВИДЕЦ

Как-то вечером в гости ко мне заглянул один 
молодой человек 1 и стал говорить о сотворении 
земли и неба и о прочих разностях. Я же постарался 
расспросить его о том, как он живет и чем занима-
ется. С тех пор как мы с ним виделись в последний 
раз, он много написал стихов и картин, мистиче-
ских по преимуществу, но с недавних пор забросил 
поэзию и живопись совершенно; теперь он взялся 
воспитывать в себе спокойствие и силу и опасал-
ся, что чересчур эмоциональная жизнь художника 
может всерьез ему в том помешать. И тем не менее 
стихи свои он охотно цитировал на память. Часть 
из них так и не была никогда записана. Вдруг мне 

1 Речь идет об известном ирландском поэте Джордже 
Расселе (1867–1935), который публиковался обычно под 
псевдонимом АЕ.
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показалось, что он как-то странно оглядывается 
вокруг. «Вы что-нибудь видите, К.?» — спросил я. 
«Женщина, сияющая и крылатая, с распущенными 
длинными волосами, стоит у двери», — был ответ, 
или что-то в этом же духе, я уже точно не помню. 
«Это воздействие кого-то из живущих, кто думает 
о нас сейчас и чьи мысли явлены нам в форме сим-
вола?» — спросил я снова; мне и раньше приходи-
лось общаться с духовидцами, и я вполне освоился 
с их манерой выражаться. «Нет, — ответил он, — 
если бы это были мысли живого человека, я бы 
ощутил, как его жизненная сила воздействует на 
мое материальное тело, у меня забилось бы чаще 
сердце и непременно бы перехватило дыхание. Это 
дух. Кто-то, кто умер уже или никогда не жил».

Я спросил его, чем он зарабатывает на жизнь, 
и узнал, что он клерк в одном большом здешнем 
магазине. В свободное от работы время он, однако, 
бродил по окрестным холмам, беседовал с кресть-
янами — чокнутыми слегка или одержимыми, как 
он сам, духами, а не то убеждал людей со странно-
стями или с нечистой совестью передоверить ему 
свои беды. В другой раз, когда уже я оказался у него 
в гостях, выяснилось, что люди шли к нему бук-
вально один за другим и несли с собой проблемы 
свои, свою веру и неверие, чтобы разглядеть их по-
лучше в сумеречном свете его ума. Иногда видения 
посещают его прямо во время разговоров с такими 
вот посетителями; мне говорили, что он описывал 
разным людям самые интимные подробности дав-
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нишних каких-то событий, детали жизни и быта их 
друзей, живущих едва ли не на другом краю света, 
чем приводил их в буквальном смысле слова в тре-
пет перед таинственными способностями стран-
ного их наставника, который по возрасту многим 
из них годился по меньшей мере в сыновья, но был 
прозорливей, чем самые старые и мудрые из них.

Стихи, которые он мне читал, можно было бы 
и не подписывать — там был он сам и его видения. 
Порою речь шла о жизнях, прожитых им, как он счи-
тал, в иных столетиях, иногда — о людях, с кем он 
говорил, кому помогал понять собственные их виде-
ния и сны. Я сказал ему, что хочу написать статью — 
о нем самом и о его талантах, и получил на то дозво-
ление при одном условии, что имени его я называть 
не стану, ибо он хотел навсегда остаться «безвестным, 
скрытым, безликим». На другой день он прислал мне 
по почте большую подборку стихов с запиской следу-
ющего содержания: «Вот копии понравившихся Вам 
стихов. Не думаю, чтобы я когда-нибудь еще взял 
в руки перо или кисть. Сейчас я готовлю себя к дру-
гой совершенно деятельности в ином существова-
нии. Я должен сделать твердыми ветви мои и корни. 
Сегодня — не мой черед выпускать цветы и листья».

Стихи были, все до единого, — попытка поймать 
в тенета смутных образов некий высший, едва ощу-
тимый смысл. Встречались, и часто, отрывки весь-
ма недурные, но всегда в окружении мыслей, имев-
ших несомненную ценность для него самого, но для 
стороннего глаза — монеты из незнакомого металла 
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с надписями на чужом языке. Бывало и так, что 
мысль, прекрасная сама по себе, испорчена была 
бесповоротно небрежностью формы, так, словно 
прямо посередине фразы он останавливался вдруг 
в сомнении: а не глупость ли с его стороны пере-
доверить все это бумаге? Он часто иллюстрировал 
стихи своими рисунками, в коих несовершенство 
анатомии не мешало замечать красоту образа и точ-
ность чувства. Изрядную долю сюжетов дали ему 
фэйри, в которых он искренне верит, например: То-
мас Эркилдунский 1 сидит неподвижно в сумерках, 
а сзади, из тьмы, склоняется к нему и шепчет что-то 
на ухо молодая красивая девушка. Более всего его 
увлекали яркие цветовые эффекты: духи с павлинь-
ими перьями вместо волос на головах; призрак, 
протянувший из вихря пламени руку к звезде; некое 
бесплотное существо, несущее в руках перелив-
чатый радужный шар — символ души, скрыв его 
наполовину в ладонях. Но всюду за буйством кра-
сок — прямое обращение к живым человеческим 
чувствам, что и привлекало к нему всех тех, кто 
искал, подобно ему самому, озарения или же опла-
кивал утраченное счастье. Один из таких людей за-
помнился мне особо. Пару лет тому назад я провел 
едва ли не целую ночь, бродя взад-вперед по холмам 
вдвоем со старым крестьянином, который, будучи 
слеп и глух к большинству людей, с ним одним де-

1 Томас Эркилдунский (1220?–1297?) — духовидец 
и поэт, обладавший, предположительно, провидческими 
способностями. Автор поэмы на сюжет о Тристане.
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лился всеми своими бедами. Оба были несчастли-
вы: К. — потому, что он тогда как раз пришел впер-
вые к мысли оставить навсегда искусство и поэзию, 
старый крестьянин — потому, что жизнь утекла по 
капле прочь, не оставив ни ясной памяти по себе, 
ни надежды на что-то иное и лучшее. Печаль его 
была настолько сильна, что он едва не повредился 
в рассудке. Раз он выкрикнул вдруг: «Бог владеет 
небесами, Бог владеет небесами — так нет, ему по-
давай еще и мир!» — потом взялся вдруг жаловаться, 
что все его прежние соседи померли и никто его уже 
не знает и не помнит; в былые времена стоило ему 
зайти в любой окрестный дом — и для него тут же 
ставили стул к огоньку поближе, а теперь они спра-
шивают друг у друга: «Кто этот старик?» — «Тоска 
меня совсем заела», — сказал он еще раз и снова 
принялся говорить о Боге и о Небесах. И не один 
раз, махнувши рукой куда-то в сторону гор, он го-
ворил мне: «Я один знаю, что случилось вон там, 
в терновнике 1, сорок лет назад», — и в лунном свете 
на лице у него блестели слезы.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРИЗРАКИ

Древние картографы писали поперек белых пя-
тен: «Здесь львы». Деревенские рыбаки и землепаш-
цы настолько на нас не похожи, что единственная 

1 Терновник — излюбленное место обитания баньши 
и прочей ирландской нечисти.
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фраза, которую мы с полным правом можем напи-
сать на карте, звучать будет так: «Здесь призраки».

Мои знакомые призраки живут в деревне X., 
в Ленстере 1. Древняя эта деревушка — с кривыми 
ее улочками, с заросшим высокой травой двориком 
на задах старой церкви, с зеленью молодых елочек 
вместо фона, с причалом, у которого обретаются 
несколько пахнущих смолой рыбацких люгеров, — 
истории собой никоим образом не обременила. 
В анналах энтомологии, однако, она известна до-
статочно хорошо. Ибо чуть к западу от нее распо-
ложена небольшая бухта, где дотошный исследова-
тель может из ночи в ночь, в сумерках, утренних 
или вечерних, наблюдать у самой кромки прилива 
какой-то очень редкий вид бабочек. Сотню лет 
назад его завезли сюда из Италии контрабандисты, 
вместе с грузом шелка и кружев. Если охотник за 
бабочками отложит свой сачок в сторону и выйдет 
на охоту за историями о призраках или о тех детях 
Лилит 2, коих мы привыкли называть фэйри, терпе-
ния ему понадобится куда как меньше.

Для человека робкого ночной поход в деревню 
сопряжен с выработкой целой стратегии. Мне рас-

1 Деревня Хоут невдалеке от Дублина. Семья Йейтса 
действительно жила там с 1881 по 1884 год. Ленстер — во-
сточная «четвертина» Ирландии, связанная традиционно 
с понятиями богатства, ремесел и крестьянского труда.

2 Согласно еврейской традиции, первая жена Адама. 
Была сотворена с ним одновременно, однако отказалась 
признать в нем своего повелителя. Тем не менее уже после 
грехопадения спала с ним и рожала демонов.


