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П о улице шла ведьма. С виду это была обычная жен-

щина, еще совсем молодая, если не смотреть в  ее 

глаза, темные, как сама ночь. Она прятала их под спу-

танными рыжими волосами, закрывающими лицо, но 

люди все равно узнавали ее по верной примете: воздух 

за ее спиной затуманивался, и со стороны казалось, что 

за незнакомкой тянется след из зловещих тайн. Жен-

щина не спешила, замедляя шаг возле каждого дома 

и потягивая носом, как голодный зверь в поисках до-

бычи. Видно, выбирала жертву. Улица, по которой она 

шла, вмиг опустела: люди почуяли ее издали и поспе-

шили укрыться в  своих домах, хотя и  понимали, что 

укрытие это ненадежное: если ведьма пожелает войти, 

ничто ее не остановит. Она и  вошла, когда отыскала 

подходящий дом. Прежде долго стояла у калитки, при-

нюхиваясь и присматриваясь, даже волосы с лица от-

кинула. А потом — люди, подглядывая в окна, видели: 

калитка сама перед гостьей распахнулась, а  после 

с треском захлопнулась за ее спиной. Вскоре тревож-

ная весть разнеслась по всему селу: ведьма выбрала 

дом Евдокии Двузубовой, восьмидесятилетней стару-

хи, известной сельской целительницы. Многие к ней за 

помощью обращались и  просили не только здоровье 

поправить, но и  хозяйство поднять, и  жизнь личную 

наладить. Но некоторые Двузубову стороной обходили 
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Глава первая
Звонарь

К олокольный купол приветливо подмигивал окру-

жающему миру гладким отполированным боком, на 

котором то и  дело сверкали солнечные блики. Солн-

це — не частый гость в этих суровых северных краях, 

и потому всегда долгожданный. С октября и до позд-

ней весны неподвижно висит над крышами домов се-

рое рыхлое одеяло, и  весь поселок дремлет под ним, 

как медведь в берлоге — и день, и ночь, до самого мая. 

Лишь тогда низкие неповоротливые тучи с  неохотой 

расступаются и  снисходительно позволяют великому 

светилу пролить на скудную землю свое благодатное 

тепло, обогреть задубевшие почки на кустах вербы 

и  дикой смородины, растопить лед в  старицах, при-

крытых жухлым камышом. Позволяют вдохнуть жизнь 

в этот сонный край, пусть и ненадолго.

По солнечным бликам на колоколе все и  узнают, 

что тепло уже близко. Звонарь — самый первый: изба 

его стоит последней на краю села, прямо напротив 

звонницы. И всегда, как и теперь, он удивляется: отче-

го это колокол так сверкает? Всю зиму казался черным, 

будто покрытым копотью от печного дыма, а тут, гля-

ди — вышло солнце, и заблестел, что червонное золо-

то! И снова думает Звонарь: «Неспроста говорят, что 

этот колокол — дар богов и от всякой нечисти обере-

гает».

и  поговаривали, что такой дар от добра не бывает 

и тем, кто им воспользовался, придется долг отдавать 

не старухе, а самой нечистой силе. «Потому, дескать, — 

говорили они, — ведьма ее дом-то и выбрала. Ведьма 

ведьму всегда учует».

После этого рыжую незнакомку больше никто не 

видел. Двузубова говорила, что гостья ушла на другой 

же день поутру — она вроде как из Камышовки в рай-

центр направлялась, а к ней передохнуть попросилась: 

ведь дорога дальняя, а по весне никакой транспорт по 

этой дороге не пройдет, даже пешком опасно — земля 

зыбкая, болота кругом. 

Да только никто в это не поверил. Все знали, что 

Камышовка опустела давно и  последний ее житель, 

столетний старик, помер еще пять лет назад. Или не 

помер, а убили: какой-то буйнопомешанный из сосед-

ней деревни пришел да и  зарубил его топором неиз-

вестно за что. Но, может, это и не правда, а так, слухи…

Только с  тех пор стало твориться в  селе что-то 

неладное.
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звание: ясно ведь, что слаще малины ничего на белом 

свете нет.

Звонница стояла на склоне горы, и  колокольный 

звон спускался оттуда подобно водопаду или снежной 

лавине, врывался в сонный поселок, проникал сквозь 

подгнившие от вечной сырости бревенчатые стены 

изб, растекался по узким кривым улочкам и наполнял 

все пространство мощной живой силой, не оставляя 

места для хандры и скуки. Люди как один к звоннице 

лицом оборачивались и  даже из домов выскакивали. 

Кто крестился, кто кланялся, а иные просто благостно 

улыбались. И  все стояли, замерев. Слушали. До тех 

пор, пока последний отзвук не стихнет. Будто крошки 

со стола подбирали, голодом наученные.

А голодно жили всегда. Места вокруг были скупые: 

лишь топи да старицы, оставшиеся от некогда полно-

водной реки. Ее обмелевшее русло совсем заросло ка-

мышом, но старожилы еще помнили, где оно пролега-

ло, и предостерегали односельчан, чтоб держались от-

туда подальше, потому как знали, что дно речное было 

сплошь в глубоких впадинах. Кто провалится — сам не 

выберется ни за что, сгинет в жидком месиве, и костей 

не найдут. В былые времена река немало жизней унес-

ла, и  даже теперь, совершенно обмелев, не унимает-

ся — нет-нет да и заберет кого, засосет в свое жидкое 

нутро.

Настоящего названия бывшей реки никто не знал, 

и на нынешних картах его уже не найти. Старики гово-

рили, будто их далекие предки нарекли реку Костя-

ной — якобы слишком уж часто кости разные на берег 

выносило, а больше всего — человеческие. Особенно 

по весне, говорят, страшно было. Как отступит вода 

после половодья, так потом вся земля по обе стороны 

белым-бела. Будто река людей поедала и  костьми их 

Звонарь верил старым легендам, считая, что дыма 

без огня не бывает, хотя ни разу за свою долгую жизнь 

с нечистью не встречался. Потому, видно, и не встре-

чался, что колокол обережный над селом звонит два-

жды в  день: поутру и  с вечера, и  так испокон веков. 

Хотя кто знает, какая она с виду, эта нечисть? Может, 

нормальному человеку ее и  вовсе разглядеть нельзя. 

Болтали-то в селе разное: кому русалка у старицы при-

мерещилась, кого леший в  сосновом бору морочил, 

а кто и черта рогатого из сарая своего лопатой гнал… 

Но рассказывали это все или пьянчуги беспросветные, 

или бабки-ворожеи, которые сами нечисть зазывают. 

А  чтоб с  кем порядочным такое стряслось, Звонарь 

и не слыхивал. Правда, иногда думал: может, нечисть 

его стороной обходит еще и потому, что на нем свято-

сти больше, чем на прочих: как-никак к  дару богов 

прикасается. И никого к колоколу не подпускал. Не то 

чтобы не доверял — нет, не смел наказ бывшего зво-

наря нарушить: ведь слово дал. Тот звонарь взял его 

еще мальчонкой босоногим, когда бабка пропала. 

А отца с матерью еще раньше волки в лесу загрызли, 

Звонарь их и не помнил. Началась у него новая жизнь, 

стал он обучаться великому делу  — дивные звуки из 

медной чаши извлекать. Помнится, поначалу-то совсем 

ничего не выходило, смех один. «Язык» колокольный 

рук его слабых не слушался, звук получался безобраз-

ный, похожий на то, как тазы в  бане гремят. До слез 

было обидно. Но старый звонарь не ругал его, улыбал-

ся в бороду, брался за засаленную веревку, обхватывая 

мозолистой жесткой ладонью его костлявый кулачок, 

и начиналось чудо: до того сладкие, переливчатые зву-

ки неслись сверху  — аж дух захватывало! То был не 

просто колокольный звон, а  малиновый, и  тогда он, 

маленький ученик звонаря, сразу же понял, откуда на-
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соблюдать: только с  добрым сердцем и  светлыми 

мыслями можно было к колоколу прикоснуться. И уж 

подавно никого посторонних к  святыне не подпу-

скать. А не то, говорили, беду накликать можно. Вон, 

к примеру, соседняя Камышовка опустела совсем, да 

говорят, не просто опустела, а  вымерла  — не иначе 

из-за нечисти. Мужики, которые по осени в  те края 

наведывались, ни одной живой души не встретили: 

избы нежилые, бесхозные, а  вокруг  — лес мертвый, 

ни зверья, ни птиц. «Так что беду немудрено накли-

кать — вот она, рядом совсем. Только колокол и спа-

сает. Пусть трудно, пусть голодно живем, а  живем 

ведь!» — так думал Звонарь в то утро, когда впервые 

после долгой зимы бока колокольной чаши вновь за-

сверкали на солнце.

Пора было отправляться к звоннице. Вода в ведре 

на печке за ночь остыла, но все ж была не такая ледя-

ная, как в колодце, — скулы не ломило. Звонарь тороп-

ливо умылся, подумал, не подбросить ли пару поленьев 

в топку, и решил, что и так сойдет. Ведь солнечно сего-

дня! Вспомнил о  том, и  на душе потеплело. Весна… 

Даже скудный завтрак из надоевшей вареной картош-

ки и луковицы не омрачал радости, нарастающей вну-

три. Скоро, скоро все изменится к лучшему!

Накинув телогрейку и сменив валенки (не очень-то 

удобная обувь для дома, зато можно сэкономить дро-

ва) на кирзовые сапоги, Звонарь вышел во двор и отпер 

калитку. Из соседней избы, стоявшей на противопо-

ложной стороне улицы, доносились гневная ругань 

и заливистый детский плач. В мутных окнах дома над 

поваленным набок забором метались серые силуэты. 

Вдруг в доме раздался грохот, будто упало что-то тяже-

лое — по меньшей мере шкаф, — и одно из оконных 

стекол брызнуло наружу россыпью осколков. Сразу 

плевалась. Неизвестно только, как Костяная к  жерт-

вам подбиралась: никто на ту реку не ходил, все ее как 

огня боялись.

Стояла рядом с  рекой одна-единственная гора. 

Торчала над поселком ее макушка треугольная, а  во-

круг земля была плоская, как блюдце. Вот природа чего 

вытворила! Откуда же взялась та гора, неизвестно. Все 

только и  спрашивали друг друга: «откуда да откуда», 

вот и  прозвали гору Кудыкиной… На ней хоронили 

умерших, потому что кладбище по весне паводком раз-

мывало. Там же и кости, на берегу найденные, закапы-

вали. Все рос и  рос могильный курган, а  костей все 

больше находили. Долго люди жили в страхе и молили 

богов о спасении, но те их будто не слышали. Однажды 

придумал кто-то в колокол бить, чтобы достичь боже-

ственного слуха. На Кудыкиной горе звонницу по-

строили, где колокол повесили, по древнему обычаю 

отлитый  — в  земле, и  во славу тех богов нанесли на 

чашу колокольную священные надписи. А после назна-

чили Звонаря — самого достойного из всех селян.

Зазвучал над селом колокольный звон: раз, другой, 

третий… И  поворотилась река прочь, отступила за 

гору и покатила свои злые воды в неведомые дали — 

другое русло себе нашла. Все рады были, когда исчезла 

река-губительница. Говорят, перед тем как уйти, не 

хотела река сдаваться, взбунтовалась, разлилась по 

полям и лесам, урожай сгубила, деревья сгноила. Всю 

землю навеки испортила. Но люди перестали пропа-

дать. С тех пор в селе верили, что звон колокола богов 

славит, а те взамен людей от нечисти оберегают. Ведь 

в Костяной реке-то не иначе нечисть водилась.

Так и пошел род звонарей. От самого первого зво-

наря и до него, нынешнего, дошло железное правило, 

которое требовалось всем звонарям неукоснительно 
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пор нет. Некому важное дело передать. Вот помрет 

Звонарь ненароком, и  сгинет поселок Кудыкино как 

не бывало.

Впереди простирался участок рыхлой бугристой 

земли, обычно используемый селянами для выращива-

ния картофеля,  — небольшой клочок, отвоеванный 

у болот и тщательно оберегаемый от сырости. Для это-

го жители прокопали по его периметру узкие, но глубо-

кие — с полтора метра — траншеи, в которых почти все 

лето стояла вода. Но земля все равно была сырой, даже 

в засушливый сезон.

Скоро придет время пахать. А сейчас ровные ряды 

пустых картофельных лунок напоминали ячейку для 

яиц: кое-где посреди черных, блестящих от влаги впа-

дин еще белел осевший снег. За многие годы Звонарь 

протоптал широкую тропинку, и  оттого издали каза-

лось, что поле туго перетянуто черным жгутом. В тех 

местах, где снег уже сошел, земля была чернее ночи 

и  выглядела зыбкой. Звонарь шагнул на тропу, чув-

ствуя, как внутри разрастается противный холодок, 

разносится по телу, достигает кончиков пальцев, вызы-

вая неприятное покалывание. Представилось почему-

то, как нога его соскальзывает с тропы, проваливается 

в картофельную лунку и погружается все глубже, глуб-

же, и вот он теряет равновесие, падает и уходит с голо-

вой в  землю, так и  не нащупав опоры под ногами. 

А там, в самом-самом низу, — пекло.

Звонарь отогнал дурные мысли и  пошел вперед, 

устремив взгляд на колокол, будто ища защиты у своей 

святыни. Вскоре страх отступил, и  окрепла уверен-

ность в  том, что зло, пропитавшее эту землю вместе 

с  водами, оставшимися от поганой реки, не посмеет 

к  нему притронуться. Потому что колокол сверкал, 

затмевая собой солнце и весь мир.

стало очень тихо, но всего через мгновение брань по-

неслась из окна пуще прежнего. «Чего это Щукины 

воюют?» — Звонарь озадаченно поскреб шею и шагнул 

было по направлению к  соседскому дому, но остано-

вился в растерянности. Он не мог позволить себе вле-

зать в чужие раздоры, прежде чем исполнит утренний 

колокольный звон. «Только со светлыми мыслями», — 

вспомнился ему наказ покойного наставника. Повер-

нул налево и  пошел, спеша уйти подальше, но до его 

слуха еще долго долетали истеричный женский крик 

и глухая матерная брань. Удалось даже разобрать одну 

фразу: «Соображаешь, скотина, чем я  теперь детей 

кормить буду?!»

Досадуя, что мысли о соседях мешают настроиться 

на нужный лад, Звонарь резко ускорил шаг и с размаху 

вступил в  лужу. Жирные комья грязи взметнулись 

вверх из-под сапог и осели на брюках и тулупе. Досады 

еще прибавилось, и он едва сдержался, чтобы черта не 

помянуть. Только этого не хватало!

Идти до звонницы было не близко. Обычно путь 

занимал около получаса, если не спешить. А  теперь 

Звонарь почти бежал, даже дыхание сбилось, но чуди-

лось ему, что гора, на которой высилась звонница, 

пятится, отступая с  той же скоростью. «Нехороший 

знак!» — от этой тревожной мысли в груди неприятно 

кольнуло. Звонарь остановился, замер, прислушива-

ясь к ощущениям. В последнее время возраст все чаще 

напоминал о себе хрустом в суставах, болью в пояс-

нице и ногах, но сердце пока не подводило. «Чего это 

я  разогнался? Поди, не опаздываю!»  — мысленно 

урезонил он себя и пошел уже медленнее, тем более 

что дом Щукиных остался далеко позади. Да и перед 

подъемом в  гору надо бы выровнять дыхание, а  то 

мало ли что там кольнуло. Ведь ученика у него до сих 


