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С. Тауну Стивенсону,
который запускал воздушных змеев с линкоров



БЛАГОДАРНОСТИ

Брюс Шнайер изобрел «Пасьянс», любезно разрешил мне ис-

пользовать его в романе и написал приложение к этой книге. 

Ян Голдберг составил программу на языке Perl, которая появляется 

в электронном письме Еноха Роота к Рэнди.

Всю остальную книгу за исключением нескольких цитат, 

хорошо или плохо, написал я сам. Однако я очень многим 

обязан. Перечисляя долги, легко дойти до Адама и Евы, поэто-

му я решил ограничиться временем от начала Второй мировой 

войны и разделить всех, кому я признателен, на три основные 

группы.

Первая: исполины Титаномахии 1937–1945 гг. Почти в каждой 

семье есть свой маленький пантеон военных героев — таких, как 

мой дядя Кейт Уэллс, который служил морским пехотинцем во 

Флориде и во время высадки на остров Гуадалканал первым сту-

пил на берег. Тем не менее эта книга главным образом о техна-

рях, которым во время войны довелось делать невероятно стран-

ные вещи. Среди великих хакеров военной поры следует особо 

отметить Уильяма Фридмана, который пожертвовал здоровьем, 

чтобы найти ключ к японской шифровальной машине «Пурпур» 

еще до начала боевых действий.

Однако я посвятил книгу моему покойному деду С. Тауну Сти-

венсону. При этом я рисковал, что люди начнут строить всякого 

рода догадки о сходстве его — то есть моей — семьи с описан-

ными персонажами. Поэтому, просто для протокола, позвольте 

заявить, что я все выдумал — честно! — и это не roman à clef1. 

Эта книга — просто роман, а не хитрый способ вывалить на без-

винного читателя мрачные семейные тайны.

1 «Роман с ключом» (фр.), книга, в которой реальные, легко узнавае-
мые люди выведены под вымышленными именами. (Здесь и далее примеча-
ния автора отмечены звездочкой, примечания переводчика  — арабскими 
цифрами.)



Вторая: мои знакомые, которые (часто неосознанно) повлия-

ли на развитие этого проекта. Вот их список (в алфавитном по-

рядке): Дуглас Барнс, Джефф Бишоп, Джордж Дайсон, Марк и 

Крист Герьены из «Нова Марин Эксплорейшн», Джим Гиббонс, 

Боб Грант, Дэвид Хендли, Кевин Келли, Брюс Стерлинг и Уолтер 

Ристон, который во время войны бегал по Филиппинам с шифро-

вальной машинкой, остался жив и пятьдесят лет спустя рассказы-

вал мне байки о банковской системе в довоенном Шанхае.

Третья: люди, чьи усилия сделали возможным или хотя бы 

облегчили написание этой книги. Иногда это были огромная лю-

бовь и поддержка, как в случае моей жены, детей, их бабушек 

и дедушек. Другие помогали мне тем обманчиво простым спосо-

бом, что выполняли свою работу быстро и хорошо: мой редактор, 

Дженнифер Херши, и мои агенты, Лиз Дархансофф и Тол Грего-

ри. Многие люди неосознанно внесли вклад в эту книгу, просто 

поговорив со мной на интересную тему, о чем, вероятно, давно 

забыли: Уэйн Баркер, Кристиан Боргс, Джереми Борнстайн, Ал 

Батлер, Дженнифер Чейс, Ивлин Корбетт, Хью Дэвис, Дюн, Джон 

Гилмор, Бен и Зенайда Гонда, Майк Хоули, Эрик Хьюс, Купер Му, 

Дэн Саймон и Линда Стоун.

Нил Таун Стивенсон



Существует удивительно близкая параллель между 

задачами физика и криптографа. Система, по кото-

рой зашифровано сообщение, соответствует законам 

Вселенной, перехваченные сообщения — имеющимся 

наблюдениям, ключи дня или сообщения — фунда-

ментальным константам, которые надо определить. 

Сходство велико, но с предметом криптографии очень 

легко оперировать при помощи дискретных механиз-

мов, физика же не так проста.

Алан Тьюринг

Сегодня утром [Имельда Маркос] предложила очеред-

ное объяснение миллиардам долларов, которые, как 

считается, они с мужем, умершим в 1989 году, при-

своили за время его президентства.

«Так совпало, что у Маркоса были деньги, — ска-

зала она. — После Бреттон-Вудского соглашения * 

он начал покупать золото в Форт-Ноксе. Три тысячи 

тонн, потом 4000. У меня есть на них документы. 

7000 тонн. Смешно: Америка его не поняла».

«Нью-Йорк таймс»,
понедельник, 4 марта 1996

*  Валютно-финансовая конференция в Бреттон-Вудсе 
была проведена в июле 1944 года. По ее решению были соз-
даны Международный валютный фонд и Международный 
банк реконструкции и развития.
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Визг шин. Завал вбок.

Срубили рощу бамбука –

Из нее — песнь войны.

…лучшее, на что капрал Бобби Шафто сейчас способен: он 

стоит на подножке грузовика, одной рукой держится за зерка-

ло, в другой — «спрингфилд». Слоги по пальцам хрен посчи-

таешь. «Из нее» — два слога или три? Грузовик наконец реша-

ет не переворачиваться и грохается обратно на четыре колеса. Визг на 

мгновение стихает. Бобби по-прежнему слышит пение кули, но теперь к 

нему добавляется ружейный скрежет коробки передач — рядовой Уайли 

сбрасывает скорость. Неужто сдрейфил? Сзади, под брезентом, громыха-

ют полторы тонны металлических шкафов, шифровальные книги сы-

плются лавиной, плещет бензин в баках электрического генератора стан-

ции «Альфа». Вот и сочиняй в наше время хайку. Электрический генера-

тор — это сколько слогов, девять? Даже во вторую строчку не втиснешь!

— Людей давить можно? — спрашивает рядовой Уайли и жмет 

на клаксон раньше, чем Бобби Шафто успевает ответить. Сикх-

полицейский прыгает через говновозку. Подмывает сказать: «Да хули 

они нам сделают, войну объявят?» — но старшему по званию положе-

но думать головой, а не задницей, поэтому Шафто не рубит сплеча, а 

прежде оценивает ситуацию.

Шанхай, 16:45, пятница, 28 ноября 1941 года. Бобби Шафто и еще 

пяток морпехов в грузовике смотрят на Цзюцзянскую дорогу, куда 

только что вылетели с риском перевернуться. Справа собор, значит, 

они — в скольких? в двух? — кварталах от Банда, где их груз ждет 

канонерка Янцзыйского Речного Патруля. Одна загвоздка — в этих 

двух кварталах живут примерно пять миллионов китайцев.

Все они — бывалые горожане, не какая-нибудь темнота деревен-

ская, в глаза не видевшая машин, — те бы, услышав клаксон, мигом 

брызнули с дороги. Некоторые, правда, отскакивают к домам, создавая 

впечатление, что грузовик движется быстрее, чем сорок три мили в час 

по спидометру.

Однако Бобби Шафто упомянул бамбуковую рощу не для крас-

ного словца, чтобы удивить своих в Окономовоке восточным коло-
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ритом. Перед грузовиком до хренища бамбука, десятки легких вре-

менных шлагбаумов преграждают дорогу к реке, потому что офи-

церы Азиатского флота ВМС США и 4-го полка МПФ спланировали 

этот маленький бросок без учета фактора пятницы. Как объяснил 

бы им Бобби Шафто — если б его удосужились спросить, — дорога 

проле гает через банковский район. Здесь вам и Гонконгский Банк, и 

Шанхайский, и, разумеется, Сити-банк, Чейз-Манхэттен-банк, Банк 

Америки, ББМЕ, Сельскохозяйственный банк Китая и еще куча за-

нюханных провинциальных банков. Часть из них имеет контракты 

от недобитого китайского правительства на печатание денег. Дело, 

видать, не шибко прибыльное, поэтому деньги из экономии печа-

тают на старых газетах. Можно разобрать прошлогодние новости и 

счет матчей в поло под яркими цифрами и картинками, превращаю-

щими куски резаной бумаги в легальное платежное средство.

Как известно каждому рикше и разносчику в Шанхае, контракт на 

печатание денег предполагает, что банк обеспечивает бумажки таким-

то и таким-то количеством серебра; любой может войти в банк на 

Цзюцзянской дороге, шваркнуть на прилавок груду купюр (при усло-

вии, что они отпечатаны этим банком) и получить за них настоящее 

металлическое серебро.

Если бы Китай в это самое время не четвертовала Япония, пра-

вительство, вероятно, отправляло бы в банки аудиторов проверять, 

сколько в сейфах серебра, и все было бы чин чинарем. Однако сейчас 

за честностью банков следят только другие банки.

Вот как это делается: в ходе нормальных деловых операций куча 

бумажек проходит через окошки (скажем) Чейз-Манхэттен-банка. Их 

уносят в заднюю комнату и сортируют, бросая в картонные коробки 

(примерно два квадратных фута, ярд глубиной, с веревками по четырем 

углам). Все деньги (скажем) Банка Америки сваливают в одну коробку, 

Сити-банка — в другую. Потом, под вечер пятницы, зовут кули. У каж-

дого кули или у каждой пары кули есть свой длинный бамбуковый шест; 

кули без шеста — все равно что морпех без начищенного штыка. Они 

продевают шесты в петли по углам коробки, затем подлезают каждый 

под свой конец шеста и поднимают коробку. Кули должны шагать в 

такт, не то коробка раскачается и все высыпется. Поэтому, направляясь 

к банку, название которого указано на купюрах, они поют и перестав-

ляют ноги в такт песне. Шест длинный, кули далеко друг от друга, петь 

приходится громко, и, разумеется, каждая пара на улице поет свою пес-

ню, стараясь перекричать остальных, чтобы не сбиться с шагу.

В пятницу вечером, за десять минут до закрытия, двери многих 

банков распахиваются, и входят поющие кули, как какой-нибудь хор 

в сраном бродвейском мюзикле, шваркают коробки с мятыми ассигна-

циями и требуют деньги на бочку. Все банки сводят расчеты в конце 

недели. Иногда они делают это одновременно, особенно в такой день, 
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как 28 ноября 1941 года, когда даже простому морпеху Шафто ясно, 

что настоящее серебро лучше груды резаных бумаг.

Вот почему, хотя нормальные пешеходы, торговцы с тачками и 

озверевшие полицейские-сикхи разбегаются с дороги и вжимаются 

в стены клубов, борделей и магазинов на Цзюцзянской дороге, Боб-

би Шафто и прочие морпехи по-прежнему не видят канонерки за 

горизонтальным лесом бамбуковых шестов. Не слышат гудков сво-

его грузовика за пульсирующей пентатонической какофонией. Это 

не просто пятничная банковская лихорадка. Это последний расчет 

перед тем, как все восточное полушарие займется огнем. Миллионы 

обязательств на подтирках будут обменены или пропадут в следую-

щие десять минут; настоящее серебро или золото перейдет из рук в 

руки или останется на месте. Своего рода финансовый Судный день.

— Господи, я не могу, — стонет рядовой Уайли.

— Капитан сказал ни хера не останавливаться, — напоминает 

Шафто. Он не советует Уайли давить кули, просто напоминает: если 

Уайли этого не сделает, им придется отвечать перед капитаном, кото-

рый, между прочим, едет сразу за ними, в машине с вооруженными 

морпехами. А судя по тому, как капитан психовал по поводу станции 

«Альфа», ему уже хорошенько вставил не то какой-нибудь адмирал из 

Пёрл-Харбора, не то даже (барабанная дробь!) шишка из Штаба МПФ, 

Вашингтон, округ Колумбия.

Шафто и другие морпехи всегда знали, что станция «Альфа» — это 

кучка штабных морячков на крыше дома в Международном поселении, 

на утыканной антеннами платформе из деревянных поддонов. Постояв 

подольше, можно было увидеть, как антенны поворачиваются, целясь 

на что-то в море. Шафто даже сочинил об этом хайку:

Антенна ищет —

Собачий нос на ветру —

Тайны эфира.

Это его второе хайку — явно не уровень ноября 1941-го, — и он 

морщится, вспоминая слова.

Однако до сегодняшнего дня никто в морской пехоте понятия не 

имел, какая это важная штука. Их заставили увязывать в брезент тон-

ну оборудования и несколько тонн бумаги, а потом тащить на улицу. 

В четверг разбирали и жгли насест вместе с частью книг и бумаг.

— Бля-я-я-я! — вопит рядовой Уайли.

Только несколько кули убрались с дороги, остальные даже не видят 

грузовика. Со стороны реки доносится грохот, как будто Бог ломает 
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о колено бамбуковый шест в милю толщиной. Через полсекунды на 

улице ни одного кули, лишь куча коробок да бамбуковые шесты под-

рагивают и звенят о мостовую, словно колокольчики на ветру. Над 

канонеркой — мохнатый гриб серого дыма. Уайли врубает максималь-

ную скорость и газует. Шафто вжимается в дверцу, наклоняет голову 

и надеется, что каска времен Первой мировой не подкачает. Короб-

ки с деньгами лопаются и рассыпаются под колесами. Шафто смотрит 

сквозь денежную пургу и видит исполинские бамбуковые шесты, ку-

вырком летящие к набережной.

Листья Шанхая —

Двери в стальное небо.

Началась зима.

ПУСТОШИ

Давайте отложим вопрос о существовании Бога до следую-

щей книги и просто примем, что каким-то образом на этой 

планете возникли самовоспроизводящиеся организмы и тут 

же начали изничтожать друг друга, либо до отказа заполняя 

жизненное пространство своими грубыми копиями, либо более прямы-

ми методами, о которых нет надобности распространяться. Большей 

части это не удалось, их генетическое наследие кануло в никуда; одна-

ко некоторые выжили и размножились. Примерно через три миллиар-

да лет этой местами занятной, местами нудной фуги жора и соития в 

Мердо, штат Дакота, у Бланш, супруги конгрегационалистского пасто-

ра Бэньяна Уотерхауза, родился сын Годфри Уотерхауз IV. Подобно 

всем живым существам на земле, Годфри был по рождению отъявлен-

ной сволочью, ибо в некоем узкотехническом смысле происходил по-

средством череды менее эволюционно продвинутых особей от той пер-

вой самовоспроизводящейся хреновины, которая, учитывая число и 

разнообразие ее потомков, может по праву считаться самой отъявлен-

ной сволочью с начала времен. Всё и вся, кто не был отъявленной сво-

лочью, сгинули.

Из всех смертельно опасных, меметически1 запрограммированных 

на убийство машин это были самые что ни на есть милые и приятные. 

1 М е м е т и ч е с к и й  (по аналогии с «генетический») — передающийся по-
средством «мемов» — единиц культурной информации, которыми люди заражают 
друг друга. С точки зрения меметики к ним относятся лозунги, заклинания, мело-
дии, мода и многое другое.
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Подобно своему тезке (Джону Бэньяну, пуританскому писателю, кото-

рый большую часть жизни провел в тюрьме или в бегах), преподобный 

Уотерхауз не проповедовал долго на одном месте. Церковь каждые год-

два перебрасывала его из одной дакотской деревни в другую. Вероятно, 

Годфри такая жизнь не привлекала, потому что посреди курса в Кон-

грегационалистском колледже Фарго он покинул лоно церкви и, к не-

избывному горю своих родителей, предался мирской тщете — защитил 

докторскую степень по классической филологии в маленьком частном 

университете в Огайо. Ученые — народ такой же кочевой, что и про-

поведники. Годфри поехал туда, где требовался преподаватель латыни 

и греческого, — в Болжеровский христианский колледж (число уча-

щихся — 322), Вест-Пойнт, Виргиния. Здесь, на слиянии Маттапоная 

и Паманки, отвратительные миазмы огромной целлюлозно-бумажной 

фабрики пронизывали каждый ящик стола, каждый закуток, каждую 

страницу в книге. Молодая жена Годфри, урожденная Алиса Притчард, 

которая в детстве колесила со своим отцом-проповедником по просто-

рам Восточной Монтаны, пахнущим шалфеем и снегом, блевала три 

месяца. Еще через шесть родился Лоуренс Притчард Уотерхауз.

У мальчика были странные отношения со звуками. Когда проез-

жал паровоз, его не раздражали гудки и звон. Однако, если в дом за-

летал шершень и начинал с еле слышным гудением выписывать под 

по толком фигуры Лиссажу, Лоуренс плакал от боли в носу. А когда он 

видел что-нибудь страшное или чувствовал пугающий запах, то зажи-

мал уши.

Среди звуков, которые ничуть его не раздражали, был и орган Бол-

жеровского христианского колледжа. Сама церковь не стоила доброго 

слова, но орган, пожертвованный владельцем целлюлозно-бумажной фа-

брики, сделал бы честь собору. Это вполне устраивало органиста, счи-

тавшего, что некоторые атрибуты Бога (гнев и ревность в Ветхом Завете, 

величие и торжество в Новом) можно вложить в паству непосредственно 

через слух. Что от этого могут вылететь витражи, никого не волновало, 

их все равно в городе не любили, а дым от бумажной фабрики разъедал 

свинцовые переплеты. Однако, когда очередная престарелая дама после 

службы встала, пошатываясь от шума в ушах, и едко заметила пастору, 

что музыка чересчур драматична, органиста сменили.

Тем не менее он по-прежнему давал уроки. Учеников не допуска-

ли к органу, пока они не станут хорошо играть на пианино. Когда это 

объяснили Лоуренсу Притчарду Уотерхаузу, он за три недели разучил 

фугу Баха и записался на уроки органа. Поскольку ему было тогда пять 

лет, он не мог одновременно дотянуться до клавиш и до педалей, по-

этому играл стоя, вернее — переходя от педали к педали.

Когда Лоуренсу было двенадцать, орган сломался. Фабрикант не 

предусмотрел пожертвований на ремонт, и учитель математики ре-

шил попробовать сам. Он был слаб здоровьем и нуждался в толко-
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вом помощнике. Вместе с Лоуренсом они сняли кожух. Впервые за 

все это время мальчик увидел, что происходит, когда он нажимает 

клавиши.

Для каждого регистра органа (блокфлейта, горн, пикколо) был от-

дельный ряд труб, от самой длинной до самой короткой. Длинные тру-

бы воспроизводили низкие звуки, короткие — высокие. Верхушки труб 

располагались террасообразно. Их можно было бы очертить линией — 

не прямой, но восходящей кривой. Органист — учитель математики 

взял несколько расшатавшихся труб, карандаш, бумагу и помог Лоу-

ренсу рассчитать, почему так получается. Когда Лоуренс это понял, ему 

показалось, будто учитель математики внезапно сыграл добрую часть 

«Фантазии и фуги соль минор» Баха на органе размером со спираль-

ную туманность Андромеды — ту часть, где старик Иоганн Себастьян 

рассекает архитектуру вселенной одним неумолимо снижающимся 

аккордом; будто его ноги прошли через наслоения мусора и уперлись 

наконец в твердую землю. В частности, последние шаги объяснения 

напоминали падение ястреба сквозь бесчисленные слои невежества и 

заблуждения. Назовите это чувство завораживающим, щемящим или 

томительным в зависимости от вашего склада. Небеса разверзлись. Ло-

уренсу на миг предстали ангельские хоры, уходящие в геометрическую 

бесконечность.

Трубы торчали параллельными рядами из широкого плоского ящи-

ка со сжатым воздухом. Все трубы, издающие одну ноту, но принад-

лежащие к разным регистрам, выстраивались в ряд по оси. Все трубы 

одного регистра, но настроенные на разные тона, выстраивались в ряд 

по другой, перпендикулярной оси. Внизу находился плоский ящик со 

сжатым воздухом, а также механизм, подающий воздух в нужную тру-

бу в нужное время. При нажатии клавиши или педали все трубы, спо-

собные издавать соответствующую ноту, звучали, если при этом был 

открыт их регистр.

Механически все это осуществлялось предельно просто, ясно и ло-

гично. Раньше Лоуренс думал, что машина по меньшей мере так же 

сложна, как самая сложная исполняемая на ней фуга. Теперь он по-

нял, что просто устроенная машина способна производить бесконечно 

сложный результат.

Регистры редко применялись поодиночке. Они обычно громозди-

лись один на другой, дабы использовать преимущества доступных гар-

моник (опять сладкая математика!). Некоторые комбинации повторя-

лись вновь и вновь — например, множество блокфлейт, разной длины, 

для тихой проскомидии. Для этого имелись тяги включения регистров 

в произвольных комбинациях. Органист мог заранее выбрать несколь-

ко вариантов регистровки. По одному нажатию кнопки пневматика от-

крывала несколько регистров сразу; в то же мгновение орган становил-

ся другим инструментом с совершенно новыми возможностями.
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На следующее лето Лоуренса и Алису колонизировал дальний род-

ственник по эволюционной линии — отъявленная сволочь-вирус. Лоу-

ренс отделался тенденцией почти незаметно приволакивать ногу. Для 

Алисы болезнь закончилась аппаратом искусственного дыхания. Поз-

же, из-за невозможности как следует откашливать мокроту, она забо-

лела воспалением легких и умерла.

Отец Лоуренса Годфри честно сознался, что не в силах управиться с 

легшим на него бременем. Он уволился из виргинского колледжа, пе-

реехал вместе с сыном в штат Миннесота, а именно в Мурхед, и купил 

домик по соседству с Бэньяном и Бланш. Позже он пошел преподавать 

в ближайшую среднюю школу.

На этой стадии взрослые, ответственные за Лоуренса, пришли к 

молчаливому соглашению, что лучший (во всяком случае, самый про-

стой) способ его воспитывать — это оставить в покое. Лоуренс ничего 

от них не требовал, разве что иногда задавал вопросы, на которые все 

равно никто ответить не мог. В шестнадцать, исчерпав возможности 

местной школьной системы, Лоуренс Притчард Уотерхауз сдал экзаме-

ны в колледж штата Айова. Там, помимо прочего, был обязательный 

курс подготовки офицеров запаса ВМФ.

В Учебном корпусе офицеров запаса Айовского колледжа имелся ор-

кестр, где с радостью узнали про музыкальные наклонности Лоуренса. 

Поскольку трудно вышагивать по палубе дредноута, играя на органе, 

ему выдали глокеншпиль и пару маленьких молоточков.

В то время, когда он не маршировал взад-вперед по пойме реки 

Сканк, издавая металлический звон, Лоуренс изучал механику. Учился 

он плохо, потому что связался с преподавателем-болгарином, Джоном 

Винсентом Атанасовым1. Тот вместе со своим аспирантом, Клиффор-

дом Берри, строил машину, которая, по идее, должна была решать не-

кие особенно нудные дифференциальные уравнения.

Больше всего Лоуренсу мешала лень. Он считал, что было бы много 

проще, если бы вы, как Супермен с его рентгеновским зрением, ви-

дели за внешними наслоениями внутренний математический скелет. 

Как только вы поняли математическую суть, вы поняли все и можете 

теперь манипулировать ею сколько влезет при помощи всего лишь ка-

рандаша и салфетки. Он видел эту суть в изгибе серебряных пластин 

глокеншпиля, в несущей арке моста, в утыканном конденсаторами 

барабане машины Атанасова — Берри. Собственно, молотить по гло-

кеншпилю, возводить мост или выяснять, почему не работает машина, 

ему было неинтересно.

1 А т а н а с о в  Д ж о н  В и н с е н т  (1903–1995) — американский физик болгар-
ского происхождения. Созданная им и Клиффордом Берри в 1937–1942 годах ма-
шина для решения дифференциальных уравнений, хотя и не была программируе-
мой, считается одним из прототипов компьютера.


