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Пролог

Во  сне ею двигало любопытство. Не  то  лихора-
дочное нетерпение, которое охватывает, когда раз-
ворачиваешь рождественский подарок, а  глубокая, 
всеобъемлющая тяга к  знаниям. И,  как всегда, в  ос-
нове этого стремления, во  многом напоминавшего 
жажду, лежала единственная страсть — звезды. Они 
рассыпались перед ней безмолвным мерцающим мо-
рем. Ее разум простирался так далеко, что границы 
исчезали в тумане.

Многоликое свечение изменилось, превратившись 
в  хитроумную мозаику фотонов, что посылали едва 
измеримое тепло в ледяной вакуум. Это были гонцы 
минувшего, отголоски звезд, сжигавших свои запа-
сы водорода на протяжении тысячелетий — а может, 
и  миллионов лет. Звезды раздувались, будто совер-
шая исполинский вдох, и  превращались в  красные 
гиганты; те, в  свою очередь, сжимались, становясь 
белыми карликами, а  когда их покидали последние 
фотоны — холодными телами без светимости.

Однако ничего не  умирало. Безмассовые элемен-
тарные частицы — посланники раскаленного про-
шлого — летели сквозь пустынный космос и,  тут 
и  там соприкасаясь с  невидимой сетчаткой глаз, от-
крывали взору ошеломляюще бескрайнюю панора-
му звездного неба. Образ мгновения, запечатленный 
в  своей мимолетности, незыблемый в  безбрежном 
пространстве-времени…

Она смотрела на Солнечную систему, которую счи-
тала домом. Точнее, чувствовала ее — все до единого 
объекты и их взаимное расположение. Она наблюда-
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ла небесную механику, запутанную лишь на  первый 
взгляд; наблюдала плоскость эклиптики1 и слегка от-
клоненные от нее орбиты планет. Улавливала голов-
ную ударную волну2 гелиосферы3 там, где солнечный 
ветер замедлялся, сталкиваясь с межзвездной средой, 
и  скопление частиц вызывало выброс тепла. Утра-
тив электрический заряд, ионизированные атомы 
водорода пересекали границу гелиосферы и  прихо-
дили в состояние относительного покоя вдали от си-
яющей центральной звезды и ее спутников — планет, 
что вращались по  стабильным орбитам вокруг гра-
витационного центра системы.

Прошло всего мгновение — секунда, не  больше, 
хотя во сне представление о времени размывалось, — 
однако этот единственный миг предстал перед ней 
настолько сложным и  многогранным, что информа-
ции хватило бы на несколько библиотек. Но как толь-
ко ее мысли понеслись вскачь в  попытке удержать 
увиденное в памяти, как подоспели первые предвест-
ники пробуждения и  отобрали у  нее сон. Подобно 
инфекции, по  телу расползлось горькое сожаление, 

1 Эклиптика — большой круг небесной сферы, по  которому происхо-
дит видимое с  Земли годичное движение Солнца относительно звезд. 
Плоскость эклиптики — это плоскость земной орбиты. Все известные 
планеты Солнечной системы и большинство других тел в ней движутся 
вблизи плоскости эклиптики в том же направлении, что и Земля. (Здесь 
и далее прим. пер.)
2 Головная ударная волна — область взаимодействия между магнитосфе-
рой звезды или планеты и  окружающей средой, в  которой наблюдается 
повышенная плотность вещества. Для звезд это, как правило, граница 
между звездным ветром и межзвездной средой.
3 Гелиосфера — область околосолнечного пространства, где плазма солнеч-
ного ветра движется по отношению к Солнцу со сверхзвуковой скоростью. 
Постепенно скорость солнечного ветра уменьшается: происходит тормо-
жение и  уравновешивание давления ветра и  межзвездной среды. В  этом 
месте находится граница гелиосферы, называемая гелиопаузой.
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неумолимо просочившись в  мозг, и  она проснулась, 
чувствуя себя парализующе беспомощной по сравне-
нию с недавним безраздельным могуществом.

* * *
Мелоди подняла голову, несколько раз моргнула 

и потрогала лоб. Нащупав странные бугорки, она по-
морщилась от боли.

Вздохнув, протерла глаза и  отодвинулась от  кла-
виатуры, которая давно уже выкатила экранное уве-
домление: «Зажата клавиша Caps Lock».

—  Привет, Адамс! — раздался голос с  типич-
но бостонским акцентом, когда все гласные звучат 
до странности округло.

—  Утро доброе, Уинтроп. — Мелоди завершила 
приветствие могучим зевком, от  которого хрустну-
ли челюстные суставы. До  нее донесся запах свеже-
сваренного кофе, и  она втянула носом воздух, слов-
но зверь, почуявший добычу. — Если все мои коллеги 
будут так заступать на смену, я, пожалуй, перестану 
скучать по Хьюстону.

Уинтроп — подтянутый мужчина за сорок с абсо-
лютно седой и  на  удивление пышной шевелюрой — 
широко улыбнулся, протянув Мелоди белую кружку 
с  логотипом NASA и  надписью «Я звезда». Затем он 
поднес к  губам собственную кружку, отпил немного 
кофе и кивком указал на монитор коллеги.

—  Нашла что-нибудь интересное?
Этот вопрос давно уже стал риторическим и слу-

жил досадным ритуалом, требуя от Мелоди лишь де-
журного «нет», что огорчало ее больше, чем она хо-
тела признавать. Вопрос этот словно давал пощечину 
ее ускользающей грезе и другим, более реалистич-
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ным мечтам, не  имевшим отношения к  беспокой-
ному сну во  время долгой ночной смены, но  точно 
так же разбившимся вдребезги.

—  Я уснула, — честно призналась она. Принюхав-
шись к  содержимому кружки, спросила: — Ты ведь 
не добавлял сахар?

—  Этот кофе черный, как твое сердце, и  неслад-
кий, как твоя жизнь.

—  Какой же ты душка, — проворчала Мелоди.
—  У тебя усталый вид, — миролюбиво заметил 

Уинтроп. — Может, возьмешь отгул?
—  Я никогда не брала отгулов — и не собираюсь.
—  Здесь все-таки не Хьюстон.
—  Разумеется. — Мелоди не горела желанием раз-

вивать тему, которая за последние два месяца всплы-
вала уже не впервые, хотя и одного раза было более 
чем достаточно. Она нажала на  пробел, затем вве-
ла свое имя пользователя и  соответствующий па-
роль. — Фокусное расстояние, как мы и договарива-
лись, я не меняла — и держала в поле зрения Плутон.

—  Похоже, у  бедняги выскочил прыщ, — заме-
тил Уинтроп, указав на  экран, испещренный строч-
ками текста, волновыми диаграммами и комбинаци-
ями чисел вдоль осей x и y.

—  Наверное, все еще грустит из-за того, что его 
признали карликовой планетой. — Мелоди умолкла 
и  наморщила лоб, отчего кольнуло в  том месте, где 
отпечаталась клавиатура. — Погоди-ка! Здесь абер-
рация1…

—  Должно быть, погрешность измерения.

1 Аберрация — ошибка или погрешность изображения в оптической си-
стеме.
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Рассеянно хмыкнув, Мелоди отставила в  сторону 
кофе, на  что мозжечок отозвался волной разочаро-
вания.

Одну за другой она скопировала загадочные стро-
ки в  моделирующую программу, которую сама  же 
и  разработала в  последние недели, пока скучала без 
дела.

—  Не забудь ввести коэффициенты для разных 
фокусных расстояний и  периодов времени, — под-
сказал Уинтроп, однако Мелоди, погрузившись в ра-
боту, уже не обращала на коллегу внимания.

Она видела лишь числа на экране, и ее воодушев-
ление нарастало, несмотря на  все попытки его ото-
гнать.

Завершив расчеты, Мелоди поместила рядом окна 
обеих программ и  в  последний раз сверила дан-
ные, после чего нажала клавишу Enter и  откинулась 
на спинку стула. Появилась зеленая полоса загрузки, 
демонстрируя, что программа создает оптический эк-
вивалент исходной информации и  постепенно мас-
штабирует изображение.

—  У Плутона и  правда выскочил прыщ, — резю-
мировал Уинтроп спустя пятнадцать минут, в  тече-
ние которых коллеги молча пили кофе. — Я  же го-
ворил.

Мелоди раздраженно покосилась на него.
—  Какой, к черту, прыщ! Это астероид!
—  Астероид, похожий на прыщ.
В  ответ она закатила глаза, а  затем взглянула 

на  предварительное изображение, созданное про-
граммой, — эта грубая, но все же довольно нагляд-
ная интерпретация по  оптическому спектру при- 
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мерно соответствовала данным с  телескопа 
«Джемини-север»1.

—  Так, Плутон от нас в четырех с половиной све-
товых годах, — пробормотала Мелоди, обращаясь 
скорее к самой себе. — Значит, нужно направить те-
лескоп на тот же самый участок и посмотреть, дале-
ко ли за это время переместился наш гость.

—  Ты решила занять телескоп в  мои рабочие 
часы?

—  Возможно, мы на пороге важного открытия!
—  Адамс, — Уинтроп указал пустой кружкой 

на изображение темного Плутона с «прыщом», — это 
астероид. Да,  вероятно, довольно крупный, но  всего 
лишь астероид. Ты его обнаружила, он твой. Сегодня 
третье января, так что и назвать твою находку труда 
не составит. Только подожди с этим до вечера, когда 
закончится моя смена и начнется твоя.

—  Уинтроп… — Мелоди пристально взглянула 
ему в  глаза. Ее не  волновало, что с  отпечатком кла-
виатуры на  лбу вид у  нее наверняка дурацкий. Она 
заговорила очень медленно, словно объясняя элемен-
тарные вещи ребенку, и постаралась не замечать ра-
стущего недовольства на  лице коллеги. — Видишь 
свечение? — Она постучала по картинке, на которой 
бугристое тело, похожее на астероид, пересекало тер-
минатор2 карликовой планеты. — Наш объект ярче, 

1 «Джемини-север» — телескоп, построенный в  1999 году на  потухшем 
вулкане Мауна-Кеа на  острове Гавайи — крупнейшем из  островов Га-
вайского архипелага. Один из  двух телескопов, принадлежащих астро-
номической обсерватории «Джемини» (второй — «Джемини-юг» — на-
ходится в Чили).
2 Терминатор — линия светораздела, отделяющая освещенную часть кос-
мического тела от  неосвещенной. Терминатор шарообразного тела вы-
глядит как полуэллипс, а  в  конце первой и  начале последней четвертей 
принимает вид прямой линии.
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чем окружающее пространство. Весьма необычно, 
тебе не кажется? А еще странно, что подобное небес-
ное тело проходит так близко к  Плутону, избежав 
столкновения.

—  Все дело в высокой скорости.
—  Или в  габаритах. Вдруг этот объект так ве-

лик, что даже отсюда — с большого расстояния и на-
шей точки зрения — выглядит так, будто находит-
ся в  непосредственной близости к  старине Плутону 
на краю Солнечной системы?

Уинтроп — а  он был профессором астрономии 
из Гарварда — пожал плечами.

—  Крайне маловероятно, — заключил он. — Тог-
да это глыба размером со значительную часть Плуто-
на, который, напомню, чуть менее двух тысяч трех-
сот километров в диаметре. Вот и подсчитай, какова 
вероятность. Или тебе помочь?

Мелоди предпочла не вестись на эту провокацию. 
Она понимала, что Уинтроп вовсе не хотел съязвить, 
ведь он не  терял надежды позвать ее на  свидание. 
Он постоянно ее подкалывал скорее в силу своей на-
туры — и  в  том числе поэтому Мелоди давала ему 
от ворот поворот.

—  Родной мой, я была не только летчиком-истре-
бителем, у меня еще и докторская степень по физике.

—  Хорошо. Но ты все же не программист.
—  Хочешь сказать, моя программа сбоит?..
—  А значит, и визуализация ошибочна, — с невин-

ным выражением лица закончил Уинтроп.
—  Ну что ж… — Мелоди стиснула зубы. — Лад-

но. Пусть будет по-твоему. Забирай свои двенадцать 
часов.
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—  Спасибо. И  не  переживай ты так. Ну,  подпра-
вишь немного программу, зато в следующий раз она 
справится лучше. Скорее всего, там мелкая погреш-
ность в эвристическом алгоритме.

—  Скорее всего, — машинально повторила Мело-
ди, вышла из системы и отсалютовала Уинтропу пу-
стой кружкой. — Спасибо за кофе. До скорого.

—  Увидимся вечером!

* * *
Мелоди скоротала день в  своей квартире в  ме-

стечке Ваимеа1. На работу она доезжала оттуда за час 
с небольшим. В отличие от большинства коллег, она 
не  стремилась на  многолюдное побережье и  насла-
ждалась относительным спокойствием маленького 
городка.

Ей пришло несколько сообщений, включая 
одно от  Джима, чьи многочисленные смайлики-
поцелуйчики вызвали у  нее вздох, улыбку и  фырка-
ющий смешок (именно в  таком порядке). Коротко 
ответив, она приготовила себе овсянку с  остатками 
ананаса, который и вчера уже не претендовал на пер-
вую свежесть, а  затем открыла ноутбук.

Более трех часов Мелоди корпела над кодом сво-
ей программы и нашла две мелкие ошибки. Они мог-
ли вызвать неполадки с  маской ввода, однако непо-
средственно на обработку данных не влияли. Так что 
«прыщ» у  Плутона действительно вскочил — и,  воз-
можно, до сих пор никуда не делся, — такой же круп-
ный и бугристый, как на полученной картинке.

1 Ваимеа — статистически обособленная местность на острове Гавайи.
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—  Программа не ошиблась! — высказала Мелоди 
невидимому Уинтропу.

Подумала, не позвонить ли Джиму — обмолвить-
ся невзначай, что открыла астероид, причем действи-
тельно крупный. Впрочем, вовремя осознала, какое 
это ребячество — что-то кому-то доказывать, хваста-
ясь своими успехами.

Вместо этого она еще несколько раз перечитала 
данные, после чего уже могла не  глядя назвать точ-
ные параметры для наведения телескопа, затем часок 
поспала, чтобы опять не  провести полночи, уткнув-
шись лбом в  клавиатуру, и  наконец поехала обрат-
но в  обсерваторию. Петляя по  серпантину, она три 
четверти часа поднималась на  Мауна-Кеа и,  мино-
вав уровень облаков, последние двадцать минут на-
блюдала восхитительный, насыщенно-красный закат, 
расчертивший небо у  горизонта на  длинные поло-
сы. Полосы эти походили на пальцы обреченного бо-
жества, с  жаром вонзавшиеся в  землю. Торжествен-
ность зрелища затронула те же струны ее души, что 
и  сон, не  дававший покоя с  утра. Вселенная по-на-
стоящему захватывала дух. Неважно, где именно — 
наверху, среди звезд, или внизу, в  голубом раю под 
названием Земля.

Большой белый купол телескопа «Джемини-
север», чей брат-близнец «Джемини-юг» находил-
ся в  Чили, был далеко не  единственным на  вер-
шине Мауна-Кеа и  ничем не  отличался от  прочих, 
за  исключением внушительных размеров. Припар-
ковав машину между красным «кадиллаком» Уин-
тропа и  «фордом-рейнджером» инженера по  техни-
ческому обслуживанию, Мелоди направилась через 
купольный зал к  примыкающим кабинетам. Под ги-
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дравлический гул поворотного устройства она наско-
ро поздоровалась с  инженером, который складывал 
инструменты в  ящик, однако не  задержалась, чтобы 
поболтать, как бывало прежде.

Ее ждала работа.
—  Привет, Уинтроп, — бросила она коллеге-

профессору и, сняв с плеча сумку, налила себе кофе.
—  Вечер добрый, лейтенант-коммандер1, — отве-

тил Уинтроп, тоже подойдя к  маленькой кухонной 
стойке, чтобы помыть кружку. — Удалось поспать?

—  Немного. В  основном я  занималась програм-
мой.

—  И как?
—  Нашла два бага.
Уинтроп торжествующе ухмыльнулся и  ментор-

ски произнес:
—  Не унывай. Этих астероидов пруд пруди.
—  Ошибки никак не  связаны с  обработкой дан-

ных. Сам алгоритм работает превосходно.
—  Гм-м…
—  Что ж, приступим. — Мелоди заняла рабочее 

место, до  этого момента принадлежавшее Уинтропу, 
зашла в  свою учетную запись и  начала готовить па-
раметры для наведения тарелки телескопа.

Еще недостаточно стемнело для наблюдений, од-
нако настройка отнимала время, а ей не хотелось те-
рять ни минуты. Лишь часом позже Мелоди поняла, 
что в  какой-то момент ее коллега ушел.

Когда настало время, она открыла купол обсер-
ватории, чтобы запустить в работу гиперболические 

1 Лейтенант-коммандер — воинское звание в  Военно-морских силах 
и морской авиации США, стран Британского Содружества и некоторых 
других стран. Эквивалентно званию майора в сухопутных войсках США.
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и  параболические зеркала. Как только поступили 
данные — через два с  лишним часа, в  течение ко-
торых Мелоди с вымученным спокойствием корпела 
над занудной бумажной работой, — она скопировала 
их в свою программу, чтобы подвергнуть оптической 
обработке. Как ее когда-то учили, сделала несколь-
ко глубоких вдохов, подавив в себе нетерпение и го-
рячность, и направила энергию в рабочее русло. Она 
трижды перепроверила вводные и только после это-
го запустила вычислительный процесс.

—  Где же ты, прыщик? — бормотала она, наблю-
дая, как зеленая полоса загрузки ползет слева на-
право.

Пятнадцать минут спустя Мелоди схватила теле-
фон и набрала личный номер Джима.

—  Эренрайх, ты? — проворчал сонный голос.
—  Джим, это Мелоди.
—  Мелоди? Ты в  курсе, который час? — В  голосе 

администратора NASA отчетливо прозвучали гнев-
ные нотки.

—  Здесь чуть за  полночь, значит, у  тебя — пять 
с небольшим утра, — подсчитала она. — Я только что 
отправила тебе имейл. Открой.

—  С чего  бы вдруг? Мой будильник прозвенит 
только через…

—  Открывай уже, Джим!
—  Ладно, ладно…
Послышался шорох простыней, а затем — гудение 

включающегося ноутбука или компьютера.
—  Все, сейчас взгляну. Но учти, если там… А что 

там, кстати?
—  Комета.
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—  Ты открыла комету? — не  без восхищения пе-
респросил он. — Неплохо для новой сотрудницы, ко-
торая всего два месяца…

—  Она пересекает орбиту Плутона.
—  Быть такого не может!
—  Карликовая планета на  картинке — Плутон. 

Моя программа не просчитывает цвета, поскольку ей 
не хватает определенных данных с телескопа, но это 
точно Плутон.

Мелоди отправила Джиму еще одно письмо 
со  скриншотом из  стандартной программы анализа 
данных, установленной на  телескоп и  сертифициро-
ванной NASA. На изображении отчетливо выделялся 
темный объект, окруженный светлым ореолом, слег-
ка расширяющимся к правому краю.

—  Данные сомнений не  вызывают. На  орби-
те Плутона находится комета, и  она направляется 
внутрь Солнечной системы.

Повисла долгая пауза. Мелоди даже заподозрила, 
что связь прервалась.

—  Джим?
—  Я тут. Лети в Хьюстон первым же рейсом.
—  Будет сделано. — Мелоди нажала отбой.
Не  прошло и  часа, как она покинула обсервато-

рию.

* * *
Возвращение в  Космический центр имени Лин-

дона Джонсона сильно задело Мелоди, пусть она 
и  не  хотела этого признавать. Ее еще тяготили вос-
поминания о  последнем запуске капсулы Dragon, 
во  время которого она сидела в  одной из  экраниро-
ванных комнат центра управления полетами в  со-
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ставе резервного экипажа. Преодолеть многолетний 
отбор, посвятив этому всю себя, и  наконец вой
ти в  десятку кандидатов из  тысяч и  тысяч желаю-
щих — это, конечно, прекрасно. Однако в космос она 
так и  не  полетела, оставшись на  скамейке запасных, 
словно спортсменка, которая полжизни готовилась 
к  Олимпиаде, но  получила травму накануне сорев-
нования.

Неважно, сколько раз Джим заверял Мелоди 
на  заре их «внештатных отношений», что из  отря-
да астронавтов ее никто не исключал. Мол, и другие 
ее коллеги работают в  разных отделах NASA, вклю-
чая обсерваторию. Утешить ее он так и не смог. Ско-
рее наоборот, сделал только хуже, и перевод из Хью-
стона на далекие Гавайи она восприняла как ссылку.

—  Честно говоря, вначале я подумал, что ты пре- 
увеличиваешь масштабы открытия, поскольку рвешь-
ся обратно в космический центр, — признался Джим, 
когда Мелоди — только из  аэропорта, с  чемоданом 
на  колесиках, — устало опустилась на  один из  сту-
льев перед его широким рабочим столом.

Администратор NASA кивнул ей, улыбнувшись 
почти так  же, как улыбался весь последний год 
во  время встреч наедине, — немного дерзко, будто 
сообщнице. Громко сказано, хотя доля правды в этом 
была.

—  Комета — и  так далеко от  Солнца? Сам пони-
маешь, этому не  может быть много объяснений, — 
сказала Мелоди, подавшись вперед, отчего старое ко-
жаное сиденье неодобрительно скрипнуло.

—  Не будем спешить с  выводами. — Он по-оте-
чески осадил ее взмахом руки, очень напомнив ей 
политика — которым, без сомнения, готовился стать 
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в  будущем. Мелоди хотела возразить, однако Джим 
добавил: — И все же факт остается фактом: ты обна-
ружила астероид с  весьма необычными свойствами. 
У него наблюдается корона…

—  Нет, хвост!
—  Корона. Но  может оказаться хвостом, — по-

правил Джим. — Так  ли это, мы установим позже. 
Чтобы разобраться, я  приостановил текущую мис-
сию «Джеймса Уэбба»1.

—  Правда? — изумилась Мелоди.
—  Да. — С  мальчишеской ухмылкой Джим уже 

ничуть не  походил на  политика. — Не  будем забе-
гать вперед, однако так далеко не  встречаются асте-
роиды с  источником света позади. И  уж  конечно, 
никаких комет. То,  с  чем мы столкнулись, не  впи-
сывается ни  в  одну известную схему, поэтому са-
мое время шагнуть навстречу новому. Наблюдение 
займет несколько дней, после чего, я  уверен, что-то 
да прояснится.

—  А сегодня мы выпустим пресс-релиз?
—  Да, я уже предупредил Андреа. Она встретится 

с тобой сразу после нашего разговора. — Джим под-
мигнул. — Мои поздравления, лейтенант-коммандер, 
вы открыли первый в этом году астероид! — На сто-
ле зазвонил телефон, и глава NASA с явной неохотой 
ответил. Кивнув пару раз, он буркнул: «Да», затем 
взглянул на часы, прибавил: «Выезжаю» — и со вздо-
хом положил трубку. — Прилетел сенатор Кеннеди. 
Боюсь, мне пора.

1 «Джеймс Уэбб» — орбитальная инфракрасная обсерватория NASA, 
а также Европейского и Канадского космических агентств. Крупнейший 
из ныне существующих космических телескопов. Запущен в 2021 году.
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—  Ничего страшного. Пойду к  Андреа. Отпра-
вить тебе пресс-релиз на одобрение? Или…

—  Не надо. — Джим поднялся с  места. Когда он 
обошел стол, их с  Мелоди ладони соприкоснулись, 
а  взгляды встретились. — Уверен, ты все сделаешь 
как следует. Только не  забудь: заявление от  нашего 
агентства должно быть довольно занудным и в то же 
время заманчивым для политических пожертвова-
ний.

—  Поняла. — Мелоди улыбнулась и легонько сжа-
ла его ладонь.

—  Вечер у меня свободный, — понизив голос, со-
общил Джим. — Если ты не против…

—  Давай, — кивнула она.
Она не стала говорить, как сильно по нему скуча-

ла. Он прочитал это в ее глазах.
—  Тогда до  встречи. — Джим нехотя развернул-

ся и вышел из кабинета, не  закрыв за собой дверь.
Мелоди осталась одна.

* * *
Пока ее припудривали сразу с  двух сторон, Ме-

лоди разглядывала свое отражение: узкий подборо-
док, полные губы, всегда казавшиеся ей неестествен-
но красными, прямой нос со  вздернутым кончиком 
и  темные миндалевидные глаза, унаследованные 
от бабушки-самоанки. До участия в космической про-
грамме NASA Мелоди служила в Военно-морских си-
лах США, где с  трудом добивалась признания своих 
летных заслуг, поскольку слыла чересчур хорошень-
кой. По  крайней мере, сама она находила причину 
именно во  внешности. Отвергнутые ею мужчины-
пилоты постоянно сплетничали у  нее за  спиной. 


