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ПРЕДИСЛОВИЕ
Кен Лю

Ся Цзя — один из первых авторов, над переводом кото-
рых мне довелось работать. И по сей день она остаётся 
для меня одним из любимых — и самых сложных — ав-
торов в переводе.

Сложности эти не того порядка, через которые не-
избежно проходишь, когда работаешь с  выдающимся 
автором (а Ся Цзя — точно выдающаяся писательница, 
достаточно посмотреть список её достижений на «Вики-
педии»). Проблема даже не в её эрудированности (а мне 
действительно частенько приходится сверяться с ней, 
чтобы удостовериться, что я не упустил какую-то тон-
кую аллюзию или технический момент). И дело здесь 
не в том, насколько умело Ся Цзя формулирует занима-
тельные сюжеты, создаёт ярких персонажей и прибегает 
к оригинальным риторическим приёмам (а ей всё это 
удаётся успешно).

Всё дело в голосе Ся Цзя.
Авторский голос Ся Цзя глубоко тронул меня с пер-

вого знакомства с её работами. Тяжело обозначить, что 
именно он собой представляет (а уж тем более передать 
его в  переводе), но вы никогда его не забудете после 
прочтения хотя бы одной из её историй. Ся Цзя уме-
ет и создавать в нескольких предложениях эпические 
сцены, полные мифологического пафоса («Сон в  веч-
ное лето»), и передавать все эмоциональные полутона 
однократной встречи («All You Need Is Love»). С пора-
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зительной достоверностью Ся Цзя вплетает в тексты 
технические детали и  потрясающие образы, которые 
позволяют нам понять не только, как это всё работа-
ет на научном уровне, но и почему должно вызывать 
в нас эмоции (анафоры в «Игре в психе �», роза ветров 
в «Острове тепла»). Ся Цзя, в равной мере преиспол-
ненная ликования и меланхолии, призывает себе на по-
мощь поэзию, чтобы сокрушить прозаичность нашего 
сознания («Ночная прогулка коня-дракона»). Ся Цзя 
демонстрирует безграничное сочувствие и  в  каждом 
сюжете, никогда не впадая в сентиментальность, делает 
всё, чтобы мы сопереживали героям.

Вероятно, нет более подходящего голоса для пове-
ствования о многоплановых и неоднозначных реалиях 
жизни в современном Китае. Китай — и очень новая, 
и очень древняя страна, которая руководствуется и ре-
волюционным пылом, и тяжёлой памятью о прошлом. 
Литературный реализм зачастую оказывается бессилен 
перед сонмом противоречий, которые сопровождают 
опрометчивое погружение большой державы в нерав-
номерное развитие. В фантастике, где наука метафори-
чески сплетается в единое целое с волшебством, Ся Цзя 
обнаружила возможности передать ощущение того, что 
значит быть китайцами в настоящее время.

«Дела минувшие на праздник Весны» — один из луч-
ших образчиков китайского футуризма. Шесть кратких 
зарисовок из жизни обычных людей в период самого 
важного для китайцев праздника где-то в ближайшем 
будущем показывают читателям не только микрокосм 
воображаемого Китая, который будет существовать 
через несколько десятилетий, но и  разыгрывают пе-
ред нашими глазами мини-драмы, которые творятся 
в сердцах людей, идущих против течения в меняющем-
ся обществе. Голос Ся Цзя придаёт глубину каждому 
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из противопоставляемых чувств и  гиперреалистично 
отображает людей отважных и малодушных, достойных 
и подлых, красивых и устрашающих.

«Ночная прогулка коня-дракона» рассказывает 
о дружбе двух существ, переживших апокалипсис и об-
ретающих успокоение в  компании друг друга. Конь-
дракон — китайское мифическое существо, ставшее ре-
альным благодаря французским технологиям, — стал-
кивается с вопросами о пути и принадлежности. Гидом 
коню становится летучая мышь, живущая «между ноч-
ными грёзами и рассветом». Эта парочка путешествует 
в ночи, беседуя, в сущности, о ключевых для современ-
ной китайской идентичности темах: традиция и совре-
менность, технологии, поэзия и любовь к Родине, ко-
торую иногда бывает сложно описать, а уж тем более 
понять. Как и герой-химера, рассказ не подпадает под 
какой-то конкретный жанр, а существует сам по себе. 
Голос Ся Цзя придает невозможной экспозиции жи-
вость и вес, позволяя читателям покориться чарующей 
песне бытия.

В «Свете прошлого» Ся Цзя представляет нашему 
вниманию технологию, которую вполне можно реализо-
вать доступными техническими средствами: воспроиз-
ведение эпизодов из жизни наших бабушек и дедушек. 
В Китае, как и везде, стремительные технологические 
и  социальные преобразования создают иллюзию, что 
наш мир столь же далёк от мира, в  котором прошла 
молодость наших прародителей, как Земля далека от 
Марса. И в Китае, вероятно, больше, чем где-либо, это 
привело к тому, что молодые люди воспринимают пере-
живания старших поколений как неприменимые к ним 
самим. Психологический разрыв между людьми разного 
возраста оттого становится ещё более непреодолимым. 
Фантазия Ся Цзя — метафора на тему эмпатии. Одно-
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временно беспристрастно и пылко голос писательницы 
призывает молодых распознать общность со старшими 
поколениями, чтить жертвы бабушек и дедушек, кото-
рые сделали настоящее возможным, и всегда помнить, 
что все мы связаны неразрывной цепью. Возможно, 
технологии изложения и переживания историй изме-
нятся, но сами истории будут жить вечной жизнью.

Как читатель я часто покидаю истории Ся Цзя со 
слезами на глазах. Как переводчик я вхожу в её сюжеты 
с благоговейным трепетом. Голос писательницы — ис-
точник мощи её произведений, деликатный инструмент 
со сложным устройством, который тяжело подстраива-
ется под слова другого языка, но вознаграждает наши 
усилия, когда мы справляемся с этой задачей.

И я завидую вам, тем, кто в первый раз приобщается 
к голосу Ся Цзя.
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ДЕЛА МИНУВ ШИЕ 

НА ПРАЗДНИК 

ВЕСНЫ1

春节旧事

1

ЖРЕБИЙ

Когда сыночку старины Чжана исполнился годик, при-
шлось разыграть целый спектакль по заведённому 
обыча ю.

Разумеется, никоим образом нельзя было обойтись 
без застолья. Пригласили всех родных и близких, и на 
банкет накрыли аж тридцать столов. Жёнушку Чжана 
всё это несколько удручало. Она заметила, что даже 
собственную свадьбу они не играли с таким размахом. 
Чжан же отозвался, что такое большое событие проис-
ходит лишь раз в жизни, нельзя его отмечать кое-как. 
Когда они только поженились, у обоих в карманах было 
пустовато. Они на несколько лет погрузились в работу 
и  наконец-то скопили немного денежек да ещё с  тру-
дом произвели на свет малыша. Так что настало время 

1 Здесь и далее подразумевается Новый год по китайскому лун-
ному календарю, или праздник Весны (Чуньцзе). Не имеет фиксиро-
ванной даты. Отмечается на второе новолуние после зимнего солн-
цестояния, между 21 января и 20 февраля. Китай тем интересен, 
что страна, взаимодействуя по григорианскому календарю со всем 
миром, фактически продолжает жить по традиционному календа-
рю. — Прим. перевод.
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сделать всё, как надобно. Всё для поддержания «лица» 
семьи. Да и к чему вообще люди так мучительно зара-
батывают деньги? Первую половину жизни — для себя. 
А вторую — разве не для своих крох? Сколько раз ещё 
в жизни выпадет случаев, когда денег у них будет так 
много?

В тот день явилось, естественно, много народу, 
все совали родителям красные подарочные конвер-
ты с  деньгами, рассаживались и  начинали пить да 
кушать. Информатизация общества, конечно, до-
стигает всё новых и  новых высот, но конверты по-
прежнему заполняются самыми настоящими бумаж-
ными деньгами. Старые обряды более изысканны. По 
такому случаю старина Чжан с женой заблаговремен-
но одолжили у  знакомого счётчик банкнот. Прият-
ный это звук: вставляешь стопочку, и она давай себе 
жужжит.

Наконец, все заняли места, и  старина Чжан при-
нёс сынишку на руках. Мальчика обрядили целиком 
в красное да ещё румянами намалевали красную точку 
между бровками. Все начали расхваливать, каким здо-
ровым растёт мальчишка, какая у него круглая и боль-
шая головка, ни грамма в нём нет бездарности. Скоро 
возмужает, как взмывающий ввысь дракон или выры-
вающийся вдаль тигр. Безгранично широкая открыва-
ется ему дорога в будущее. Сынок старался держаться 
молодцом: не плакал и не кричал, а сидел со степенным 
видом на высоком стульчике именинника и  улыбал-
ся, всем своим видом напоминая малышей в обнимку 
с рыбками с новогодних картинок1.

1 В китайском языке слова «рыба» и «достаток» созвучны, по-
этому на традиционный китайский Новый год рыба фигурирует 
и как главное блюдо на праздничном столе, и как изображения на 
всевозможных картинках. — Прим. перевод.
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Чжан попросил:
— Мальчик мой, скажи что-нибудь хорошее дядям 

и тётям.
Сынок, собрав розовые ручки в кулачки, пролепетал, 

растягивая звуки:
— Тятя! Тётя! Новым годам! Пусте сластливы!
Все захохотали и стали восхвалять дитя за сметли-

вость и  природный талант, а  Чжана с  супругой  — за 
умелое воспитание сыночка.

Настал заветный час, и  старина Чжан поспешно 
включил проектор. Всю честную компанию ослепило 
белым светом, будто бы пролившимся с небес. Появи-
лось множество иконок, в  центре которых оказались 
Чжан с сыном. Чжан протянул руку и подтащил к се-
бе одну из иконок. Мальчик тоже нетерпеливо вытянул 
ручки. Красный луч прошёлся по его пальчикам, считы-
вая отпечатки. Система завела сыночку личную учётную 
запись.

Сначала выскочили большие красные символы, сло-
жившиеся в поздравление мальчишки с первым днём 
рождения, а потом запустился клип. Орава ангелочков 
громко спели «С днём рождения тебя!». Когда песня 
стихла, снова зашелестели мелкие символы, собираясь 
в строчки, записанные старомодным каллиграфическим 
шрифтом ещё танских времен:

«На правобережье реки Янцзы есть обычай. На 
первый год после рождения ребёнка его омывают 
и наряжают в новёхонькую одежду. Для мальчиков 
выкладывают обыкновенно лук, стрелы, бумагу и ки-
сти, для девочек — ножик, линейку, иглу и нить. До-
бавляют к  тому всякие лакомства и  безделушки. 
Кладут всё это перед малышом и смотрят, что он 
или она возьмёт в первую очередь, чтобы понять, на-
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сколько дитя алчно или бескорыстно, глупо или ум-
но. Называют эту церемонию предсказанием судьбы 
ребёнка»1.

Старина Чжан читал это всё, запрокинув голову. 
Вдруг его сердце охватили неясные чувства, он подумал: 
«Сынок, ведь с этого момента начинается твоя славная 
жизнь». Стоявшая подле Чжана жена в чувствах при-
жалась к нему, они крепко взялись за руки. Обидно, но, 
несмотря на недурной пренатальный курс обучения, 
мальчик их ещё не знал некоторых слов и глупо раз-
махивал ручонками, пропуская много страниц. Когда 
текст кончился, пришло время определиться со жреби-
ем. За столами все сразу притихли.

Сначала выскочили пёстрые таблички с рекламой 
сухого молока, медленно опавшие вниз, подобно цве-
там, которыми небесные девы осыпают счастливцев. 
Старина Чжан чуял, что все эти бренды недешёвые да 
к тому же импортные. Некоторые виды молока были 
совсем натуральными и без добавок, другие — с добав-
лением ферментов или белков, третьи — с обещаниями 
повышения активности головного мозга, четвертые — 
с множеством рекомендаций от специалистов, пятые — 
с разными сертификатами. От такой картины у любого 
кожа на голове занемеет, а ноги станут ватными. К сча-
стью, малыш не медлил: протянул ручку, слегка дёрнул, 
и выбранная дощечка, прозвенев, опустилась в заготов-
ленную заранее шкатулку из чёрного дерева, очень ста-
рую, на вид точно антиквариат.

1 Описывается ритуал чжуачжоу — буквально «хватать на го-
довщину». Особая процедура вытягивания судьбоносного жребия 
у китайцев. Вещи, в первую очередь выбранные малышом, пред-
положительно указывают на дальнейшие наклонности и судьбу 
ребёнка. — Прим. перевод.
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ДЕЛА МИНУВШИЕ НА ПРАЗДНИК ВЕСНЫ  

Следом появилось прочее детское питание: для сти-
мулирования пищеварения, ускорения всасывания, 
предупреждения болезней, восполнения недостатка 
кальция, цинка, витаминов и микроэлементов, повыше-
ния иммунитета, от ночного плача… Смышлёный малец 
мгновенно всё выбрал, и цветастые иконки, звонко по-
звякивая, полетели вниз россыпью крупного и мелко-
го жемчуга. Далее надо было выбирать ясли, детский 
садик, кружки по интересам… Сынок блестящими чёр-
ными глазками долго присматривался и наконец отдал 
предпочтение довольно непопулярным увлечениям: 
резьбе по дереву и гравировке печатей. У старины Чжа-
на сердце ёкнуло, а ладони покрылись горячим потом. 
Ему захотелось протянуть руки и  удержать сына, по-
мочь ему выбрать заново. Но жена незаметно ухвати-
ла муженька, придвинулась и тихонько прошипела ему 
на ухо:

— Ему же не деньги этим зарабатывать, оставь, 
пусть играет.

Чжан пришёл в себя и взволнованно кивнул. Сердце 
продолжало ходить ходуном.

Потом надо было выбирать группу подготовки к шко-
ле, начальную школу, репетиторские курсы к начальной 
школе, среднюю школу первой ступени, репетиторские 
курсы к средней школе первой ступени, среднюю школу 
высшей ступени, репетиторские курсы к средней шко-
ле высшей ступени1… Далее выскочила опция подать 
заявку на обучение в зарубежном вузе. Снова сжалось 
сердце у старины Чжана. Путь это, конечно, был пра-
вильный, но денег на него нужно немерено. К тому же, 
кто знает, какие удачи и беды ждут за тысячу вёрст от 

1 В Китае выделяется неполная средняя школа (7–9-й классы, 
с 12 по 14 лет) и полная средняя школа (10–12-й классы, с 15 по 17 
лет). — Прим. перевод.


