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Эрнест сразу же набрал среди самых доверенных едино-

мышленников команду из восьми человек. Операция полу-

чила название «Одинокий» в честь одного из любимых котов 

Эрнеста. Своим заместителем он назначил Уинстона Геста, 

миллионера и спортсмена, гостившего одно время на его фин-

ке. В качестве пулеметчика полковник Томасон выделил ему 

Дона Саксона, сержанта-морпеха из американского посоль-

ства, который мог разобрать и снова собрать пулемет в тем-

ноте за считаные секунды. Все остальные были кубинцы или 

испанцы: Хуан Дунабейтиа, высокий худой баск, за познания 

в морском деле получивший прозвище Синдбад-мореход, или 

Синмор; Патчи, один из братьев джай-алаистов Ибарлусиа —  

он часто бывал на финке и обыгрывал Хемингуэя в теннис; 

уроженец Канарских островов Грегорио Фуэнтес, старший 

помощник и кок на «Пилар»; каталонец Фернандо Меса, быв-

ший барселонский официант; кубинец Роберто Эррера —  его 

брат Луис был у республиканцев военным врачом —  и некто 

Лукас, о котором ничего не известно.

Карлос Бейкер. 

История жизни Эрнеста Хемингуэя





1

О
Н НАКОНЕЦ сделал это. 2 июля 1961 года, в Айда-
хо, в своем новом доме —  мало что, думаю, зна-
чившем для него, но с видом на горы, на речную 

долину и на кладбище, где лежали его друзья.
Я узнал об этом на Кубе, где познакомился с ним 

и где по иронии не бывал уже девятнадцать лет. Еще 
больше иронии заключалось в том, что 2 июля 1961 года 
мне исполнилось сорок девять. День рождения я про-
вел, следуя за сальным человечком по засаленным ба-
рам, а потом всю ночь ехал за ним же триста пятьдесят 
километров до Санта-Клары, где в начале дороги на Ре-
медиос стоит бронепоезд. Закончив свои дела с ним, 
я пробыл еще сутки в тростниковых полях и пальмовых 
рощах и радио, понятно, не слушал. В отеле «Перла», 
в Санта-Кларе, куда я заехал выпить, по радио звучала 
грустная, чуть ли не похоронная музыка, но я не обра-
тил на это внимания. О смерти Хемингуэя я узнал толь-
ко в Гаване, заселившись в отель, рядом с которым рань-
ше было посольство США, пока Фидель в январе этого 
года не выгнал американцев.

— Вы слышали, сеньор? —  спросил семидесятилет-
ний носильщик, забирая мой багаж с тротуара.

— О чем? —  Старик знал меня как колумбийского 
бизнесмена —  если это что-то личное, то новость пло-
хая.
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— Писатель умер. —  Его худые щеки тряслись под 
серой щетиной.

— Какой писатель? —  Я взглянул на часы. Мой са-
молет вылетал в восемь вечера.

— Сеньор Папа.
Я застыл, ничего не видя на циферблате.
— Хемингуэй?
— Да. —  Старик кивал еще долго, подтверждая этот 

единственный слог.
— Как он умер?
— Выстрелил себе в голову.
Да, конечно. Как же иначе.
— Когда?
— Два дня назад. —  Тяжелый вздох старика отда-

вал ромом. —  В Штатах, —  добавил он, как будто этим 
всё объяснялось.

— Sic transit  hijo de puta *, —  пробормотал я. «Про-
щай, сукин сын» —  так это можно перевести.

Голова старика мотнулась назад, как от пощечины, 
в кротких слезящихся глазах вспыхнул гнев, гранича-
щий с ненавистью. Мои чемоданы в фойе он поставил 
так, будто к драке готовился. Как видно, он близко знал 
«Папу».

— Все в порядке. —  Я выставил руку ладонью впе-
ред. —  Он сам так сказал, когда началась революция 
и Батисту выгнали с Кубы.

Старик кивнул, но все еще был сердит. Я дал ему два 
песо и вышел.

Первым моим побуждением было найти машину, 
оставленную мной в старом городе, и поехать на фин-
ку **. До нее всего-то двенадцать миль. Но нет, это была 
плохая идея. Надо садиться на самолет и убираться из 

* S i c  t r a n s i t  —  начало известного латинского афоризма «Sic 
transit gloria mundi» —  «так проходит слава мирская».

** Ф и н к а  —  загородный дом, дача или ферма.
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этой страны как можно скорее, а не изображать из себя 
туриста. Притом ферма сейчас конфискована револю-
ционным правительством и ее охраняют солдаты.

Что там охранять, спрашивается? Тысячи его книг, 
которые он не сумел увезти? Его многочисленных ко-
тов? Ружья и охотничьи трофеи? Лодку? Где теперь 
«Пилар», кстати? Так и стоит в Кохимаре или тоже ре-
волюции служит?

Я знал только, что финка Вихия весь этот год закры-
та и ее сторожит батальон бывших сирот и нищих. В Га-
ване говорили, что этот называемый милицией сброд 
в дом не пускают и они ночуют в палатках у теннисных 
кортов, но их команданте живет в том же гостевом до-
мике, где жил я, когда мы запустили Хитрую Контору, 
и спит в той же комнате. А на пленке за подкладкой мо-
его чемодана видно, что Фидель развернул там рядом 
на холме, в патио бывшего дома Стейнхартов, противо-
воздушную оборону для защиты Гаваны. Там у них шест-
надцать 100-миллиметровых советских зениток, восемь-
десят семь кубинских зенитчиков и шесть русских ин-
структоров.

Нет, на Вихию в этот жаркий вечер я не поеду.
Я прошел по Обиспо одиннадцать кварталов до 

«Флоридиты». Улицы и теперь, через полтора года по-
сле революции, выглядели пустыми по сравнению с тем, 
что я застал здесь в начале сороковых. Четыре пьяных 
советских офицера горланили песню, выйдя из бара. 
Кубинцы, парни в белых рубашках и девушки в корот-
ких юбках, отводили глаза, как будто русские прилюд-
но мочились. К ним даже проститутки не приставали.

«Флоридита», тоже отошедшая государству, в этот 
будний вечер была открыта. Я слышал, что в пятидеся-
тых здесь стояли кондиционеры, но либо мой инфор-
матор ошибся, либо кондиционирование после револю-
ции стало слишком дорого обходиться. Сейчас в баре 
просто распахнули все окна, как в те времена, когда мы 
с Хемингуэем здесь выпивали.
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Заходить я, конечно, не стал. Надвинул шляпу по-
ниже и заглянул.

Любимый табурет Хемингуэя —  крайний слева, 
у стенки, —  пустовал. Оно и неудивительно: государ-
ство, теперешний владелец, запрещало его занимать. 
Святыня, черт побери. Над пустым табуретом торчал 
писательский бюст —  его, я слышал, подарили Хемин-
гуэю друзья-подхалимы, когда он получил нобелевку за 
дурацкую историю про этого рыбака. Бармен —  не мой 
знакомый Константе Рибайлагуа, а помоложе, в очках —  
вытирал стойку перед хемингуэевским табуретом, буд-
то ждал, что тот вот-вот вернется из baño *.

Повернул назад к отелю по узкой улице О’Рейли, 
вытирая пот под шляпой и бормоча «о господи». Его 
тут, никак, превратили в коммунистического святого. 
Я и раньше наблюдал это после успешных революций 
в католических странах. Церкви закрывают, но святые, 
мать их, нужны, и социалистическое государство их по-
ставляет: бюсты Маркса, гигантские фрески с Фиделем, 
плакаты с Че Геварой. Хемингуэй —  святой покрови-
тель Гаваны! Я перебежал через улицу перед колонной 
советских грузовиков.

— La tenía cogida la baja, —  прошептал я, вспоми-
ная полузабытый гаванский диалект. Этот город боль-
ше любого другого должен «знать свои слабые места», 
видеть то, что «скрывается в глубине».

Я улетел из Гаваны, думая больше о своем визите 
в замаскированный лагерь под Ремедиос, чем о подроб-
ностях смерти Хемингуэя. Но с годами эти подробно-
сти и эта одинокая смерть переросли у меня в навязчи-
вую идею.

В первых сообщениях говорилось, что Хемингуэй 
чистил одно из своих ружей и оно выстрелило. Я сразу 
понял, что это вранье. Хемингуэй чистил свои дробо-

* Туалет (исп.).
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вики и винтовки с самого детства, и такого никогда не 
случалось. Он, как вскоре подтвердили во всех ново-
стях, сознательно вышиб себе мозги —  но как? Наша 
с ним драка, одна-единственная, состоялась именно по-
сле его демонстрации, как покончить с собой. Он упер 
приклад «манлихера-256» в ковер своей гостиной на 
финке, поднес дуло ко рту.

— Стрелять надо в рот, Джо:  нёбо — самое мягкое, 
что есть в голове, —  сказал он и нажал на спуск боль-
шим пальцем ноги. Курок щелкнул, а он улыбнулся, буд-
то ждал моего одобрения.

— Дурь собачья, —  сказал я.
Он прислонил «манлихер» к уродскому цветастому 

креслу, покачался на босых пятках, хрустнул пальцами.
— Что ты сказал, Джо?
— Что это дурь собачья. И вообще, только maricón 

может совать себе дуло в рот.
Перевести maricón как «педик» или «гомик» было 

бы слишком мягко. Мы вышли к бассейну и принялись 
молотить друг друга голыми кулаками.

В Айдахо ему не понадобилось совать дуло в рот. 
Согласно показаниям его жены, он воспользовался дву-
стволкой «ричардсон» двенадцатого калибра, а первый 
его биограф написал, что это был «босс» того же две-
надцатого калибра с медленным спуском, любимое ру-
жье Хемингуэя для стрельбы по голубям. Я тоже думаю, 
что «босс». «Ричардсон» слишком изящен, чтобы череп 
из него разносить. Как-то на «Пилар» Хемингуэй долго 
смеялся, прочитав в «Нью-Йорк Таймс» двухнедельной 
давности про пистолеты генерала Джорджа Паттона 
с перламутровыми будто бы рукоятками. «Паттон не-
бось взбесился. Он каждый раз поправляет этих идиот-
ских писак. Не перламутр, а слоновая кость! Говорит, 
что перламутровые рукоятки могут быть только у суте-
нера, и я с ним согласен». «Ричардсон» с серебряными 
стволами тоже вряд ли годится для серьезной работы.



12 Дэн Симмонс

Однако по прошествии недель, месяцев и лет я по-
нял, что ружье, из которого он застрелился, не столь 
важно, как другие детали.

За несколько месяцев перед смертью Хемингуэй 
был убежден, что ФБР прослушивает его телефоны, сле-
дит за ним, готовит совместно с налоговым управлени-
ем дело об уклонении от налогов, чтобы его разорить. 
Именно из-за этого его четвертая жена решила, что 
у него паранойя, и вместе с друзьями определила его 
в клинику Майо для электрошоковой терапии.

Электрошок лишил его памяти, сексуального аппе-
тита и способности писать, но от паранойи не избавил. 
Вечером накануне самоубийства жена и друзья повез-
ли Хемингуэя в ресторан «Кристиана» в Кетчуме. Он 
сел спиной к стене и с подозрением отнесся к двум муж-
чинам за соседним столом. Жена и один из друзей, 
Джордж Браун, спросили официантку Сюзи, кем они 
могут быть. «Это, наверно, коммивояжеры из Твин-
Фолс», —  сказала она.

«Нет, —  сказал Хемингуэй, —  это ФБР».
Еще один его друг, A. E. Хотчнер, пишет о сходном 

инциденте в том же ресторане восемью месяцами ра-
нее, в ноябре 1960 года. Раньше Хемингуэй говорил ему, 
что ФБР прослушивает его телефон и начинило его дом 
и машину «жучками». В ресторане писатель, рассказы-
вая жене и Хотчнеру что-то забавное из времен, когда 
Кетчум был центром золотой лихорадки, осекся на по-
луслове и заявил, что им надо уйти. Мэри спросила его, 
в чем дело, и он ответил: «Там в баре двое фэбээров-
цев».

Хотчнер спросил своего знакомого Чака Аткинсо-
на, ужинавшего там же с женой, не знает ли он, кто эти 
двое. «Да, —  сказал Аткинсон, коренной житель Кет-
чума, —  это торговые представители, приезжают сюда 
раз в месяц уже пять лет. Не говорите только, что Эр-
нест встревожился из-за них».
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Я теперь точно знаю, что эти люди действительно 
приезжали в Кетчум последние пять лет и ходили от 
дома к дому, предлагая энциклопедии. И что это были 
специальные агенты ФБР из офиса в Биллингсе. Как 
и двое других тем субботним вечером 1 июля 1961 года. 
За Хемингуэем в самом деле следили, прослушивали его 
телефон, поставили «жучки» в его доме (но не в маши-
не). Чуть раньше, зимой и весной, другие агенты посто-
янно сопровождали частный самолет Хемингуэя в Ро-
честер, штат Миннесота, куда он летал на лечение. 
В первый раз, в ноябре 1960 года, через две недели по-
сле «параноидального бреда» Хемингуэя в ресторане, 
самолет ФБР совершил посадку несколько минут спу-
стя после «пайпер-команча» с Хемингуэем и его врачом 
на борту, но слежку в Рочестере продолжили четверо 
агентов из местного офиса. Один «шевроле» без опо-
знавательных знаков ехал впереди, другой позади ма-
шины с писателем и доктором Савиерсом.

Во время той ноябрьской поездки, согласно «не 
включенному в дело» рапорту (одному из многотысяч-
ного конфиденциального архива Эдгара Гувера, зага-
дочно пропавшего после смерти директора ФБР в мае 
1972 года), агенты проникли в больницу Сент-Мэри, 
куда Хемингуэя положили как Джорджа Савиерса, но 
в клинику Майо, куда его после перевели, их не пусти-
ли. Следующие рапорты, однако, показывают, что ФБР 
поддерживало контакт с доктором Говардом П. Роумом, 
возглавлявшим «психотерапевтическую программу» 
Хемингуэя. Из них же видно, что доктор Роум и агенты 
ФБР обсуждали целесообразность электрошока еще до 
того, как этот метод лечения предложили писателю или 
его жене.

Персональный архив Гувера —  двадцать три карто-
течных шкафа —  «пропал», как я уже говорил, после 
смерти директора в возрасте семидесяти семи лет 1 мая 
1972 года. В то утро, сразу после сообщения о кончине 
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директора, генеральный прокурор Ричард Клейндинст, 
связавшись с президентом Никсоном, вызвал к себе за-
местителя Гувера Джона Мора и приказал ему опеча-
тать директорский кабинет со всем содержимым. По-
сле полудня Мор отправил Клейндинсту следующий до-
клад:

«Личный кабинет мистера Гувера, согласно вашим 
указаниям, опечатан сегодня в 11:40, для чего пришлось 
сменить замок на двери. Всё содержимое, насколько 
мне известно, осталось в том же виде, как утром, когда 
мистер Гувер прибыл на службу. Единственный ключ 
от кабинета находится у меня».

Клейндинст незамедлительно доложил президенту 
Никсону, что «архив в безопасности» (подразумевая се-
кретные материалы, о существовании которых догады-
вался весь Вашингтон).

Джон Мор умолчал, однако, о том, что никаких ар-
хивов Гувер у себя не держал. Все секретные материа-
лы хранились в кабинете мисс Хелен Гэнди, пятьдесят 
четыре года служившей у него секретарем. Пока каби-
нет Гувера опечатывали, мисс Гэнди просмотрела ар-
хив, многое уничтожила, а оставшееся переложила 
в картонные коробки, спрятанные после в подвале дома 
Гувера на Тридцатой плейс.

Через полтора месяца архив перепрятали, и никто 
ни из ФБР, ни из правительственных структур так и не 
увидел его.

Но я забегаю вперед. Вернемся к утру 2 июля 1961 
года, сорок девятой дате моего рождения и последним 
мгновениям Эрнеста Хемингуэя на этой планете. В по-
следующие дни я поклялся сделать две вещи, пока живу. 
Первая —  найти секретные материалы ФБР о контр-
разведывательной группе Хемингуэя на Кубе. Вторая —  
я уже тогда знал, что это обещание сдержать будет на-
много трудней, —  написать эту книгу. Вопреки тысячам 
рапортов, написанных мной, книги я писать не умею. 
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Хемингуэй, полагаю, помог бы мне —  его бы повесели-
ло, что мне наконец пришлось использовать все штуч-
ки из репертуара писателя-беллетриста. «Литература —  
это попытка рассказать что-то так, чтобы было правди-
вее самой правды», —  сказал он мне в ту ночь, когда 
мы ждали немецкую подлодку на берегу. «Правда есть 
правда, —  возразил я, —  а литература твоя —  вранье, 
маскирующееся под правду».

Что ж, посмотрим.
2 июля 1961 года, Кетчум, Айдахо. Только Эрнест 

Хемингуэй знает правду о своих последних мгновени-
ях, но результаты достаточно очевидны.

Его четвертая жена и друзья показывают, что Хе-
мингуэй сделал несколько неуклюжих попыток само-
убийства до и после второй серии сеансов электрошо-
ка в мае — июне. Однажды, возвращаясь в клинику 
Майо, он хотел нырнуть под работающий пропеллер 
самолета на аэродроме. В другой раз друг силой ото-
брал у него заряженный дробовик.

Мэри Хемингуэй заперла все ружья в подвале, но 
ключи тем не менее лежали в кухне на подоконнике, 
«потому что никто не вправе лишать человека его соб-
ственности». Я много об этом думал. Мэри при под-
держке друзей считала, что она вправе подвергнуть Хе-
мингуэя лечению, практически уничтожившему его 
мозг и личность, но не вправе прятать ружья от чело-
века на грани самоубийства.

В то воскресное утро, 2 июля 1961 года Хемингуэй, 
как обычно, встал рано. Утро было прекрасное, солнеч-
ное, безоблачное. Мэри —  больше в доме никого не 
было —  спала в другой комнате и не проснулась, когда 
ее муж спустился на цыпочках по застланной ковром 
лестнице, взял ключи с подоконника и достал из под-
вала, как я думаю, свой верный «босс» двенадцатого 
калибра. Снова поднялся наверх, вышел через гости-
ную в холл, зарядил ружье, упер приклад в плиточный 


