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ДД.ММ.20ГГ, где-то в России

Пролог
У каждой истории есть начало и конец. Как и у каждого сна. 

Однако каждую книгу можно читать снова и снова, каждый раз 
находя в ней что-то новое. Так и со сном, который я вижу каж-
дую ночь. Слегка приоткрытые металлические ворота, над кото-
рыми красуется надпись «Совёнок», статуи пионеров по бокам, 
а ещё эта птица… Иногда мне кажется, что она вовсе и не живая, 
а просто ещё одна декорация этого странного сна. Но вот сова 
мигает своими огромными глазищами, как семафорами, и уже не 
остаётся сомнений, что именно она заправляет здесь всем!

Даже той странной девочкой, которая постоянно спрашивает 
одно и то же.

— Ты пойдёшь со мной? — ​Девочка машет мне рукой, пригла-
шая войти.

Но что меня ждёт за этими воротами? Возможно, я уже был 
там не  раз, однако каждое утро просто забываю об  этом. Или, 
наоборот, мне снится именно жизнь наяву, а  всё происходя-
щее здесь — ​реально? Наверняка птица знает ответ, вот только 
вряд ли она умеет разговаривать. Впрочем, это сон — ​здесь воз-
можно всё.

Я оборачиваюсь и,  словно в  зеркальной комнате, вижу своё 
отражение, которое, в свою очередь, смотрит на следующее отра-
жение, и так до бесконечности. Вот один из нас делает шаг вперёд, 
по направлению к воротам, а я остаюсь стоять на месте, завидуя 
его решительности. Казалось бы, ведь это всего один шаг — ​и тогда 
я  наконец узна́ю, что скрывается за  этими воротами и  почему 



6  � бесконечное лето

я  оказываюсь здесь каждую ночь. А  также — ​кто эта странная 
девочка, которая продолжает задавать один и тот же вопрос:

— Ты пойдёшь со мной?
Вопрос подразумевает выбор, и тот я в отражениях этот выбор 

сделал. Получается, я могу и не ходить? Я могу остаться на месте 
или вернуться назад, в реальный мир. Но каждый раз надо отве-
чать, иначе этот сон не  закончится, а  я — ​не  проснусь. С  дру-
гой стороны, так  ли уж  это важно, если наутро всё забудется? 
Я  точно знаю: так случается каждый раз. Однако я  продолжаю 
стоять, словно прикованный цепями к этому месту, а отражения 
медленно маршируют мимо меня. Одно за другим они растворя-
ются в дымке, проходя через ворота. Но я знаю: если сделаю шаг, 
то тоже стану одним из них. Или настоящий я — ​одно из тех отра-
жений, а тот, кто стоит здесь, всего лишь копия?

Девочка ждёт. Её глаза сияют каким-то странным светом, 
отражая лунный свет. Её голос звучит снова, и я не уверен, гово-
рит ли она вслух или слова просто рождаются у меня в голове:

— Ты боишься?
— Чего мне бояться? Это ведь всего лишь сон, — ​отвечаю 

я, хотя голос мой кажется чужим.
Девочка улыбается, но в её улыбке нет ни радости, ни теплоты. 

Она просто смотрит, словно знает, что я вру — ​даже самому себе.
— Если это просто сон, почему ты всё ещё здесь? — ​спраши-

вает она. — ​Почему не идёшь?
Я  молчу. Ответов у  меня нет. И  в  этот момент я  замечаю, 

что отражения тоже остановились. Все они, десятки, сотни, 
стоят неподвижно, словно ждут моего следующего действия. 
И  мне не  скрыться от  их взглядов. Они смотрят не  на  ворота, 
не на девочку, а прямо на меня — ​осуждающе, словно мой выбор 
должен определить судьбу каждого из них.

— Это всё часть игры, — ​снова заговорила девочка. Её голос 
звучит мягко, убаюкивающе. — ​Тебе нужно только понять правила.
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— Какие правила? — ​почти кричу я, разрываясь между жела-
нием шагнуть вперёд и страхом исчезнуть, как те отражения, что 
скрылись за воротами.

— Ты сам их создаёшь, — ​отвечает она.
И вот я снова один. Один перед выбором, который повторя-

ется каждую ночь. Один в  этом бесконечном зеркальном кори-
доре, где отражения больше не  делают шаги за  меня, а  лишь 
покорно повторяют мои действия. И  тут мне приходит мысль: 
а что, если я сделаю не шаг вперёд, а шаг в сторону? Что, если 
выйти за рамки игры?

Моё отражение замерло. Даже оно не ожидало этого.

…
Экран монитора смотрел на меня словно живой. Иногда мне 

правда казалось, что он обладает сознанием, своими мыслями 
и желаниями, стремлениями, умеет чувствовать, любить и стра-
дать. Словно в  наших отношениях инструмент не  он, неодуше-
влённый кусок пластика и текстолита, а я. Наверное, в этом есть 
доля правды, ведь компьютер на девяносто процентов обеспе-
чивает моё общение с внешним миром. Анонимные имиджборды, 
иногда какие-то чаты, редко — ​аська или джаббер, ещё реже — ​
форумы. А людей, сидящих по ту сторону сетевого кабеля, попро-
сту не существует! Все они — ​всего лишь плод его больной фан-
тазии, ошибка в  программном коде или баг ядра, зажившего 
собственной жизнью. Если посмотреть со  стороны на моё суще-
ствование, то  такие мысли покажутся не  столь уж  бредовыми, 
а  какой-нибудь психолог наверняка поставит мне кучу заум-
ных диагнозов и, возможно, выпишет направление в жёлтый дом. 
Маленькая квартирка без следов какого бы то ни было ремонта 
или даже подобия порядка и  вечно одинаковый вид из  окна 
на серый, день и ночь куда-то бегущий мегаполис — ​вот условия 
моей жизни.
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Конечно, всё начиналось не так. Я родился, пошёл в школу, 
закончил её — ​всё как у людей. Поступил в институт, где кое-как 
промучился полтора курса. Работал на паре-тройке разных работ. 
Иногда даже и неплохо, иногда даже получая за это достойные 
деньги. Однако всё это казалось чужим, словно списанным с био-
графии другого человека. Я не ощущал полноту жизни: она словно 
зациклилась и продолжала идти по кругу. Как в фильме «День 
сурка». Только у меня не было выбора, как именно провести этот 
день, и  каждый раз всё повторялось по  одной и  той же схеме. 
Схеме пустоты, уныния и отчаяния.

В  последние несколько лет я  просто целыми днями сидел 
за  компьютером. Иногда подворачивались какие-то халтурки, 
иногда помогали родители. В  общем, на  жизнь хватало. Это 
и  немудрено, ведь потребности у  меня небольшие. На  улицу 
я практически не выхожу, а всё моё общение с людьми сводится 
к интернет-переписке с анонимами, у которых нет ни реального 
имени, ни пола, ни возраста. Короче говоря, достаточно типичная 
жизнь достаточно типичного асоциального человека своего вре-
мени. Этакий Обломов двадцать первого века. Может быть, масти-
тый писатель напишет обо мне роман, который станет классикой 
современной литературы. Или напишу я сам.

Впрочем, нет, что себя обманывать, уже не  раз пытался, 
но меня не хватало даже на короткий рассказ. Изучал я и мно-
жество других вещей. Рисовать не  дано от  природы. Програм-
мирование надоело. Иностранные языки — ​долго и скучно. Любил 
я разве что читать, но даже при этом никогда бы не назвал себя 
эрудированным человеком. Возможно, я  был асом в  просмотре 
аниме и  гроссмейстером неумелых шуточек в  интернете. Плати 
мне за это деньги, я бы обрадовался, да и заработал бы неплохо, 
но вряд ли так просто можно заполнить пустоту в душе.

Сегодня очередной типичный день моей типичной жизни типич-
ного неудачника. И именно сегодня мне нужно ехать на встречу 
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институтских товарищей. По правде говоря, совершенно не хоте-
лось. Да  и  какой смысл, если вместе с  ними я  отучился всего 
ничего? Однако меня всё же уговорил друг, бывший одногрупп-
ник, один из немногих, с кем я поддерживал контакт не только 
в интернете.

Вечер. Мороз. Остановка и  ожидание автобуса. Я  никогда 
не  любил зиму. Впрочем, и  жаркое лето — ​тоже не  моя стихия. 
Просто не  вижу смысла выделять какое-то одно время года: 
не столь важно, какая погода на улице, если ты целыми днями 
сидишь дома.

Автобус сегодня задерживался так сильно, что я  уже был 
готов плюнуть на всё и потратить последнюю пару сотен на такси 
(совсем не ехать мне почему-то в голову не пришло). В мозгу, как 
всегда, роились миллионы мыслей, из которых совершенно невоз-
можно выудить хотя  бы одну стоящую. Такую, которую можно 
закончить, привести в порядок, облечь в форму идеи и претво-
рить в жизнь. Может быть, заняться бизнесом? Но откуда я возьму 
деньги? Или пойти опять работать в офис? Нет уж! Может, стоит 
попробовать фриланс? Да что я умею и кому я нужен…

Вдруг мне вспомнилось детство. Или, скорее, юношество, 
пятнадцать-семнадцать лет. Почему именно это время? Не знаю. 
Наверное, потому, что тогда всё было проще. Было проще прини-
мать такие сложные сейчас и такие простые тогда решения. Про-
снувшись с утра, я чётко знал, как пройдёт мой день, а выход-
ных ждал с нетерпением, ведь был уверен, что смогу отдохнуть, 
заняться любимыми делами: компьютер, футбол, встречи с дру-
зьями. А  потом, когда наступит новая неделя, вновь примусь 
за учёбу. Ведь раньше не возникало этих мучительных вопросов 
«зачем», «кому это надо», «что изменится, если я это сделаю» 
или «что не  изменится». Простой поток жизни –– такой привыч-
ный для любого нормального человека и такой чуждый для меня 
теперешнего. Время беззаботного детства.



Тогда же я и встретил свою первую любовь. Стёрлись из памяти 
её внешность, характер. Как строчка из  профиля в  социальной 
сети, — ​осталось лишь имя да  те  чувства, которые захлёсты-
вали меня, когда я был с ней. Теплота, нежность, желание забо-
титься, защитить. Жаль, что это продолжалось так недолго. Сейчас 
я уже с трудом могу себе представить что-то подобное. Навер-
ное, и хочется познакомиться с девушкой, только не знаю, как 
начать диалог, о  чём вообще с  ней говорить, чем её заинтере-
совать. Да  и  подходящих девушек, по  правде говоря, я  давно 
не встречал. Впрочем, и встретить их мне особо негде.

Звук работающего двигателя вернул меня к  реальности. 
Подъехал автобус. «Какой-то, –– мелькнула мысль. Впрочем, 
какая разница, по этому маршруту ходит только 410‑й.

Огни пролетают мимо, их холодный свет словно зажигает вну-
три давно погасшие чувства. Или не зажигает, а просто пробуждает. 
Ведь они уже давно живут во мне, то затихая, то просыпаясь вновь. 
Какая-то очень известная мелодия играла в  радиоприёмнике 
у водителя. Но я её не слушал. Я смотрел в запотевшее окно авто-
буса на проезжающие мимо машины. Ведь люди куда-то спешат, 
ведь им что-то нужно, и, погружённые в свои дела, они не задумы-
ваются о вопросах, мучающих меня. Наверное, у них тоже есть свои 
серьёзные проблемы, а может, им живётся куда легче. Знать навер-
няка нельзя, так как все люди разные. Или не  разные? Бывает, 
поступки человека легко предсказуемы, но,  пытаясь заглянуть 
к нему в душу, видишь лишь непроглядную тьму.

…
Автобус приближался к центру, и мои мысли прервал яркий 

свет огней большого города. Сотни рекламных вывесок, тысячи 
машин, миллионы людей. Я  смотрел на  это светопреставление, 
и  мне почему-то безумно захотелось спать. Глаза закрылись 
всего на полсекунды и…
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