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ГЛАВА 1

Она сидит на берегу озера, у самой кромки воды, рас-
чесывает длинные белые волосы. Подол широкой ру-
бахи окунулся в темную воду, но незнакомке все равно. 
Она негромко напевает… Слов не разобрать, протяжная 
мелодия отражается эхом от озерной  глади, растворя-
ется в воздухе, теряется в ветвях деревьев.

Прозрачная зелень глаз, кожа будто фарфоровая… 
Да и вся девушка словно светится изнутри, мерцает 
светлым силуэтом на фоне лесной чащобы, которая 
подобралась совсем близко к озеру. Тонкие пальцы 
откладывают гребень в сторону и принимаются плести 
косу. Справиться с густыми волосами, которые навер-
няка доходят до пят, совсем не просто, однако терпения 
незнакомке не занимать. Коса заплетена уже наполо-
вину. На каждой прядке под кончиками пальцев высту-
пают алые капли, медленно стекают вниз, сливаются 
с другими каплями, пропитывают волосы насквозь. 
Незнакомка наклоняется к воде, полощет в ней косу. 
А кровь течет и течет, расплывается кругами на поверх-
ности, постепенно смешиваясь с водой…
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— Тимур, спишь, что ли? — раздается недовольный 
голос отца.

Тимур открывает глаза. По обе стороны мелькают 
ровные стволы сосен. Отец гонит машину по практи-
чески свободной трассе, обгоняет серебристую «тойо-
ту». Теперь впереди больше ничего не маячит. Только 
на встречной полосе показывается тяжело груженный 
КамАЗ и быстро скрывается из виду.

Образ странной девушки у озера еще долю секунды 
стоит перед глазами, перекрывая реальность, но быстро 
исчезает.

Мелодия забывается сразу. Ее уже и не вспомнить.
— Чего ты куксишься, как девчонка? Можно поду-

мать, я тебя на каторгу везу, а не к родной бабушке.
На самом деле Зубаржат доводится бабушкой само-

му Ренату. А для Тимура она — прабабушка.
Тимур украдкой наблюдает за отцом, который на-

 хмурил брови и мрачно смотрит на дорогу. Отец совсем 
еще молодой, их с Тимуром часто принимают за брать-
ев. Слишком рано Ренат обзавелся семьей. Повесил 
камень на шею, как сказала бабушка Найля. Тимур 
однажды случайно подслушал ее телефонный разговор. 
Ох, не надо было жениться на этой пустышке Татьяне… 
Да и что хорошего может выйти из брака по залету?

Тимуру было лет шесть. Он не понял тогда, что зна-
чит «брак по залету». Теперь, конечно, понимает.

— Семнадцать лет тебе, а все в облаках витаешь. 
Я в твоем возрасте знал, чего хочу. И деньги уже зара-
батывал.

Ну да, седьмого июня у Тимура был день рождения.
— Я же тоже иногда зарабатываю. Недавно сайт на за-

каз делал…
— Да я не об этом.
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В принципе  понятно, что имеет в виду отец. Тимуру 
не передались его энергия, напор и предприимчивость, 
которые помогли пробиться в жизни, с нуля создать 
успешную фирму. Тимур другой по характеру. Это отца 
всегда слегка раздражало. А сейчас его просто раздра-
жает все. Он вспыльчивый, хоть и отходчивый. К огда-то 
давно Тимуру даже при летела пара подза тыльников, 
теперь уже позабылось, по какому поводу. Но  почему-то 
было совсем не больно и не обидно. А вот сейчас чув-
ствуется, что отца лучше не злить. Поэтому Тимур по-
малкивает и не вступает в дискуссию. Ни к чему нары-
ваться.

У бабушки Зубаржат он уже  как-то прожил почти 
месяц, девять лет назад. Когда мать узнала о любовни-
це отца, дома гремели затяжные скандалы. Обе казан-
ские бабушки вовсю участвовали в семейных разборках, 
обстановка накалилась дальше некуда. Отец сгреб Ти-
мура в охапку и отвез в глухую деревню, где сам прежде 
проводил каникулы. Когда забрал обратно, в семье уже 
наступил относительный мир. Правда, ненадолго.

Что стряслось на этот раз, Тимур не в курсе. Громких 
скандалов не было, лишь иногда родители срывались 
на взаимные обвинения. Однако обвинения смутные 
и неясные, ничего толком понять было невозможно. 
Кажется, сейчас финал семейной жизни близок как 
никогда. В любом случае  Тимур остается с отцом. Это 
решено, хотя мнением самого Тимура никто не инте-
ресовался. Мать, которая в последнее время жила от-
страненно, ко всему равнодушная, смотрела вокруг 
пустым прозрачным взглядом, недавно просто исчезла 
из дома. Даже не попрощалась.

— Скоро приедем уже, — нарушает молчание отец. — 
Узнаешь дорогу?
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— Да.
За девять лет на трассе мало что изменилось. Разве 

только появились новые рекламные щиты. И заправка 
выглядит немного по-другому. А сейчас… машина слов-
но ныряет вниз, потом зависает в невесомости, сердце 
на мгновение замирает. Будто на скоростном лифте, 
только круче. Тимур хорошо запомнил место, где по ас-
фальту идет глубокая вмятина. Жаль, участок короткий, 
и это ощущение лишь на миг. В прошлый раз, когда 
отец вез его обратно в Казань, Тимур во время «полета» 
загадал, что получит на Новый год игровую приставку. 
Так и вышло, хотя не просил об этом подарке и даже 
не намекал. И приставка оказалась именно та, о кото-
рой мечтал. Наверно, совпадение. Или?..

— Это недели на три, максимум на месяц, — прими-
рительно говорит отец. — Связь тут до сих пор парши-
вая, буду стараться дозваниваться хоть иногда. Я бы мог 
отправить тебя  куда-нибудь по путевке. Но ты ведь сам 
в прошлом году был не в восторге. И вообще свинство 
бабушку забывать. Поможешь ей по хозяйству. Да и са-
мому свежий воздух на пользу пойдет. А то ты уже зе-
леный весь из-за своего компьютера.

Отец сбавляет скорость, машина сворачивает с трас-
сы. Еще примерно полчаса, и они въезжают в деревню. 
Дома по обеим сторонам улицы не похожи друг на дру-
га — крепкие, подновленные, с резными наличниками 
чередуются с заброшенными, у которых окна заколоче-
ны или чернеют пустыми прямоугольниками без стекол. 
Однако таких заброшенных участков совсем немного. 
Длинная широкая улица, разделяющая деревню на две 
части, безлюдна, из местных жителей никто навстречу 
не попадается. Видимо, все заняты своими делами и им 
некогда разгуливать по округе. Зато всякая живность 
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бродит тут совершенно свободно. Вскоре приходится 
притормозить: чуть ли не из-под колес с воз мущенным 
гоготом разлетаются гуси. Их вожак до последнего не же-
лал уступить дорогу. Гуси здесь чувствуют себя приволь-
но. С прошлого раза у Тимура сохранились не самые 
приятные воспоминания о нахальном соседском гусаке, 
который то и дело старался вступить с ним в схватку 
и угрожающе шипел, словно мелкий дракон в перьях.

Машина останавливается у высокого, выше челове-
ческого роста , глухого забора, на лужайке, поросшей 
повиликой. Дом бабушки Зубаржат стоит на самом краю 
деревни. Из-за забора слышится  басовитый собачий 
лай. Отец еще не успевает постучать, как хозяйка ши-
роко распахивает калитку. И вот они уже на покрытом 
асфальтом просторном дворе.

Отец шикает на огромного пса, который скачет 
на цепи.

— Тише, Гром, свои!
Раньше двор охранял другой пес. Тоже помесь ов-

чарки неизвестно с кем. И его тоже звали Гром.
— Мои дорогие! Приехали  наконец-то…
Зубаржат обнимает внука и правнука, приподняв-

шись на цыпочки, целует в щеки, мешает русские и та-
тарские слова, утирает набежавшие слезы радости.

— А ты не изменилась совсем, дэу эни*, — улыбает-
ся Ренат, который не видел бабушку с позапрошлого 
года. — Все такая же молодец.

Зубаржат в цветастом халате, голова повязана бело-
снежным платком с кружевной каймой, в ушах по-
блескивают тяжелые золотые серьги. Тимур, конечно, 

 * Дэу эни (татар.) — бабушка. Здесь и далее примечания авто-
ра, если не указано иное.
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замечает новые морщинки, появившиеся за девять 
лет, но это ведь неважно. Зубаржат точно не кажется 
дряхлой старухой, несмотря на свои восемьдесят три. 
Натруженные руки не дрожат, взгляд ясный, спина 
не сгорблена.

Зубаржат любуется правнуком.
— Совсем стал взрослый, Тимурчик. И до чего же 

похож на Миннура… Только у него глаза были карие, 
а у тебя — синие…

Отец открывает ворота, потом заезжает во двор, 
оставляет машину возле дома. В гараж ее заводить 
смысла нет, ведь завтра рано утром предстоит возвра-
щаться в Казань. А Тимур останется здесь, вдалеке 
от шумного суетливого города, где жизнь не замедля-
ется даже в расслабленный отпускной сезон. В любое 
время года в Казани  что-то да происходит, но в глухой 
далекой деревне все по-прежнему, дни тянутся спо-
койно и размеренно.

***

В доме пахнет пирогами — их так много на столе, раз-
ных, с яблоками, тыквой, зеленым луком и яйцом… 
Тут же красуется губадия*, в глубоких тарелках дымит-
ся куриная лапша. В хрустальных вазочках казанские 
гостинцы — курага, апельсины, конфеты. На спинке 
дивана разложен вишневого цвета велюровый халат 
с богатой вышивкой.

 * Губадия — многослойный закрытый пирог. Начиняется ри-
сом, яйцами, изюмом, кортом. Иногда в начинку добавляют 
мясо, но гораздо чаще готовят сладкую губадию.
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— Зачем тратился, улым*, — вздыхает Зубаржат. — 
И так полон шкаф. Куда уж мне, старухе, наряжаться.

Однако видно, что подарок пришелся ей по душе.
Они сидят в столовой, самой первой комнате, куда 

можно попасть сразу из просторной прихожей. Гладкий 
крашеный пол, круглый стол, герань и фиалки на по-
доконнике… Комнату перегораживает недавно побе-
ленная печь. За печью, на кухне, стоит плита с газовым 
баллоном. Но Зубаржат предпочитает готовить по ста-
ринке. Только в печи получаются такие вкусные пиро-
ги, тесто буквально тает во рту.

— Тяжело тебе одной, дэу эни, — возобновляет дав-
ний разговор Ренат. — В городе все проще. Квартира 
свободная есть…

— Ильшат по выходным приезжает, ему не так да-
леко добираться. И у самой сил еще хватает. Что мне 
делать в вашем городе, в четырех стенах? Целый день 
сложа руки сидеть? Пока Аллах здоровье посылает, 
никому не стану обузой. В этих краях родилась, здесь 
и останусь, — отвечает Зубаржат и переводит разговор 
на другую тему: благодаря родне она в курсе недав-
них событий в доме внука. Осторожно спрашивает: — 
Может, не стоит семью рушить, улым? Помиритесь 
 как-нибудь?

— Нет, дэу эни, на этот раз все. Я поэтому и Тимура 
сюда привез. Сейчас потечет всякая грязь, дележка 
начнется. Не хочу, чтобы его впутывали.

— Что ж, ты мужчина, тебе решать.
Пушистый дымчатый кот, который расположился 

на ковре и внимательно наблюдает за гостями, подни-
мает переднюю лапу в белой рукавичке и начинает 

 * Улым (татар.) — сын, сынок.
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тщательно вылизываться. У кота довольно странное 
имя — Пснек. Пару-тройку поколений назад в семье 
 кто-то из детей не мог правильно выговорить слово 
«кошка»* и перекроил его на свой лад. Прозвище при-
жилось, и с тех пор всех кошек в доме называли имен-
но так. Кошки не возражали:  им-то без разницы.

***

Воздух в бане насквозь пропах лесными травами, пар 
клубится под потолком. Гости задержались в жарко 
натопленной, настоящей деревенской бане, которая 
не сравнится ни с какой сауной или стильными город-
скими подделками. Выходить отсюда просто не хочет-
ся. Отец тянется за бере зовым веником, на смуглом 
плече четко виднеется татуировка. Тату отец набил уже 
лет пять назад, но Тимур раньше не интересовался, что 
 означает этот сложный причудливый узор. В обычное 
время он не бросается в глаза, даже из-под рукава фут-
болки выглядывает лишь самый край рисунка.

— Пап, а что твоя татуха значит?
Тот небрежно пожимает плечами, разглядывает тату, 

словно видит впервые:
— Даже и сам не помню уже. Вроде там в основе 

трезубец, древний булгарский оберег. И плюс еще сим-
вол воды. А остальное уже мастер нафантазировал. Он 
для каждого клиента уникальный рисунок придумыва-
ет, никогда не повторяется. Мне тогда просто эскиз 
понравился, поэтому его выбрал.

— Я тоже себе набью?

 * По-татарски «кошка» — «песи».



— Ну, как хочешь. Посмотрим.
После бани и чая с душицей спится так сладко… 

Но Тимур  почему-то просыпается, потягивается на кро-
вати. Через коридор, в маленькой комнате напротив, 
отец сидит у распахнутого окна, сигаретный дым клу-
бится в лунном свете.

— Пап, ты чего не спишь?
— Все вспоминаю, как жил тут  когда-то. Скоро лягу. 

А ты спи, сынок.
Отец давно его так не называл.


