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Михаилу Александровичу Шолохову  
посвящается

ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Мишатка! Сынок!
Егор обнимал сына, слушал его рассказ, как 

и что происходит на хуторе, и прямо млел от 
ощущения, что все плохое — уже позади. Он 
тут, он рядом с сыном, на родном подворье.

Из этого состояния его вывел щелчок за-
твора.

— Отпусти  мальчонку  и  поворотись-ка, 
сынку, как в «Тарасе Бульбе» сказано.

Щелкнул второй затвор, досылая патрон. 
Надо вставать.

— Мишатка, не боись.
Отпустив сына, он медленно распрямился 

и повернулся к тем двоим, что щелкали затво-
рами.

Да,  их  двое.  Кирилл  Шатов,  по  прозви-
щу Полтора рубля, его однохуторянин и од-
нополчанин и незнакомый паренек, только- 



Сергей Сезин, Ольга Черкунова

6

только  доросший  до  призывного  возраста. 
Заслуживала в нем внимания только винтов-
ка  в  руках.  Кирилл  —  лучше  такого  против 
себя не иметь.

— А, господин сотник Лощилин! Каким ве-
тром в наш курень?

— И командир эскадрона Первой конной. 
А в родной курень — надоело рубить и стре-
лять, семь лет уже... без передыху.

— Оружие у тебя есть?
— Нет, в реке утопил, и патроны тоже.
— Ну и зря, если ты не врешь и не зарыл ее 

под приметным дубом. Пошли в Совет! И не 
вздумай бежать, ты меня знаешь, я не промажу.

Это да, Кирилл редко мазал, как Егор пом-
нил по германской войне.

— Мишатка, я сейчас с дядями пойду, а до-
мой вернусь, как с ними закончу гутарить.

Кирилл за спиной хмыкнул, но ничего не 
сказал.

— Я ждать буду!
Егор погладил сына по голове и повернулся 

к выходу со двора. Незваные гости пропустили 
его вперед и пошли следом. Не доходя десят-
ка шагов до ворот, Егор обернулся — Мишаня 
смотрел на него, и лицо его кривилось в попыт-
ках не заплакать. Он улыбнулся сыну. Махнуть 
бы рукой, да еще подумают конвоиры, что он на 
них замахнулся или гранату кинуть собрался… 
и будет в нем на одну дырку больше. От при-
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роды, как говорил один фершал — в нем девять 
дырок, от немцев — три, от бывших своих еще 
три, от поляков — одна. Пока хватит.

Хуторской Совет располагался в доме ху-
торского атамана. Иван Козятин после разва-
ла Донской армии в родном хуторе не остал-
ся, собрал добро и уехал к родным на Кубань. 
Во время Вешенского восстания не возвернул-
ся. А позже — кто бы на его месте это сделал 
при красной власти! Разве что, когда жизнь на-
брыднет, как Иуде, а самому удавиться что-то 
мешает. И пойдет он под суд скорый, но не сво-
ей рукой.

В хуторском Совете сейчас был только се-
кретарь, парнишка лет семнадцати, которого 
Егор никак не узнавал. Да, когда он уходил на 
службу, был этот секретарь сопливой мелюз-
гой, а сейчас его можно и обвенчать с какой- 
нибудь девкою. Можно счесть, что «ишшо мо-
лодой», а можно и оженить. Батюшка против 
не будет, если невеста подросла и в недозволен-
ном родстве для венчания не состоит.

Кирилл сказал:
— Колька, давай записывай. Это вот Егор 

Лощилин, бывший сотник, бывший повстанец 
и сума переметная, а можно сказать — перека-
ти-поле. Все его прыжки из красных в белые 
и обратно я даже счесть не смогу.

— Ничего, дядя Кирилл, их будет пять. Са-
дитесь, в ногах правды нет.
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Секретарь  подвинул  к  себе  лист  бумаги 
и начал писать по неисписанной стороне его.

Егор подумал, что на его стороне будет на-
писано про поимку врага Советской власти, 
а  на  исписанной  уже  —  про  пьяный  дебош 
или  потраву  скотом  посевов,  что  случились 
лет пять-десять назад. Во всякое время свои 
песни.

Паренек написал начало бумаги и стал спра-
шивать, а Егор отвечать. 

— 1893 года рождения, призван в тринадца-
том, в 12-й Донской полк. 

— Какое хозяйство было у покойного отца? 
А черт его знает, наверное, среднее, в богатеях 
не числились, но поесть что было, и бабы голы-
ми не ходили. Хотя выставлять на службу стар-
шего Ивана и потом Егора — тяжело вышло, но 
как-то справились.

— Образование? 
— Ну, как у всех: «Трехзимняя» школа. — 

У  его  одногодков  только  у  некоторых  еще 
и учебная команда. Егора же туда не взяли, за 
дерзость во взоре и поведении, он тогда еще 
не обтесался. На хуторе только сын бывшего 
атамана (не Козятина, а допрежь него) Васи-
лий Хромцов училище закончил и в офицеры 
вышел.

— Чин в царской армии?
— Подхорунжий.
— Служил ли в белых армиях? 
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— Да,  служил.  При  атамане  Краснове, 
до  развала  фронта.  Чин  —  хорунжий,  гене-
рал Краснов всех Георгиевских кавалеров на 
службе повысил. В деникинской армии — сот-
ник. 

— А не подъесаул? 
— Нет, не производили. Под Новороссий-

ском сдался красным именно сотником, разве 
что Антон Иванович, за море уплывая, в чине 
повысил, но о том сообщить забыл.

— В отряде у Лысого? 
— Не было там никакого чина, был только 

сам атаман Лысый и у него порученец, родной 
племянник, и все остальные, без различия по 
длине чуба и цвету глаз.

— Оружие есть? 
— Нету, винтовку и патроны, а также шашку 

утопил в реке, чтобы они не выплыли и в руки 
не дались больше.

— Зачем пришел на хутор? 
— К семье. Надоело воевать.
Затем присутствующие ознакомились с со-

держанием  карманов,  сумки  и  патронташа 
Егора и забрали пузырек с ружейным маслом 
и небольшой ножик для хозяйственных нужд. 
Бритву тоже.

Что интересно, деньги ему оставили.
— Вставай, Егор, посидишь пока под зам-

ком, сегодня поедут в станицу и тебя отвезут, 
разбираться. 
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— Пошли, полчанин!
— Еще нужно спички забрать, чтобы не за-

курил и не поджег все! — это встрял второй па-
ренек.

— Не знаком ты с Егором, а то знал бы, что 
он один у нас в сотне не курил, отчего народ 
и шутил, что будущий святой у нас растет. На 
что Егор отвечал, что не выйдет из него свя-
того, вино ведь пьет. Ну и по бабам тоже, хоть 
он этого не говорил, но все знали его историю. 
Пошли, святой с нашего хутора!

Егора вывели из дома и отвели в баз, в кото-
ром сейчас скотины не было. Секретарь открыл 
подпертые колом ворота. Все зашли внутрь.

— Можно лечь вон на ту соломку,
— А как же до ветру?
— Вот в тот дальний угол.
Секретарь  принес  глиняный  кувшинчик 

с колодезной водой.
— Поставь, где удобно, потом, может, еще 

принесу.
Ворота захлопнулись. 
Значит, до отправки в станицу? Ладно. Пол-

фунта хлеба есть, значит, сегодня поесть что 
будет.

Егор прошел к этим охапкам соломы, при-
строил свою сумку вроде подушки и устроился. 
Не заметил, как задремал.

Во сне же он шел по коридору, пока не оста-
новился. Вокруг была кромешная темнота, про 
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какую говорят: «Хоть глаз выколи». В такой 
тьме зрячий глаз видит не больше, чем выко-
лотый.

И из тьмы звучал хрипловатый голос:

Мои волосы Богом сосчитаны,
Мои годы кукушка сочла,
Моя слава легла под копытами,
Мою голову сабля снесла…1

И от негромких слов этих Егор проснулся 
и взглянул вокруг.

Нет, он один, ничего с ним не происходит. 
Судя по движению солнечного луча через ще-
лястую стену — прошло немного, может, час 
или полтора.

Сна уже больше не было. Он полежал, по-
том встал, обошел баз, оглядел свою темницу. 
Худая тюрьма, худая. Баз давно никто не чи-
нил,  так  что  можно  было  даже  попробовать 
и убежать. Шурин его, Митя, из такого сарая 
сбежал, когда его австрияки полонили. Выгля-
дел он тогда страшно — морду ему при взятии 
разбили, а руки, которыми он проламывал вы-
ход, — еще страшнее, но вырвался.

Что  это  был  за  голос?  Из  будущего,  ве-
стимо.  На  дворе  шел  1922  год  и  совершал-
ся  поворот  истории  в  некоем  направлении. 
То есть двери открывались, рычаги клацали, 

1 Стихи Ю. Кузнецова.
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шестерни зацеплялись — и история менялась. 
Но,  кроме  глобальных  перемен,  происходи-
ли и внеплановые изменения. Кто-то попадал 
в чужие времена, кому-то в голову приходили 
очень нехарактерные для него идеи и музыка, 
и стихи звучали, и такие, что до того здесь не 
слышали. Например, сразу множество наро-
да стало размышлять о космических полетах, 
освоении Луны и прочего. Ну ладно уж, ли-
тераторы вроде Алексея Толстого — для них 
полет на Луну или Марс в яйцевидном кора-
бле  —  литературный  ход,  чтобы  рассказать, 
скажем,  о  революции.  Сам  Толстой  учился 
в Политехническом, потому мог и сочинить 
что-то технически похожее на то, когда ракеты 
и впрямь туда летать стали. Написал бы про 
тарелкообразный  или  мискообразный  меж-
планетный корабль — для романа о револю-
ции это не важно. Это будут литературоведы 
потом  говорить:  как  писатель  додумался  до 
«летающей тарелки» за двадцать лет до кош-
мара Америки? Но ведь были и Кондратюк, 
и Оберт, и многие другие. С чего они друж-
но начали про космос писать? К тому времени 
самолеты уже летать стали, но еще не давали 
сильно больше 400 километров в час, а о кос-
мических скоростях — пока очень-очень рано. 
Но они трудились. Возможно, в некую двер-
цу потянул порыв ветра перемен, и творцам 
досталось немного вдохновения? Если так, то 
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отчего  бы  Егору  Лощилину  не  достался  ку-
сок стиха, написанного через полвека после 
его смерти? Раз механизм мироздания от это-
го прорыва стиха не ускорится и не испортит-
ся, то и ладно, поволновался Егор Павлович 
и будет с него. Не первый раз и не последний. 
Разве сравнишь это волнение с сабельной руб-
кой, хоть с австрийским драгуном, хоть с не-
мецким, хоть с рубакой из 33-й дивизии, хоть 
с польскими уланами? Нет, конечно, щекот-
ка  одна,  или  пиво  по  сравнению  с  хлебным 
 вином.

***

Где-то  в  два  часа  пополудни  за  ним  при-
шли. Один казак и один из иногородних, и обо-
их Егор не знал и даже раньше не видел. Но 
явно в деле побывавшие, особенно вот этот ка-
зак. Росту в нем два аршина с фуражкой, не-
бось, чтобы девку поцеловать — на плетень за-
лезал, но взгляд у него охотничий, еще до пули 
находит в тебе сердце или печенку и по следам 
взгляда прилетит пуля, туда, куда хозяин по-
глядел и куда решил ее всадить. Так что пред-
упреждать не нужно было, все всё правильно 
друг про друга поняли.

«Я о тебе наслышан, поэтому буду наче-
ку».

«Я тебя вижу и даже шутить поостерегусь».


