
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

В 2006 году, через десять лет после выхода «Бесконеч-
ной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса, издательство Little, 
Brown планировало выпустить юбилейное издание этого 
великого романа. Уже назначили мероприятия в книж-
ных Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, но незадолго до этого 
Дэвид отказался на них ехать. Я звонил ему, пытался уго-
ворить. «Ты же знаешь, если ты попросишь, я приду,— 
сказал он.— Но, пожалуйста, не проси. Я сейчас занят 
кое-чем длинным, и мне трудно возвращаться к работе, 
когда меня отрывают».

«Кое-что длинное» и «длинная книжка» — так Дэвид 
называл текст, над которым работал после «Бесконечной 
шутки». За годы он опубликовал много книг — сборни-
ки рассказов в 1999-м и 2004-м, сборники статей в 1997-м 
и 2005-м. Но на фоне всего этого возвышался новый ро-
ман, и о нем Дэвиду говорить не хотелось. Однажды, ког-
да я надавил, он сказал, что для него писать роман — как 
нести листы пробкового дерева на ветру. До меня пери-
одически доходили новости от его литературного аген-
та, Бонни Наделл: для сбора матчасти Дэвид поступил 
на бухгалтерские курсы. Они проходили в центре нало-
говой службы по обработке деклараций. Я имел неверо-
ятную честь работать редактором «Бесконечной шутки» 
и видел те миры, что Дэвид вырастил из теннисной ака-
демии и реабилитационного центра. Если у  кого-то и 
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 получится написать интересно про налоги, решил я, то 
только у него.

Когда Дэвид умер в сентябре 2008 года, я еще не видел 
ни слова из романа, не считая пары рассказов, издавав-
шихся в журналах, причем в них не было видимой связи с 
бухгалтерией или налогами. В ноябре Бонни Наделл и Ка-
рен Грин, вдова Дэвида, осмотрели его кабинет — гараж 
с маленьким окошком около дома в Клэрмонте, штат Ка-
лифорния. На столе Бонни нашла аккуратную стопку — 
двенадцать глав, всего 250 страниц. На этикетке, прикле-
енной к диску с этими же главами, он написал: «За аванс 
LB?» Бонни уже обсуждала с Дэвидом вариант скомпили-
ровать несколько глав и отправить в Little, Brown, чтобы 
начать переговоры о новом контракте и авансе роялти. 
И вот нашлась частичная рукопись, так и не отправлен-
ная.

Осмотрев кабинет целиком, Бонни и Карен нашли еще 
сотни и сотни страниц незаконченного романа с рабо-
чим названием «Бледный король». Жесткие диски, пап-
ки всех видов, блокноты на кольцах и дискеты с главами, 
стопки рукописных страниц, заметки и многое другое. 
По их приглашению я вылетел в Калифорнию и через два 
дня вернулся домой с рукописью, для которой пришлось 
взять одну зеленую спортивную сумку и еще два паке-
та «Трейдер Джо». Затем почтой последовал еще целый 
ящик книг, которыми Дэвид пользовался при написании.

Читая в следующие месяцы эти материалы, я обнару-
жил поразительно полноценный роман, изобилующий 
исключительно уоллесовскими оригинальностью и юмо-
ром. Меня охватила нежданная радость, потому что в 
этом мире, созданном Дэвидом, я снова чувствовал себя 
рядом с ним и мог ненадолго забыть о его смерти. Одни 
отрывки были аккуратно напечатаны и неоднократно 
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 переписывались. Другие — черновики, написанные ми-
ниатюрным почерком Дэвида. Некоторые — среди них 
и те главы со стола — недавно доведены до идеала. Дру-
гие — куда старше, с заброшенными или измененными 
сюжетными линиями. Заметки и фальстарты, списки 
имен, задумки, инструкции самому себе. Поразительно 
живой и полный наблюдений материал; читать его — 
практически все равно что видеть, как изумительный раз-
ум Дэвида играл с этим миром. Одна тетрадь в кожаном 
переплете так и осталась заложена зеленым фломасте-
ром, которым недавно писал Дэвид.

Но ни на одной странице не было ни плана, ни наме-
ков на порядок, который задумал для глав автор. Только 
общие заметки о траектории романа — да в черновиках 
глав были указания самому себе, откуда взялся персонаж 
или куда направится далее. Но ни поэпизодной расклад-
ки, ни очевидного начала или конца — ничего, что можно 
назвать сводом намеков или инструкций, как, собствен-
но, обращаться с «Бледным королем». Но все-таки я, чи-
тая и перечитывая, видел, что Дэвид глубоко погрузился в 
роман и создал живое и продуманное место — Региональ-
ный инспекционный центр налоговой службы в Пеории, 
штат Иллинойс, 1985 год,— и ярких персонажей, которые 
сражаются с огромными и ужасающими демонами обыч-
ной жизни.

Карен Грин и Бонни Наделл попросили собрать из этих 
страниц самую лучшую версию романа, какую получит-
ся. Такую задачу мне еще не ставили. Но мне и самому 
после черновиков и заметок хотелось, чтобы ценители 
творчества Дэвида увидели, что он сотворил,— загляну-
ли напоследок в этот выдающийся ум. Да, «Бледный ко-
роль» далек от завершения, но мне он показался столь же 
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 глубоким и смелым, как и все, что писал Дэвид. Для меня 
эта работа стала воплощением теплых воспоминаний о 
Дэвиде.

Собирая книгу, я следовал внутренним подсказкам в 
самих главах и в черновиках. А это было непросто: даже 
глава, которая выглядела как очевидный старт, стояла на-
много позже начала, что указывалось в сноске, а в более 
ранней версии было еще заметнее. В другой заметке из 
той же главы сказано, что роман полон «сменяющихся 
ТЗ, структурной фрагментации, нарочитых нестыковок».

Но во многих главах раскрывался и центральный 
нарратив с различимой хронологией. В этой сюжетной 
ветке несколько персонажей приезжают в Региональ-
ный инспекционный центр Пеории в один и тот же день 
1985 года. Они проходят ориентацию, приступают к ра-
боте и знакомятся с огромным миром обработки нало-
говых деклараций. В этих главах и повторяющихся пер-
сонажах есть очевидный порядок, образующий костяк 
романа.

Другие главы самодостаточны и не входят в какую-ли-
бо хронологию. Расставить их при редактуре было тяже-
лее всего. Читая, я понял, что Дэвид задумывал для книги 
такую же структуру, как для «Бесконечной шутки» — ког-
да, раньше, чем проступает основной сюжет, читателю 
набрасываются огромные порции как будто бы бессвяз-
ных данных. В паре заметок для себя Дэвид называл ро-
ман «торнадическим» или «с ощущением торнадо» — то 
есть отрывки истории должны с огромной скоростью 
нестись на читателя. Большая часть нехронологических 
глав рассказывает об обыденной жизни в Региональном 
инспекционном центре, о работе и легендах налоговой 
службы, о концепциях скуки, однообразия и близости. 
Есть и истории, описывающие разные необычные и 
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 трудные детства, и их смысл проясняется не сразу. Моей 
целью при расстановке этих частей было показать хроно-
логию. В некоторых случаях она критически важна для 
разворачивающейся истории; в других — это вопрос тем-
па и настроения: например, длинные и серьезные главы я 
прослаивал короткими и комичными.

У центрального сюжета романа нет четкой концовки, 
и неизбежно возникает вопрос: насколько текст вообще 
завершен? Сколько всего там еще могло бы быть? Без по-
дробного плана с обозначением ненаписанных эпизодов 
и рассказов сказать невозможно. Отдельные заметки Дэ-
вида намекают, что он не планировал роман намного даль-
ше представленных здесь глав. В одном месте говорится, 
что роман — это «серия начал, после которых ничего не 
происходит». В другом отмечается, что есть три «главных 
игрока… но их самих мы никогда не видим, только их по-
мощников и пешек». Хотя при этом намекается, что на 
протяжении романа «грозит произойти что-то серьезное, 
но так и не происходит». Все это поддерживает теорию, 
что видимая незавершенность романа на самом деле на-
рочитая. Первый роман Дэвид оборвал на полуслове в 
диалоге, второй — ответив на крупные вопросы сюжета 
лишь по касательной. Один персонаж «Бледного короля» 
рассказывает о своей пьесе: в ней человек просто сидит 
за столом и молча работает, пока публика не расходит-
ся, и только тогда начинается сюжет. Но, продолжает он,   
«с сюжетом я так и не определился, если он вообще есть». 
В разделе «Примечания и ремарки» в конце я привел не-
которые выдержки Дэвида о персонажах и сюжете. Эти 
заметки и цитаты из текста намекают на направление и 
итоговый вид романа, но лично мне не кажутся определя-
ющими. Я уверен, что Дэвид только исследовал свой мир 
и еще не придал ему окончательный облик.
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Текст отредактирован только поверхностно. Одной 
моей задачей было унифицировать имена персонажей 
(Дэвид то и дело придумывал новые), а также названия, 
должности и прочую фактологию. Другой — исправить 
очевидные грамматические ошибки и повторы. Некото-
рые главы рукописи озаглавлены как «нулевые чернови-
ки» или «свободное писательство» — так Дэвид называл 
свои первые пробы,— и в них встречались примечания 
в духе «урезать следующий черновик на 50%». Иногда я 
что-то вырезал ради сохранения смысла или темпа либо 
чтобы выбрать концовку главы, которая обрывалась без 
завершения. Главной задачей при композиции и редакту-
ре было устранить случайные помехи и путаницу, чтобы 
читатели сосредоточились на важных вопросах, подня-
тых Дэвидом, и сделать сюжет и персонажей как можно 
понятнее. Полный черновик и весь материал, из которого 
собран роман, доступны для публики в центре Гарри Рэн-
сома при Техасском университете, где хранятся все доку-
менты Дэвида Фостера Уоллеса.

Дэвид был перфекционистом высшей пробы, и нет ни-
каких сомнений, что, если бы он не умер и сам дописал 
«Бледного короля», тот выглядел бы совсем иначе. В гла-
вах часто повторяются слова и образы, которые он бы 
наверняка пересмотрел: например, вряд ли бы так часто 
встречались слова «приколюха» и «пилить». Как мини-
мум у двух персонажей есть перчаточные куклы добер-
манов. Если бы Дэвид закончил «Бледного короля», эти и 
десятки других повторов и черновых оплошностей были 
бы исправлены и вычитаны. Но он его не закончил. И вы-
бирая между публикацией незаконченного текста или 
отправкой рукописи в библиотеку, где ее станут читать и 
комментировать только ученые, я не колебался ни секун-
ды. Это блестящее произведение даже в незавершенном 
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варианте, оно исследует некоторые серьезнейшие труд-
ности нашей жизни — и это невероятное художествен-
ное начинание. Дэвид хотел написать роман об одних из 
самых сложных тем в мире — о печали и скуке,— причем 
роман драматичный, смешной и очень трогательный. Все, 
кто с ним работал, отлично знают, что он не показывал 
работу миру, если она не отвечала его жестким стандар-
там. Но вот у нас есть его незаконченный роман — как 
же в него не заглянуть? А Дэвид, увы, уже не сможет нас 
остановить — или простить.

Майкл Питч



Мы заполняем существующие формы  
и, заполняя, меняем их и меняемся сами.

Франк Бидарт. Борхес и я

§1

За фланелевыми равнинами, и асфальтовыми графи-
ками, и городскими горизонтами косой ржавчины, и за 
табачно-коричневой рекой с рассыпанными на воде под 
плакучими ивами монетками солнечного света, к месту 
за лесополосой, где истошно шкворчат от полуденного 
жара невозделанные поля: сорго, марь белая, леерсия, 
смилакс, сыть, дурман, дикая мята, одуванчик, щетин-
ник, мускат, шипастая капуста, золотарник, будра, ка-
натник Теофраста, белладонна, амброзия, овсюг, вика, 
трава мясника, выпяченный горошек добровольцев — 
все легко покачиваются на утреннем ветерке, напо-
минающем нежную руку матери на твоей щеке. Стре-
ла скворцов из ветроломной полосы тростника. Блеск 
росы, которая никуда не девается и па́рит весь день. 
Подсолнух, еще четыре, один поникший, и лошади в от-
далении, оцепеневшие и неподвижные, будто игрушки. 
Всё кивает. Электрический стрекот деловитых насеко-
мых. Солнечные лучи цвета эля, и бледное небо, и завит-
ки перистых облаков так высоко, что не отбрасывают 
тени. Насекомые все время за делом. Кварц, и роговик, 
и аспид, и хондритовые царапины железа в граните. 
Очень древний край. Оглядись. Трепещет горизонт, бес-
форменный. Все мы братья.
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Затем — вороны, три-четыре, не стая, на крыле, без-
молвные и целеустремленные,— на кукурузу за прово-
лочной оградой пастбища, где одна лошадь обнюхивает 
сзади другую: ведущая любезно поднимает хвост. В росе 
отпечатан бренд твоей обуви. Люцерновый ветер. Носки 
в репьях. Сухое царапанье в канаве. Ржавая проволока 
и покосившиеся столбы — скорее символ ограничения, 
чем ограда как таковая. ОХОТА ЗАПРЕЩЕНА. Шипение 
межштатного шоссе за ветроломом. Вороны торчат на 
пастбище под разными углами, переворачивают лепеш-
ки в поисках червяков, чьи отпечатки в вывернутом на-
возе запекаются на солнце весь день, пока не затвердеют 
и не превращаются в крошечные пустые линии в рядах и 
врезанных загогулинах, незамкнутых, потому что голова 
никогда не соприкасается с хвостом до конца. Читай их.


