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Киножурнал из фонда 
«югославсКой КинотеКи»

Правые ботинКи — левые ботинКи

Отель «Югославия» в Кралево был построен 

в 1932 году на месте, где до этого стояла корчма 

«Плуг». Построил его Лаза Йованович, сапож-

ник родом из Рашки. Этот Лаза зимой 1926 года 

купил на аукционе в Белграде, считай, целый 

вагон списанных армейских ботинок. Ношеная 

обувь никого больше не заинтересовала, так что 

досталась ему по вполне приемлемой цене. Прав-

да, в этой стране стоит только открыть рот, что-

бы что-то рассказать, сразу находятся люди, ко-

торые утверждают, что они знают лучше:

— Да нет, Лаза Йованович дал взятку кому-

то из Военного министерства, чтобы ботинки 

предварительно распарили и выставили на два 

разных аукциона!

Как бы то ни было, правые ботинки без ле-

вых никто покупать не захотел. Никто, кроме 

Лазы. Чтобы сэкономить на гостинице, он пое-

хал ночным поездом, пока трясся через пол-Сер-

бии, досыта насмотрелся темноты, думал, никог-
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да утра не дождется, рассвело только на подъезде 

к Белграду. Тем не менее Лазе было не до того, 

чтобы осматривать столицу: всем, кто приезжает 

из глубинки, свойствен страх опоздать. Так что 

задолго до начала аукциона он уже жался в глу-

бине роскошного зала. Если бы его спросили, 

где, на какой улице, в каком здании, он бы в от-

вет только пожал плечами. И тут он, возможно, 

так навсегда и остался бы никем не замеченным, 

если бы поднятой рукой не подтвердил началь-

ную цену. Собравшийся народ, в большинстве 

известные торговцы, хищники в шубах с мягки-

ми каракулевыми воротниками, разом поверну-

ли головы в сторону провинциально одетого че-

ловечка, решившего спустить деньги на бессмы-

сленный товар.

— Первая цена раз... первая цена два... про-

дано господину в последнем ряду! — объявил ка-

питан-интендант, раздался удар молотка, взле-

тело облачко пыли.

Кое-кто улыбнулся. Но когда месяц спустя 

на следующем аукционе появились одни только 

левые ботинки, правые уже лежали на складе 

у сообразительного Лазы. На этот раз он сидел 

впереди, подчеркнуто непринужденно, началь-

ную цену подтвердил уверенным тоном. Нахо-
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дившиеся в зале «тузы» заерзали, выглянули из 

своих каракулевых воротников, вытягивая по-

красневшие шеи...

— Первая цена раз... первая цена два... про-

дано господину в первом ряду! — объявил веду-

щий, тот же самый капитан-интендант, удар мо-

лотка опять вызвал к жизни облачко пыли.

Теперь кто-то закашлялся. Участникам аук-

циона было неприятно не столько из-за упущен-

ной выгоды, сколько от чувства уязвленной гор-

дости. Зависть грызет торговца даже тогда, ког-

да в чужом кармане оседает грошовая монета, 

а тут какой-то сапожник, или кто он там, так их 

провел, что просто больно. Все молча расступи-

лись, чтобы Лаза смог как можно скорее выйти 

и убраться в свой заброшенный городишко, 

и черт с ним, как говорится... Только кто-то 

один не сдержался, так его корежило:

— Смотри не окосей, пока будешь составлять 

ботинки по парам!

— Господа, давайте сохранять чувство собст-

венного достоинства... Давайте без грубых слов... 

Продолжим... Перед нами новый предмет про-

дажи, девять тюков шелка высшего качества из 

расформированного подразделения аэроста-

тов! — объявил ведущий аукциона.
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две Кучи, большие, КаК горы

Несколько лет трудился Лаза Йованович, до-

ма обедал только по воскресеньям и по праздни-

кам. В остальные дни уже на рассвете отправлял-

ся в арендованный склад рядом с кралевской же-

лезнодорожной станцией и составлял пары из 

тысяч и тысяч ботинок, сваленных в две боль-

шие, как горы, кучи... По правде говоря, с этих 

куч он сначала несколько месяцев падал, взби-

рался по ним на четвереньках, спотыкался, ко-

пался в них и разбирал хотя бы приблизительно, 

пока не распределил все на несколько холмов, 

более или менее одинаковых, и уже тогда при-

нялся без особых усилий окончательно соединять 

ботинки попарно... До поздней ночи пришивал 

оторванные подметки, набивал подковки, зашну-

ровывал, наводил блеск... И уже починенную  

обувь продавал, точнее, перепродавал, во много 

раз дороже. Причем даже для тех ботинок, к ко-

торым так и не удалось подобрать пару, он тоже 

без труда нашел клиентов — Первая мировая 

война закончилась совсем недавно, чуть не вче-

ра, и теперь было много мужчин «с ногой». Хотя 

надо сказать, что здесь после каждой трагедии 

всегда найдутся люди, которые делают вид, что 

не замечают их, хлопают глазами, удивляются:
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— Простите, какие такие мужчины «с но-

гой»?

Из-за них придется сказать:

— Нет, вы простите, это такие, которые без 

одной ноги.

У Лазы был свой расчет: грех брать с калеки 

за пару обуви, когда нужен только один, левый 

или правый, ботинок. Пусть возьмешь помень-

ше, чем за оба, но зато побольше, чем половина 

полной цены. Таким образом он приобрел из-

вестность как благодетель инвалидов войны, 

а при этом еще и дополнительно заработал. Так 

он примирил божьи и человеческие законы. Или 

хотя бы, в отличие от других, попытался это сде-

лать. Что само по себе и сегодня может считать-

ся немалым успехом.

Это была хорошая сделка. Лаза Йованович 

действительно стал немного косить после долгой 

разборки огромной горы самых разных ботинок 

и соединения их в пары, но заработал этим при-

лично. Когда дело было закончено, он встал со 

скамеечки, снял с себя сапожницкий фартук, 

шилом вычистил черное из-под ногтей, вышел 

из арендованного склада, остановился перед ним 

и потянулся. Теперь он мог сделать то, о чем дол-

го, очень долго грезил наяву. В тот же день под-

крутил усы и купил обветшавшую корчму «Плуг». 
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Его не интересовало покосившееся строение, но 

оно стояло на довольно большом куске земли, 

заплатить за который было не жалко, он не тор-

говался, он даже не спросил о цене. Сидя в корч-

ме, доставал сотенную за сотенной, не считая, 

выкладывал купюру за купюрой на покрытую 

пятнами скатерть... Хозяин «Плуга», который 

считался человеком порядочным, все больше 

и больше краснел и наконец сам признал:

— Достаточно, уважаемый хозяин Лаза... Мне 

стыдно брать с тебя больше, будем считать, что все 

это твое, ты и так уже дал много, очень много!

Тем не менее Лаза из вежливости добавил 

сверху еще одну сотню. Посчитал, что должен 

сделать это в знак благодарности — наконец-то 

он дожил до дня, когда его назвали уважаемым 

хозяином.

Эти марКи меня Просто убивают

На следующий день в соответствующей юри-

дической инстанции договор принял чиновник 

Св. Р. Малишич, по прозвищу Государство. Фа-

милия так, ничего особенного, но прозвище будь 

здоров, мощнее не придумаешь.

Чиновник облизал пол-листа пошлинных ма-

рок и поставил печать. Точнее, все и было бы 
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так же быстро, как здесь описано, все соверши-

лось бы за пару минут, если бы в действитель-

ности не тянулось гораздо дольше. Малишич-

Государство был хорошо известен тем, что неве-

роятно быстро утомлялся. Любой документ он 

изучал подробнейшим образом. При условии, 

что ему удавалось найти вечно куда-то засунутые 

очки. И при условии, что в верхнем ящике его 

письменного стола вместо очков он не обнару-

живал запропастившуюся папку с приколотой 

запиской: «Срочно! Решить немедленно!», имен-

но ту, которую уже месяцами где только не 

искал... В таких случаях любое другое дело от-

кладывалось, и Малишич говорил раздосадован-

ному посетителю, что ему следует прийти в дру-

гой раз:

— Когда?! Ты что, не видишь, я пока не по-

нял даже, с какой стороны за это взяться, как 

развязать завязки... Эх, знай я, что так легко най-

ду ее, не стал бы столько времени тратить на 

поиски!

Но в целом, в обычных обстоятельствах, если 

у него были какие-то замечания по сути дела, 

Государство крутил головой и многозначительно 

цокал языком, а проситель замирал. Если же за-

мечаний не имелось, Св. Р. Малишич надолго 

замолкал, соображая, к чему бы прицепиться, 
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чтобы просто подчеркнуть важность своей пер-

соны.

Но все это было ерундой по сравнению с фи-

налом — наклеиванием канцелярских марок. 

Малишич умел по-простому хорошенько харк-

нуть, на первую марку его, как правило, хватало, 

у Государства даже находились силы пришлеп-

нуть ее кулаком, но с каждой следующей во рту 

у него все больше пересыхало, он пыжился, пых-

тел, выпячивал губы, пока посетителю, который 

все это время ждал и ждал, не приходило в го-

лову:

— Господин Малишич, а может, пивка?

— Хм... — Государство тут же вскидывал на 

него взгляд через очки. — А ты знаешь, можно. 

Эти марки меня просто убивают, сил не жалею, 

потею, во рту полно клея... Давай-ка, принеси 

бутылочку холодненького, или две, не больше, 

чтоб не в ущерб делу... Возьми и себе, а всю не 

выпьешь, я потом остаток допью потихоньку...

И так повторялось в несколько заходов. 

Включая пиво, которое обеспечивало Малиши-

чу-Государству достаточно физической влаги, 

чтобы дохнуть на печать, и достаточно физиче-

ской силы, чтобы наконец замахнуться и триум-

фально заверить документ. Трах! Так государст-

во коротко и ясно говорило свое слово.
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Но Лаза Йованович не хотел тратить время на 

пиво. У него были большие планы, он торопился.

— Вы спешите? — спросил Св. Р. Малишич, 

ища очки.

— Даже очень, — ответил Лаза простодушно.

— Погодите, вот только найду очки... Счи-

тайте, что дело сделано... — начал Государство 

бодро, но от этого порыва тут же утомился.

Вот дело и затянулось. Поэтому потребова-

лось больше времени, чтобы описать все то, что 

кратко можно было бы передать так: в тот же 

день, когда договор был заверен и зарегистри-

рован, Лаза Йованович, покинув соответствую-

щую юридическую инстанцию, тут же распоря-

дился снести корчму «Плуг», а на ее месте, на 

главной улице города, построить отель, такой, 

какого в Кралево никогда не было.

мигающие точКи и трещины

Так и осталось непонятным, то ли Лаза Йова-

нович, как и другие наши люди, не знал меры, 

то ли по своей личной природе был упрямым.

— Он не знал меры! К упрямству это ника-

кого отношения не имеет! — будут лезть со сво-

им мнением некоторые, хотя их никто ни о чем 

не спрашивал.
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Во всяком случае, Лаза не хотел отступать от 

своего грандиозного плана ни на один кирпич. 

По мере продвижения работ у него кончились 

деньги. Он несколько раз взял в долг у промыш-

ленника Милько Петровича Риже. В конечном 

счете все потянуло на 1 000 000 динаров (про-

писью: баснословно). Именно в такую сумму 

обошлось здание, в котором на первом этаже 

был зал ресторана, за ним еще один зал, для 

танцев и концертов, и еще летняя веранда, а на 

втором этаже тринадцать двухместных номеров. 

Фасад отеля украшала лепнина, такая же, как 

и на лучших домах в Белграде. Правда, в упро-

щенном, провинциальном варианте. Над фри-

зом располагалась гордая надпись «ОТЕЛЬ 

ЮГОСЛАВИЯ». В общую цену входило еще не-

сколько статей расходов: черный фиакр для осо-

бо важных гостей, пелерина для кучера, погреб 

для хранения льда и охлаждения витрины, фар-

форовая посуда из Чехии и столовые немецкие 

приборы из нержавеющей стали, столы для  

бильярда и стол для рулетки, роскошные лю-

стры и настольные лампы, ткани из лучшего ма-

газина тканей «У Лувра»... Все должно быть без-

укоризненным, таким, какое здесь никто никог-

да не видел.


