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И взывали они друг ко другу, 

и говорили:

Свят, Свят, Свят Господь Саваоф!

Вся земля полна славы Его!

(Книга пророка Исайи 6, 3)





Книга первая

СЕРАФИМЫ
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первый день

Перед церковными вратами,  

праздник всех праздников  

и торжество всех торжеств

И в тот святой час, после бдения и свершившегося по-

луночия, со славой возложили плащаницу на чест-

ной престол в алтаре.

И когда все множество народа стало исходить из Божь-

его дома, чтобы трижды обойти его крестным ходом, про-

нося древки с хоругвями, златотканые Христовы знамена, 

церковь осталась пустой.

И другое множество взволнованно теснилось по всему 

монастырскому двору, стараясь протиснуться поближе 

к пению, которое вместе с крестным ходом все громче 

продвигалось вдоль самых стен монастыря.

И было так — от пения того постепенно все более жар-

кими делались огненные искры, которые живут в пурпур-

ном цвете этого храма:

— Воскресение Твое!

— Христе Спасителю!

— Ангелы поют на небесах!

— И нас на земле удостой!

— С чистым сердцем Тебя славить!

А собралось их столько на этот праздник всех празд-

ников и торжество всех торжеств, что многие остались за 

пределами монастырского двора. И отовсюду, по большой 

дороге, по проселкам, по крутым горным тропам, из мест, 
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удаленных на несколько дней пути, продолжали идти 

люди, влекомые заповедью своих сердец. И никто из них: 

ни достойнейший иерарх, ни преданнейший монах, ни 

убогий человек Божий, ни даже тот, с глазами цвета тама-

риска — не подумал бы, что со всех сторон стеной стояла 

ночь. Потому что колокола во всю ширь раздвигали ноч-

ную тьму, а мерцание сотен восковых свечей сливалось 

в чистейший свет, который своей полнотой превосходил 

ясный день. Нигде не было ни уголка темноты, в котором 

могла бы спрятаться тень. Металлический отблеск с купо-

лов заставлял мрак подняться высоко вверх. Перед запад-

ным входом каждый, кто обладал даром речи, радостно 

восклицал:

— Христос воскрес из мертвых!

— Христос воскрес из мертвых!

— Христос воскрес из мертвых!

Тем временем, хотя процессия трижды обошла вокруг 

церкви, врата открылись не сразу, точно так же, как не 

сразу поверили ученики Христовы. Ширился повторяе-

мый всеми псалом Давидов:

— Да восстанет Бог!

— И расточатся враги Его!

— И да бегут от лица Его ненавидящие Его!

Стиху пророческому отвечало пение. Пение тем более 

усердное, что исходило оно от тех, кто все сорок дней по-

ста добрыми делами, воздержанием от греха и чревоуго-

дия готовил свою душу и тело к благолепному празднику 

и святому причастию.

— Христос воскрес из мертвых!

И чудесным образом к этому хору присоединились кра-

пивники в кронах деревьев. Нараспев выкликали и они. 

Со стороны пчелиных ульев слышалось густое жужжа-

ние. Стебли трав шептали, что зреют. Стаи мальков гнали 

рябь по застывшей воде озера, заставляя ее непрерывно 
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струиться. Воистину это было свершением того, о чем 

говорят таинственные слова канона: «Всякое творенье 

пусть славит праздник воскресенья!»

— Христос воскрес из мертвых!

А потом самый старший из всех, архиепископ  Иаков, 

облаченный в великолепный саккос, держа в одной руке 

золоченый крест, а в другой — серебряное кадило с лада-

ном, крестообразно окадил закрытые врата. Церковная 

дверь, массивная, дубовая, окованная железом, по этому 

знаку распахнулась в притвор. И все, по порядку и ие-

рархи, и все другие, стали заходить в храм. Снова на вос-

ток. Как и Христос из самой глубокой части земли достиг 

самого высокого неба.

— Христос воскрес из мертвых!

Сразу за его преосвященством Иаковом ступали пре-

свитеры, дьяконы, иподьяконы и чтецы. За ними следо-

вали певчие во главе с протопсалтом. Рядом с монастыр-

ским игуменом, преподобным Григорием, шел особо 

важный гость, королевский духовник Тимофей. Его на-

правил в некогда архиепископский монастырь сам вели-

коименитый Стефан Урош II Милутин, по воле Божьей 

властелин земли сербской и поморской, с тем, чтобы до-

ставил оттуда частичку пасхального канона св. Иоанна 

Дамаскина, который поют, конечно, повсюду, и в церквах 

Скопье тоже, но именно в Спасовом доме звучит он осо-

бенно радостно.

— Христос воскрес из мертвых!

Потом шли эконом и экклесиарх. Грамматик, ризни-

чий и казначей. Старцы с умиленными сердцами. Мо-

лодые монахи и послушники. Затем свита архиепископа 

Иакова, он, преданный своему делу, уже завтра отбывал 

в Печ по неотложной надобности.

— Христос воскрес из мертвых!



За людьми церковными следовали миряне. Среди них 

со слугой своим и купец из Скадара, возвращавшийся 

с севера и воспользовавшийся в пути здешним гостепри-

имством. И еще один больной, которого поддерживали 

другие люди, просил дать ему место. И еще, и еще, столько 

людей, сколько могла вместить церковь Святого Спаса.

Жича наполнялась запахом ладана, как утренним ми-

ром мироносиц, которые, ища мертвого, поклонились 

Живому.

Жича наполнялась светом, как огнем негасимым.

Жича наполнялась великим, победным пением. И ти-

хим разговором…
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второй день

I

О древнем горнорудном деле  

у византийцев

В сю раннюю весну по небу над Битинией плывут 

огромные горы облаков. Коварные морозы обра-

щают в лед выманенные обманом звезды. Тем не менее 

с конца месяца марта прорываются первые искры. Гро-

мады тумана неохотно раздвигаются. Напоследок, одна 

за другой, со стонами и скрипом, прощаются со своим 

могуществом. Некоторые совсем исчезают. Свет, теперь 

уже ничем не стесняемый, со все большей силой выры-

вается из далеких глубин, по всей ширине небесного 

свода начинают проглядывать созвездия, круг луны пе-

реполняется. Лунный свет, пенясь, длинными струями 

низвергается с высоты.

Внизу, на земле, мощные песчаные насыпи разделяют 

дороги и поля. Одним склоном они защищают пути от 

паводков, другим — охраняют от воров россыпи лунного 

света. На рассвете начинается сбор урожая. Все, к чему 

прикоснулись первые солнечные лучи, — это серебро. Тот 

лунный свет, который зреет в полях до полудня, набирает 

силу и обращается в груды свинца. А тот, что остается до 

прихода оранжевого заката, становится железной рудой. 

Следующей ночью все повторяется. Луна снова наполня-

ется светом, сияние переливается через край и беззвучно 

рассыпается по просторам Восточной империи.
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По указу василевса в такие ночи не позволено выхо-

дить за городскую стену. Тяжелое наказание неминуемо 

настигнет и всякого неосмотрительного, у кого лунный 

свет обнаружат на подошвах, и уж тем более отчаянного, 

попытавшегося спрятать его в суме или за пазухой.

II

Однажды такой ночью

Однажды такой щедрой ночью, почти за пять лет до яви 

и дневного света, царица Филиппа во сне покинула свою 

опочивальню, во сне вскочила в седло и во сне незаметно 

выбралась за реальные очертания городских укреплений 

Никеи. Вторая жена кира Феодора Ласкариса, армянка 

с угольно-черными глазами и темными волосами, часто 

покидала своего господина во сне. Не делать этого она не 

могла, желания ее находились слишком далеко, а на всех 

перепутьях и перекрестках стояла стража. Чем больше 

наполнялась луна, тем глубже погружался в сон царь, так 

что и в эту плодоносную ночь Филиппа втайне от всех пе-

редвигалась по битинийским полям, отдавшись течению 

собственных стремлений. Белый конь скакал по колено 

в лунном свете, сияние которого изливалось непрестанно, 

одежды императрицы тотчас стали влажными, а тело ее 

подверглось нападению бесчисленного множества свер-

кающих искр, которые постоянно жалили ей щеки, руки 

и обнаженные голени.

Вдруг белый конь, заржав, поднялся на дыбы. Впереди, 

посреди беспутья, стоял какой-то монах с длинными во-

лосами и бородой. Беспокойные волны лунного света раз-

бивались о его босые ноги, как о скалистый утес. Моло-

дой женщине едва удалось справиться с уздечкой, плащ 
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от ветра соскользнул с ее плеч. Вслед за плащом упало 

и легкое покрывало, обнажив судорогу страха:

— Кто ты такой?! Что тебе нужно в моем сне?! Прочь 

с дороги, незнакомец!

Монах, однако, всего лишь отвел взгляд. Острый луч 

рассек тонкое полотно, в которое была одета всадница, — 

ее грудь, похожая на только что сорванные яблоки, была 

прикрыта лишь тончайшей накидкой из прозрачного 

света.

— Кто ты такой?! Знаешь ли ты, что перечишь воле 

Филиппы, жены василевса Феодора Ласкариса, власте-

лина Никейского царства! — повторила правительница 

в паузе между двумя шумными волнами лунного света, 

и к страху добавились морщины.

— Да, я знаю о тебе, Филиппа, — ответил наконец мо-

нах. — Не бойся, я иду по своим делам. Я вне твоего сна. 

Огромное, неоглядное пространство для всех разветвле-

ний сна едино. Вот мы и встретились в этой области про-

видения. Ты из Никеи бежишь, а я направляюсь в Никею, 

несу сыну нужный ему совет.

Царица почувствовала облегчение. Она уже хотела по-

тянуть уздечку, чтобы проехать мимо путника, но монах 

вытянул вперед обе руки:

— Постой! Неужели ты думаешь, что наши пути скре-

стила случайность? Послушай меня. Я не собираюсь по-

казываться на глаза твоему мужу. Никакой особой нужды 

в этом нет. В пяти годах отсюда, в Никее, куда я сейчас 

иду, жену кир Феодора Ласкариса, его третью жену, будут 

звать Мария Куртенэ! Ты же останешься в памяти всего 

лишь как вторая, та самая, бесплодная, из Малой Арме-

нии. Поэтому, Филиппа, даже не возвращайся! Этой но-

чью ты зачнешь и станешь матерью, но тебе не суждено 

родить в столице Византии!
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Царица Филиппа, изумленная, задрожала, подхватила 

свой плащ, пришпорила коня и галопом устремилась в то 

ответвление сна, где бурлил источник ее намерений. 

Вскоре, закутанная в витые края ветра, она исчезла за го-

ризонтом по снящейся ей дороге.

III

Серебряные зерна  

и узорный пояс звуков

Итак, на пять лет дальше, сразу после благолепного бо-

жественного праздника Христова воскресения, когда он 

был посвящен в сан архиепископа сербского, перед воз-

вращением на землю отечества, неподалеку от развилки 

марта и апреля, последней ночью в Никее, явился неожи-

данно в сон к Саве родитель его, святопочивший монах 

Симеон. Седая борода и волосы некогда могучего само-

держца, милостивого великого жупана Стефана Немани 

были влажными после долгого пути под звездными ис-

крами. По мокрой рясе на каменный пол Савиной кельи 

капля за каплей стекал блеск луны. Вокруг босых ног пут-

ника уже скопилось множество крупных и мелких зерен. 

Битинийская ночь была особенно тиха, только откуда-то 

издалека едва доносился шум ткацкого станка, который 

из тончайших нитей криков совы, монотонного стреко-

тания сверчков, тяжелого дыхания земли, журчания воды 

и редких звуков человеческих голосов ткал внешний вид 

времени.

— Отец, откуда ты? — прошептал застигнутый врас-

плох Сава, поворачиваясь в постели. — Что тебя заста-

вило навестить меня, странствующего, под сводом дале-

кой Никеи? Разве ты не знал, что завтра я отправляюсь 
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к тебе, чтобы на могиле твоей в Студенице, воссияв, объ-

явить, что наша церковь обрела самостоятельность?

— Мне хорошо известно, утеха души моей, и твои 

пути, и что у тебя на сердце лежит, — ответил Симеон 

спокойно, как и пристало говорить тем, кто давно привык 

точно отмерять слова. — Твои глашатаи уже широко раз-

несли весть о великой победе. Уже высоко вверх звонят 

колокола, живым звоном оповещая о твоем рукоположе-

нии. Но ты завтра отправляешься в путь, и какой отец от-

пустит своего сына без совета. Воды будет от источника 

до источника, соли в заструге у тебя достаточно, хлеба, 

без сомнений, хватит до Солуна, однако нога может за-

плутать, а душа свернуть не в ту сторону.

Луна скрипнула на небе. Сияние наполнило ее до 

краев. На землю пролились новые лучи. Ветер Тиховей 

с шелестом запутался в ветвях деревьев. Откуда-то про-

тяжно подал голос волк. Послышались окрики, звяканье 

оружия царских стражников. Должно быть, заметили ко-

го-то в полях лунного света. Далекий ткацкий станок за-

кончил ткать узор и зазвучал громче, плотно сплетая нити 

в поясе времени.

— Дитя мое, прошу тебя держать в уме то, что сейчас 

услышишь, — продолжал Симеон. — Завтра утром все-

ленский патриарх Мануил Сарантин одарит тебя благо-

словением, грамотами, поучениями, святым жезлом, до-

стойнейшим одеянием. И василевс византийский, кир 

Феодор Ласкарис, защитник Ромейского царства, не за-

хочет отстать от него, пожалует всему твоему роду раз-

решение добывать в полях лунный свет, тебе же подарит 

четырех мулов с пурпурными вьючными седлами. В при-

дачу, как груз для мулов, эти двое милосердных будут 

предлагать тебе и огромные богатства. Спросят, желаешь 

ли взять серебряные и золотые сосуды, евангелия в окла-

дах с драгоценными камнями, златотканые покровы и за-


