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Джозефу, всегда верившему в меня, и Дилану, 
нашему величайшему творению

Что за манящий дух под лунной тенью
Влечет мои шаги к прогалины свеченью?

Александр Поуп.  
«Элегия памяти несчастливой дамы»
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Пролог

Я  не  могла пошевелиться. На  меня уставились 
страшные лица, уродливо искаженные, как в  зерка-
лах комнаты смеха. Протянулась  чья-то рука, нащу-
пала мою руку и  вцепилась в нее. Ощущение каза-
лось знакомым, как будто я  сама держала себя 
за  руку, потому и  ухватилась за  нее изо всех сил. 
Крики, стоны и  жалобные вопли эхом отдавались 
в  голове, но  звуки не  складывались в  слова. 
Мертвенно- белые пальцы, источающие холод, про-
стирались ко мне, хотя так и не могли прикоснуться. 
Я  почувствовала, как во  мне нарастает крик, 
но,   казалось, мои легкие забыли, как набирать воз-
дух, а  голосовые связки разучились издавать звук. 
Внезапно неведомый голос, вобравший в  себя мно-
жество других голосов, прошептал мне на ухо:

— Врата открыты…
Рука, что держала меня, выскользнула из  моих 

цепляющихся пальцев, и  я  стала  куда-то провали-
ваться, пока крик изнутри прорывался к горлу.

Я проснулась с истошным воплем; мое тело ско-
вывали не чужие руки и ноги, а всего лишь скручен-
ные простыни. Я  сидела, безудержно дрожа в  про-
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мокшей футболке: пока меня терзал ужас, гнетущая 
июльская жара превратилась в  леденящую стужу. 
Когда кошмарные образы померкли перед глазами, 
я  заставила себя дышать медленно и  глубоко 
и   почувствовала, как ветерок снова стал теплым. 
Моя крошечная комната вернулась в фокус.

— Это был всего лишь сон, Джесс, успокойся.
Я  покосилась на  часы: три часа ночи. Взгляд 

в сторону двери — жутковато мерцает экран телеви-
зора в  гостиной. Слегка приглушенный голос обе-
щает, что тренажер «Гат Бастер 2000»1 преобразит 
мое тело, или мне вернут деньги. Гарантированно.

— Черт возьми, мам, — пробормотала я, выле-
зая из постели.

Я сняла с себя пропотевшую насквозь футболку 
и  бросила ее в  кучу грязной одежды возле двери. 
 Потом достала из корзины для белья чистую майку 
и, натягивая ее через голову, поплелась в гостиную.

Мама в  своем репертуаре. Я  даже не  слышала, 
как она пришла, но,  должно быть, это было после 
часа ночи, потому что именно тогда я наконец пере-
стала названивать ей на  мобильный и  заснула. 
 Направляясь в  переднюю часть квартиры, я  точно 
знала, где найду мать: лежащей в  беспамятстве 
на   диване, прямо в  туфлях, если, конечно, они до-
брались до дома: иногда обувь терялась по дороге.

Мои затуманенные глаза оглядели гостиную. 
На  экране телевизора тренажер «Гат Бастер» сме-
нился мужчиной с всклокоченными волосами, торгу-
ющим диетическими коктейлями; очевидно, бессон-

1  Gut Buster (англ.) — дословно «разрушитель кишок». — 
Здесь и далее прим. пер.
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ница и ожирение всегда идут рука об руку. Одино-
кая красная туфля- лодочка валялась на  полу перед 
потертым диваном рядом с  парой пустых винных 
бутылок. В этой до боли знакомой сцене не хватало 
единственной детали: моей мамы, распластанной 
на диване, где я ожидала ее найти.

Я  мысленно отметила, что туфля должна быть 
в паре, но не с винными бутылками, и невесело рас-
смеялась собственной шутке. Отыскав пульт дистан-
ционного управления, я  выключила телевизор 
и  нагнулась, чтобы подобрать пустые бутылки, 
но,  поскользнувшись на  лужице шардоне, чуть 
не упала и ухватилась за подлокотник дивана.

Когда я посмотрела вниз, у меня невольно выр-
валось:

— Черт!
На  полу лежал мой альбом для рисования, 

 насквозь промокший; страницы скукожились и про-
воняли застоявшимся вином. Набросок на  верхней 
странице, пейзаж Центрального парка, над которым 
я  работала, был безнадежно испорчен. Я  закрыла 
глаза, сделала глубокий вдох, задержала дыхание, 
а  затем медленно выдохнула. Потом повернулась, 
подхватила загубленный альбом и  швырнула его 
на  кухонный стол, чтобы мама увидела это безоб-
разие, когда проснется. Да, она сделала это не нароч-
но, но мне все равно. Пусть чувствует себя винова-
той.

Я собрала бутылки и сложила их в раковину, рас-
судив, что вымою все утром: не хотелось заниматься 
этим среди ночи.

Я раздумывала, не пойти ли в ее спальню, чтобы 
привести маму в порядок, но решила, что слишком 
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взбешена и  для этого. Я  бы еще проверила, 
 дышит ли она, и это все, на что меня хватило бы.

Когда я  подошла к  входной двери и  задвинула 
 засов, у  меня возникло смутное подозрение, будто 
творится  что-то неладное. Снаружи доносились за-
вывания сирен и крики людей… испуганные голоса. 
Сирены в  Нью- Йорке составляли неотъемлемую 
часть городского саундтрека, но то не был искажен-
ный вой проезжающих вдалеке патрульных машин. 
Источник звука находился совсем близко, прямо 
 возле дома. Я услышала, как машины с визгом затор-
мозили, сирены резко смолкли, захлопали дверцы. 
И  тотчас раздались громкие возгласы в  коридоре. 
В  одном из  них я  узнала голос нашей квартирной 
 хозяйки, миссис Морелли.

Внезапный стук в дверь заставил мое сердце уча-
щенно забиться второй раз за  последние десять 
 минут. Я осторожно прильнула к глазку.

— Полиция Нью- Йорка, есть  кто-нибудь 
дома? — Голос, громкий, с  командными нотками, 
принадлежал повидавшему жизнь офицеру средних 
лет.

О боже, что она натворила на этот раз?.. Я сде-
лала глубокий вдох, пытаясь успокоиться, потом 
нехотя сняла цепочку и открыла дверь.

— Чем могу быть полезна, сэр? — Я старалась 
говорить вежливым и нейтральным тоном.

— Извините, что беспокоим вас в столь поздний 
час. Здесь проживает Элизабет Баллард?

— Да, сэр, я ее дочь.
— Она сейчас здесь, в квартире?
— Да, сэр, она спит. Могу я  спросить, в  чем 

дело?
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Офицер замешкался с  ответом, заглядывая 
в   маленький перекидной блокнот, который держал 
в  руках. Я  воспользовалась возможностью продол-
жить:

— Послушайте, я знаю, у нее не самая безупреч-
ная репутация, но если она  что-то и совершила, уве-
рена, это только потому, что…

Тут у  меня перехватило дыхание. Впервые 
за  время разговора я заметила, что миссис Морелли 
стоит за  плечом полицейского. Ч то-то было не  так 
с  ее лицом: глаза в  красных полукружьях влажно 
блестели, взъерошенные седые волосы образовывали 
растрепанный ореол вокруг головы. Она смотрела 
на  меня, и  ее рот открывался и  закрывался, как 
у рыбы, вытащенной из воды.

Ч то-то в моей голове с грохотом встало на свои 
места. Не  могу объяснить, как так получилось, 
но уже в следующее мгновение я все поняла, стоило 
моему разуму связать воедино полицейского, вой 
 сирен снаружи и  пустой диван… Осознание обру-
шилось на  меня лавиной. Я  заставила свое тело 
прий ти в  движение и  побежала в  спальню матери. 
Я  слышала шаги полицейского позади, его крики, 
призывающие меня остановиться… Я  ворвалась 
в дверь, и мой взгляд заметался по сторонам, отме-
чая смятую пустую постель, открытое окно, занавес-
ки, косо свисающие с  карниза. Я  услышала, как 
 голосят люди снаружи, и их вопли слились с моим. 
Но  когда я  бросилась к  окну, до  меня дошло, что 
женщины, которая обычно утешала меня в  горе 
и печали, не было рядом и она не обнимала меня.

Моей матери не стало.
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Глава 1

Возвращение домой

Я  прижалась ноющей головой к  прохладному 
стеклу окна автобуса, мечтая, чтобы дождь снаружи 
перестал барабанить и  позволил мне уснуть. После 
четырехчасового сидения и всего лишь десятиминут-
ной паузы, чтобы размять ноги на привале в Конне-
ктикуте, мое тело свело судорогой, как будто его 
 согнули под неправильным углом. В  автобусе было 
почти тихо, если не считать покашливания пожилого 
мужчины  где-то впереди и  слабых металлических 
звуков музыки, доносившихся из  наушников моего 
соседа. Его рот был смешно приоткрыт во  сне, го-
лова моталась из стороны в сторону. Меня кольнула 
зависть: я не спала так сладко почти месяц.

С тех пор как получила по почте письмо о зачис-
лении в  колледж Святого Матфея, я  снова и  снова 
представляла себе, как свершится мой грандиозный 
побег. В   каком-то отчаянии я  зачеркивала дни 
на  календаре в своей комнате, мысленно устремляясь 
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к  августу, где в  квадратике 21 числа нацарапала 
 слово «СВОБОДА!». Если бы знать тогда, как дорого 
ускользающее время, я  бы ухватилась за  него 
и  яростно потащила в  обратную сторону. И  вот, 
 наконец, я  оказалась в  автобусе, следующем в  Бос-
тон, и всем своим естеством желала вернуться назад 
во времени так далеко, как только смогу, и никогда 
не  приближаться к  этому моменту. Происходящее 
все еще казалось кошмаром, более ужасным, чем тот, 
что я пережила той злосчастной ночью.

Я  отогнала от  себя образ, который всплывал 
в  сознании всякий раз, когда не  удавалось остано-
вить поток мыслей: открытое окно, занавеска, колы-
шущаяся на  ветру, фигура под белой простыней 
на  тротуаре внизу. Я  отчаянно пыталась отвлечься, 
но делать это становилось все труднее, когда Фрэнк 
заснул.

Фрэнк вовсе не был моим другом; на самом деле 
я бы даже не назвала его знакомым, просто  какой-то 
парень случайно сел рядом со мной, когда мы загру-
зились в автобус на автовокзале Портового управле-
ния2. Обычно мне не  нравится разговаривать 
с незнакомцами в общественных местах. Не то что-
бы я необщительная или  что-то в этом роде, просто 
не  сильна в  светской беседе. Но  потребность 
 отвлечься взяла верх над изоляционистскими на-
клонностями, так что когда Фрэнк оказался слово-
охотливым малым, я не стала противиться. Стараясь 

2  Автобусный вокзал в Нью- Йорке на Восьмой авеню, са-
мый крупный в мире. Отсюда рейсовые автобусы отправляют-
ся во все города США. Находится в ведении Управления Нью- 
Йоркского порта.


