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ПРОЛОГ

Земля разверзлась

Я иду босиком по мягкой земле. Нежные тра-

вы щекочут мне ноги. Я улыбаюсь. При каждом 

шаге от поля поднимается лёгкий приятный 

аромат. Это запах дома. Запах моей матери, 

который я обычно ощущаю, когда она крепко 

прижимает меня к груди.

Впереди искрятся несчётные красные точки. 

Солнце стоит так высоко, что его золотые лучи 

разъедают все контуры. Я прищуриваюсь: это 

маки. Их закинутые вверх головы возносятся 

даже над самой густой травой. Они как будто сто-

ят в дозоре, но, забыв про свой гордый вид, чуть 

заметно склоняются под нежной лаской ветров.

В детстве я собирала маки и дарила маме. 

Я вплетала их в её головной убор. Без цветов 

он выглядел слишком торжественно на её кра-
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сивых белокурых кудрях. Я и сегодня принесу 

ей букет. Она будет рада, я знаю.

Опускаюсь на колени и начинаю срывать цве-

ты. Не только маки, но и крошечные фиалки, 

крокусы, ромашки и нарциссы. Последние мне 

особенно нравятся. Я протягиваю руку, чтобы 

коснуться одного.

Раздаётся сильный удар грома. Кажется, 

что-то взрывается совсем рядом со мной. Я па-

даю вперёд. Земля дрожит подо мной.

— Левкосия? Лигейя?

Молчание.

Я встаю и оглядываюсь по сторонам. Моих 

подруг нигде нет. Я забрела слишком далеко 

и осталась одна.

— Парфенопа! Где вы?

Снова гром, заглушающий мой голос. Крик 

застревает в горле. Роняю цветы. Порыв ветра 

уносит их прочь. Я пытаюсь поймать их, подхва-

тывая полы юбки. Скорее, скорее, прочь отсюда.

Я слышу какой-то глухой гул, а потом снова 

гром. Смотрю на ясное небо, на спокойную 

Этну на горизонте. Что происходит?

Всё грохочет, от этих раскатов дрожу и я.

А затем земля передо мной разверзлась.

Она поглощает всё, что было на ней ещё мгно-

вение назад. Сухие комья разваливаются, провали-

ваясь в глубокую бездну. В нос ударяет тяжёлый 

резкий запах. Я пячусь назад и крепко держу подол, 

чтобы не рассыпать собранные цветы. «Мама!» 
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Я слышу свой голос откуда-то издалека. Вздраги-

ваю от собственного крика. «Мама, помоги мне!»

Под ногами вздымается почва. Она как будто 

меняет форму. Нет, это из неё вырастают головы. 

Лошадиные головы. Они фыркают, мощно выду-

вая из огромных ноздрей комья грязи. Они похо-

жи на мертвецов, восстающих из могил навстречу 

солнцу. Я не могу сдвинуться с места. Одна голова 

хватает мой хитон зубами и дёргает его. Я беспо-

мощно смотрю, как рвётся одежда, как высыпа-

ются из подола цветы. На земле они тускнеют, 

становясь чёрными. Такими же чёрными, как 

эти страшные головы, которые вот-вот окружат 

меня со всех сторон. Одна лошадь громко ржёт 

и с ненавистью смотрит мне в глаза.

Мне надо бежать, иначе они утащат меня 

с собой.

Я почти ничего не вижу от слёз, но разво-

рачиваюсь и бегу прочь. Куда подевались мои 

подруги? Я оглядываюсь назад — на меня надви-

гается огромная мрачная тень. Она парит над 

колесницей, запряжённой жуткими лошадьми, 

дёргает поводья и через мгновение набрасы-

вается на меня. Я чувствую, как кто-то хватает 

меня холодными пальцами.

— Отпусти!

Мой крик обрывается. Я выворачиваюсь, 

отталкиваю тень от себя, но у неё очень креп-

кая хватка. Я слышу смех, но не вижу, кто сме-

ётся. Закрываю глаза. Сильные руки крепко 
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меня держат и тащат в колесницу. Я пытаюсь 

вырваться, пытаюсь ударить того, кто вцепился 

в меня. Я надеюсь ткнуть его локтем в глаза. Он 

смеётся, а потом шепчет мне в ухо:

— Не надо усложнять…

Он так близко, что я чувствую его запах — 

запах сырой земли, запах смерти.

Я поняла, кто он. Всё поняла. Я отворачи-

ваюсь, сдерживая тошноту. Колесница несётся 

всё быстрее. Мы уже очень далеко. Силы остав-

ляют меня. Где мои цветы? Как я отнесу их 

маме? Они были такие красивые. Фиолетовые, 

жёлтые, огненно-красные. Они оживали в воло-

сах у Деметры. И в моих волосах. Мне кажется, 

я всё ещё вижу их перед собой.

Вокруг нас вода. Это озеро? Где мы? Перед 

глазами мелькают лишь быстрые фрагменты 

каких-то размытых очертаний. Рядом вздыма-

ются гигантские волны, и он кричит, правя ко-

лесницей, и движется навстречу волнам. Снова 

слышен грохот, земля опять разверзается. Ло-

шади с громким ржанием бросаются вниз, он 

прижимает меня к себе. Нас поглощает тьма.

Где мои цветы? Мама, я не хочу умирать.

Я пытаюсь вытянуть ослабевшую руку, мои 

ногти вонзаются в мягкую почву. Чувствую её 

на зубах, она забивает мне рот, накрывает лицо. 

Я поднимаю голову в последний раз, но земля 

смыкается надо мной.

Мама, где ты…



ЧАСТЬ I

Лето

Моя юность

Пышноволосую петь начинаю Деметру-богиню

С дочерью тонколодыжной1.

Гомер, «Гимн к Деметре» 

— Сколько раз вам повторять: плющ — опас-

ное растение! — голос мамы за спиной застаёт 

меня врасплох. — Он липнет к одежде и потом 

растёт, где захочет.

Парфенопа, Левкосия и Лигейя будто и не 

слышат её. Они сидят на залитой солнцем ка-

менной стене и вплетают в волосы зелёные 

ветви.

Мама глядела на них с теми же бдительно-

стью и заботой, какими обычно одаривала 

меня. Когда я вижу, как она внимательна к дру-

гим, у меня всегда портится настроение.

1 Пер. В. В. Вересаева.

ЧАСТЬ I
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— Один раз ветка плюща попала мне в нос 

и стала расти прямо во мне, — говорю я ка-

ким-то писклявым голосом.

— Брось, Кора, не выдумывай! — весело пере-

бивает меня Парфенопа. — Ты это говоришь, 

только чтобы напугать Деметру.

Мама молча смотрит на меня своим непро-

ницаемым взглядом богини.

— Клянусь, мам, один раз…

— Девочки, вы не понимаете, о чём вы 

говорите, — строго перебивает меня мама. — 

Вы ведёте себя так, будто земля принадлежит 

вам, но вы ошибаетесь… Она никому не при-

надлежит.

— А как же ты, Деметра? — удивлённо воскли-

цает Парфенопа. — Ты богиня земли — земля 

твоя.

— Земля не принадлежит никому… — быстро 

вставляю я, пока мама не успела ответить. — 

Земля — это дар, который…

Мама не даёт мне договорить. Она подходит 

совсем близко, но вместо того, чтобы поругать 

меня, начинает гладить мне волосы, убирая их 

за уши.

— Вы ходите по этим лесам одни, думая, что 

это ваши владения. Но земля — это дар, и этот 

дар не бесконечный, — шепчет мама.

Я улыбаюсь ей. Именно это я и хотела ска-

зать. Она сжимает мне руку, переплетая свои 

пальцы с моими.
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— Землю нужно почитать и бояться, — закан-

чиваю я за неё, — точно так же, как нужно почи-

тать и бояться богов.

Но мои подруги уже не слушают нас. Они 

что-то тихонько напевают друг другу боже-

ственными голосами. Парфенопа болтает 

в воздухе белыми ногами, вплетая плющ в куд-

ри Лигейи.

Мама отпускает мою руку:

— Увидимся позже. И чтобы все были дома 

до наступления темноты.

Я смотрю, как она уходит: элегантная, уве-

ренная в себе. У неё очень гордая осанка. Я всю 

жизнь пытаюсь ей подражать.

— Слушай, почему твоя мать всегда такая 

серьёзная? — спрашивает Парфенопа, когда мы 

возвращаемся домой.

Левкосия и Лигейя идут за нами, смеясь 

и слегка толкая друг друга. Им так веселее соби-

рать цветы по обочине тропинки.

— Потому что она богиня, — отвечаю я.

— Не все богини такие серьёзные… — ворчит 

Парфенопа.

Между нами протискивается Левкосия и тол-

кает Парфенопу локтем в бок так, что та под-

прыгивает.

— Эй, ты ведь знаешь, что боги слышат твои 

речи! Хочешь, чтобы тебя спалили дотла?

— Не забывайте, что мы тоже богини, — го-

ворю я с улыбкой.
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— Это ты у нас богиня! А мы не такие важ-

ные птицы, — фыркает Левкосия. — Знаешь, 

сколько нас в море? Да ещё Океаниды?

Я закатываю глаза:

— Примерно три тысячи, сколько можно это 

повторять…

— Правильно, Кора, примерно три тысячи. 

А ты одна.

Да, одна, если не считать маму. Я у неё един-

ственная. У неё и у всей земли.

— Вот поэтому мама и переживает… у неё, 

кроме меня, никого нет, постарайтесь понять 

как-нибудь, — пытаюсь я закончить разговор.

Вдалеке над долиной перед нами возвышает-

ся Этна. Чуть ниже в деревне загораются пер-

вые огни. Крестьяне разжигают очаги, чтобы 

осветить и согреть свои дома. Небо быстро 

меняет цвет, окрашиваясь в бледно-розовые 

оттенки.

Наверное, тяжело жить вот так, когда твоя 

жизнь зависит от огня. Или от еды. Или от дру-

гих. И как, наверное, ужасно знать, что ты дол-

жен умереть.

Мы проходим за домами по огородам, и до 

наших ушей долетают песни и молитвы, кото-

рые крестьяне обращают к моей матери. Люди 

ничего не знают. «У них есть глаза, но они не 

видят», — сказала мне однажды Афина.

Но они упрямы, и их упрямство трогает 

меня. Они не оставляют попыток говорить 
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с нами, хотя мы им никогда не отвечаем. Они 

наполняют большие рога изобилия травами 

и цветами и кладут их на алтари или оставляют 

у входа в дом. Это для нас. Они ждут, что мы их 

заберём. Мы никогда ничего не берём, но они 

всё равно обманывают себя, думая, что нам всё 

это нужно.

— Мне не хочется домой, — говорит Парфе-

нопа капризным голосом. — Небо такое краси-

вое, давайте посидим здесь немного!

Левкосия и Лигейя дружно кивают.

— Мама будет волноваться… — Я пытаюсь 

возразить, но здесь действительно так хорошо, 

в этих садах с большими миндальными деревья-

ми. Небо чистое, и на нём во всей красе блещут 

первые звёзды.

— Да ладно тебе, Кора! Пойдём подгляды-

вать за смертными!

Вокруг нас очень бедные дома. Простые 

и маленькие. Как в них вмещается целая семья?! 

Забавно бывает смотреть, как люди передвига-

ются в таком узком пространстве. Они строят 

себе эти крошечные коробочки, чтобы не так 

сильно бояться, чтобы и днём и ночью чувство-

вать себя защищёнными.

Представляю, как бы они испугались, если 

бы увидели, сколько богов, духов и демонов 

пробираются внутрь их жилищ!

Пожалуй, я соглашусь. Очень хочется пове-

селиться.
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— Пойдём!

Мы, не останавливаясь, бежим к центру 

деревни. Все дома в ней одинаково бедные 

и почти пустые. Люди внутри молча едят, 

глядя куда-то потерянным взглядом. Кто-то 

ссорится. За такими не очень интересно под-

глядывать. Мы беспрепятственно пробегаем 

по узким улочкам, разделяющим бедные дере-

вянные дома. Левкосия и Лигейя хихикают 

и шумят, но нам всё равно. Люди никогда не 

увидят и не услышат нас, если только мы сами 

этого не захотим.

Парфенопа весело шагает рядом со мной, 

берёт меня за руку и случайно пинает камень, 

лежащий у неё на дороге. Он попадает в дверь 

хижины.

— Кто там?

Мы подпрыгиваем от хриплого голоса.

— Кто там, я спрашиваю? — Какой-то человек 

кричит из своего дома.

— Бежим! — прыскает Парфенопа.

Я сейчас лопну от смеха:

— Да что он нам сделает?

Мои подруги несутся прочь, крепко держась 

за руки. Я слышу, как скрипит дверь. Из дома 

выходит старик. На нём какая-то тряпка. Он вы-

глядит очень усталым. И смотрит прямо на нас.

Мои подруги останавливаются.

— А он точно нас не видит? — шепчет Лигейя.

— Точно…


