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Сантехник из водопроводной компании округа Вест- 

Марин копался в  камнях и  листьях, разыскивая дыру 

в  трубе. На трубу наехал грузовик и  сломал ее своим 

весом. Грузовик прислали, чтобы обрезать деревья 

вдоль дороги, —  последнюю неделю рабочие подрезали 

ветки кипарисов. Они и вызвали сантехника, позвонив 

с пожарной станции в Каркинез, где находилась водо-

проводная контора.

Хотя из-за аварии пришлось проехать добрых двад-

цать миль, сантехник не злился на грузовик. Трубы тут 

были старыми и гнилыми. Не реже раза в неделю что-

нибудь происходило: то на трубу наступала корова, то 

ее проламывал корень.

Сантехник многократно говорил клиентам, что трубы 

давно пора менять. Он не скрывал своих чувств. Он так-

же говорил, что летом, когда давление воды падает, водо-

проводная компания должна включать насос подкачки. 

И владельцу компании он это говорил. Но компания не 

приносила прибыли, ее владелец каждый год терял день-

ги и мечтал ее продать. Вкладываться он был не готов.

Сантехник поднялся на холм. Он обнаружил про-

течку: темное пятно растеклось по земле между двумя 

кипарисами. Но он не торопился.
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Сквозь деревья доносились детские голоса. Вскоре 

он увидел мужчину, который сопровождал группу де-

тей и  что-то им объяснял. Сантехник узнал мистера 

Уортона, учителя. Экскурсия для четвертого класса. 

На обочине, рядом с грузовиком водопроводной ком-

пании, был припаркован универсал. Мистер Уортон 

с  детьми прошли той же дорогой, что и  сантехник, 

и вскоре они столкнулись.

— Опять авария, —  сказал сантехник.

— Не удивлен, —  откликнулся мистер Уортон.

— Вы идете к известняковым карьерам?

Карьеры располагались в четверти мили от дороги. 

Сантехник знал, что мистер Уортон каждый год водит 

четвертый класс посмотреть на них.

— Да, пора на них посмотреть,  —  улыбнулся ми-

стер Уортон. Его круглое молодое лицо раскраснелось 

от ходьбы, а лоб блестел от пота.

— Не позволяйте детям прыгать по трубам.

Оба посмеялись над мыслью о том, что гнилая ста-

рая чугунная труба сломается под весом школьников. 

Хотя, возможно, это было не так уж и  смешно. Оба 

снова сделались серьезными. Дети бродили среди де-

ревьев, болтали и кидались шишками.

— Что вы думаете о  словах Боба Морса? Дескать, 

вода тут загрязнена, —  спросил мистер Уортон.

— Не сомневаюсь, что так оно и есть.

Видя, что сантехник не рассердился, мистер Уортон 

продолжил:

— Иногда она такая грязная, что не видно дна уни-

таза. И пятна остаются.

— В основном это ржавчина,  —  пояснил сантех-

ник,  —  уверен, что беспокоиться не о  чем.  —  Он по-



ЧЕЛОВЕК С ОДИНАКОВЫМИ ЗУБАМИ  9

скреб грязь носком ботинка, и оба посмотрели на зем-

лю. —  Что меня беспокоит, так это то, что из септиков 

грязь просачивается в  водопровод. Тут нет ни одного 

чистого колодца, и  не верьте никому, кто скажет вам 

обратное.

Мистер Уортон кивнул.

— Никогда не копайте колодцы в  этом районе,  —  

продолжил сантехник, —  я знаю много людей, кому не 

нравилось, что вода в  водопроводе мутная и  ржавая, 

так они пробурили скважины и получили прекрасную 

чистую на вид воду. Но на самом деле она в  десять 

раз грязнее! Внешность не имеет никакого значения, 

а  единственное загрязнение, которое есть в  водопро-

воде, —  это то, что туда просачивается. Но это долгий 

процесс, даже с учетом гнилых труб.

Он разволновался и повысил голос.

— Понимаю, —  согласился мистер Уортон.

Они немного прошлись. Дети шли за ними.

— Приятный денек, совсем без ветра, —  сказал ми-

стер Уортон.

— Здесь прохладнее, потому что к побережью бли-

же. Я приехал из Сан-Рафаэля. Там очень жарко.

— Не выношу сухую жару, как в  долине,  —  под-

держал мистер Уортон.

Оба они привыкли раз за разом повторять эти сло-

ва всем, кого встречали в течение дня. Иногда они об-

суждали, какие лекарства прописывал доктор Теранс 

и какие предлагал фармацевт в Каркинезе тем, кто не 

мог позволить себе услуги доктора Теранса.

Врач был совсем молодым и  очень занятым чело-

веком, водил новый «крайслер» и  никогда не бывал 

в  этом районе по выходным. Если в  выходные случа-
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лась автокатастрофа, пострадавшим приходилось туго. 

Их везли через гору Тамалпаис, аж до Милл-Вэлли.

— Ну,  —  сказал мистер Уортон,  —  нам пора на 

кладбище.

— Простите?

— Наша следующая остановка  —  кладбище. Вы 

разве не знали? Тут есть маленькое старое кладбище. 

Я всегда вожу туда класс. Там есть надгробия, которым 

уже сравнялось сто пятьдесят лет.

Уортон полагал, что жить в  этой местности стоит 

хотя бы ради ее истории. У  каждого фермера здесь 

была своя коллекция наконечников стрел, шил и руч-

ных топоров индейской работы. Сам учитель тоже мог 

похвастаться собранием обсидиановых наконечников 

стрел и копий, блестящих, черных и очень твердых. Его 

коллекция, снабженная этикетками, хранилась под сте-

клом в вестибюле средней школы и демонстрировалась 

приезжающим родителям.

В городе Уортон считался авторитетом в  области 

индейских вещиц. Он выписывал «Сайнтифик Аме-

рикэн», держал дома змей —  прямо в кабинете, рядом 

с  коллекциями камней и  окаменелостей, раковинами 

моллюсков, копролитами и акульими яйцами.

Среди всех его сокровищ самым ценным считался 

окаменевший трилобит. Но самыми эффектными  —  

что в классе, что дома —  неизменно оказывались ра-

диоактивные камни. В  ультрафиолетовом свете (для 

этого у  него была специальная лампа) камни свети-

лись разными цветами. Если кто-нибудь находил 

странный камень, растение, птичье яйцо или что-то, 

что казалось достаточно старым или принадлежащим 

индейцам, это немедленно несли ему. Почти всегда 
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он мог сказать, была ли находка хоть сколько-нибудь 

ценной.

Маленькое кладбище, почти заброшенное и извест-

ное только нескольким взрослым, было очень старым. 

Там покоились первые поселенцы в этих краях. На мо-

гилах виднелись старые швейцарские и  итальянские 

имена. Некоторые надгробия попадали, суслики пере-

копали землю и убили все растения, кроме кустов ши-

повника, которые росли на возвышенности.

На самых старых могилах стояли деревянные кре-

сты, бережно вырезанные вручную. Некоторые из кре-

стов лежали в густой траве и зарослях овса.

Порой кто-то  —  очевидно, чужаки  —  приходил 

и  оставлял цветы на могилах. Каждый раз, приходя 

сюда с  классом, он видел баночки от майонеза и  ста-

каны, из которых торчали засохшие стебли.

Пока Уортон с классом шли к кладбищу, к учителю 

подошла девочка и  начала задавать разные вопросы. 

Обсудив несколько тем, она наконец, запинаясь, спро-

сила, верит ли он в  призраков. Каждый год во время 

этой экскурсии начинал бояться минимум один из де-

тей, Уортон давно к этому привык и придумал ответы.

Он напомнил классу, что в  воскресной школе  —  

а  все дети в  этом районе ходили в  воскресную шко-

лу —  им говорили о рае. Если души умерших возноси-

лись на небеса, как могут призраки бродить по земле? 

Он сказал, что души исходят от Бога  —  по крайней 

мере, так говорили детям  —  и  возвращаются к  нему 

же. И  очень глупо бояться душ тех, кто уже умер,  —  

как и тех, кто еще не родился, душ будущих поколений.

Остановившись, он дополнил свой рассказ несколь-

кими более профессиональными утверждениями.
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— Посмотрите,  —  сказал он им, указывая на 

деревья и  кусты вокруг и  на саму землю.  —  Не ду-

майте о  мертвых людях, вспомните о  жизни вообще, 

о  миллионах лет, на протяжении которых тут жили 

самые разные животные, которые приходили и  ухо-

дили. Куда они делись? Обратно в землю. Такова здесь 

была земля, плотный плодородный слой, из которого 

рождалась новая жизнь, проживала свой срок, а  за-

тем снова уходила. —  Все это казалось естественным 

и закономерным. Мертвые тоже уходили в землю. От 

бактерий до растений, от мелких грызунов до челове-

ка: все они лежали прямо под ногами. Прошлое. И как 

это было прекрасно; какая чудесная, продуманная си-

стема. Он продемонстрировал детям кучу компоста, 

гниющие листья, сваленные под земляничным дере-

вом, и белую плесень. Запустив пальцы в листья, уже 

наполовину ставшие землей, он показал, какое это 

плодородное, влажное вещество, заставил детей его 

понюхать и потрогать. —  И человек не был исключе-

нием. В этом процессе участвовали и наши собствен-

ные предки.  —  Эта идея, как и  в  прошлые годы, за-

метно успокоила детей.

Опасения исчезли, нервная болтовня и  хихиканье 

прекратились. Вот почему он привел их сюда: позна-

комить их с этой идеей, объяснить, что в цикл разви-

тия включены и они сами. Не бойтесь природы, сказал 

он им. И помните —  все, что происходит, естественно. 

Нет ничего вне природы. По-своему, не отрицая ниче-

го, чему детей учили катехизис и  священники, он из-

бавил их от части суеверий.

Работа учителем начальной школы в  небольшом 

городке научила его тактичности. Ему приходилось 
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иметь дело с  родителями, которые трудились на фер-

мах и  придерживались фундаменталистских идей 

в религии, в политике и всех общественных вопросах. 

В  классе сидели крупные неуклюжие двенадцатилет-

ние мальчики с  ранчо, почти идиоты, которые с  тру-

дом учились даже читать. Им предстояло вернуться на 

родное ранчо и  доить коров, их жизнь была распла-

нирована раз и  навсегда. А  рядом с  ними сидели ум-

ненькие детки, переехавшие с  родителями из городов 

побольше. И  амбициозные дети мелких лавочников, 

дантистов и других специалистов. Было даже несколь-

ко детей из очень богатых семей, которым принадле-

жали дома с видом на пляж.

Впереди показались гранитные верхушки самых 

больших и  изящных надгробий. Но мистера Уортона 

и  учеников четвертого класса не интересовали высо-

кие склепы и  статуи в  центре кладбища, они пришли 

полюбоваться самыми старыми могилами. Они распо-

лагались по краям, какие-то даже за пределами дере-

вянного забора. Неужели эти крошечные древние над-

гробия упали и укатились с кладбища до самого ранчо 

Макрея? Или, когда десяток лет назад ставили забор, 

рабочие просто не заметили эти жалкие могилы?

Мистер Уортон открыл ворота под взглядом не-

скольких коров. Коров на кладбище не пускали. Маль-

чики побежали к первой могиле, выискивая дату:

— Тысяча восемьсот восемьдесят четвертый! Гля-

дите, мистер Уортон!

Лео Рансибл, местный агент по недвижимости, на своей 

машине вез пожилую пару по плоским холмам. Оба 

старика жаловались на ветер и  сырость; они-то ду-
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мали, что здесь будет такой же здоровый климат, как 

в глубине страны.

— Слишком много папоротников, —  сказал старик, 

когда они подошли осмотреть дом. Чтобы отпустить 

это замечание, он вынырнул из своего маразма. —  Там, 

где растут папоротники, всегда сыро.

— Никаких проблем,  —  отозвался Рансибл,  —  

я  могу найти несколько домов в  отличном состоянии 

в сухой открытой местности, и они будут вам по кар-

ману.

И теперь они собирались посмотреть эти дома.

Но конечно, это были фермерские дома, совсем не 

модные, не как те, к востоку от хребта Болинас, кото-

рые он им только что показывал. И они были не в луч-

шем состоянии. Рансибл прекрасно это знал, и он знал, 

что пожилой паре фермерские дома покажутся запу-

щенными грязными лачугами. Их строили дорожные 

рабочие и люди с мельниц. Самый низший класс. Дома 

на сваях. Ему не нравилось их показывать, и он старал-

ся не брать их в работу. Ну ради бога, подумал он. Ты 

что, собираешься на закате торчать во дворе, где сыро 

и ветрено? Или все-таки будешь сидеть в теплой гости-

ной? Он формулировал эту мысль, прекрасно зная, что 

старики не купят ни одну из фермерских лачуг. Если 

он им что-нибудь и  продаст, то это будет оштукату-

ренный или покрытым гонтом домик на склоне холма, 

а не лачуга из белой вагонки.

— Там, куда мы едем, большие участки? —  поинте-

ресовался старик.

— Нет,  —  ответил Рансибл,  —  но я  полагаю, что 

у  вас достаточно мудрости, чтобы не покупать боль-

шой участок.


