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НОЧЬ НА МОСТУ

По мотивам народных поверий

Случилось как-то, занесло меня под вечер к дядь-

Джураджу, что из Маховишта. Это тот старикан, ко-

торый раньше каждый год приезжал на ярмарку в В.1, 

привозил на продажу калган-траву и горечавку. Нынче 

уже не приезжает, потому как совсем состарился, ноги 

не держат… Остановился я, значит, у дядь-Джураджа. 

Кроме его сыновей и остальных домашних были там 

ещё трое местных сельчан, которые нанялись им луг 

покосить. После ужина зашёл разговор про всяко-

разно. Под конец заговорили о вампирах, здухачах2, 

джиннах, ведьмах и о другой нечистой силе, какая 

только может в глухую ночь человеку явиться. Каждый 

1 Вероятно, речь о городе Валево. В дальнейших текстах 
действие происходит в его окрестностях, т. е. в родных местах 
автора. (Здесь и далее примечания переводчика, если не указано об-

ратное.)
2 Здухач, ветровняк или ведовняк — персонаж сербского 

фольклора, человек, наделённый сверхъестественным даром 
управлять погодой, в частности тучами и ветром. Делает это не 
сам здухач, а его душа, пока он спит. По поверью, здухачи из 
разных мест дерутся друг с другом, отгоняя тучи, несущие град.
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что-то да рассказал, кто больше, кто меньше, но дядя 

Джурадж, ей-ей, больше всех. И как рассказывал! Как 

по писаному. Да какое там по писаному?! И в книгах 

редко встретишь, чтобы всё так складно да живо вы-

ходило, чтобы словеса так красиво плелись. Как-то он 

так хорошо всё умел расположить. И место, где что 

случилось, так распишет, что живо себе представля-

ешь всякую травку, дерево, камень, даже если птица 

там какая запела или пролетела — как будто своими 

глазами видишь. Кажется, будто вот оно, тут, прямо 

сейчас перед тобой деется.

И вот болтаем мы, болтаем, а один из местных 

и спрашивает:

— А помнишь ещё было, дядь-Джура, твой покой-

ный кум Иван из Драчича на мосту ночевал?

Дядя Джурадж малость подумал и начал.

— Ох, детки, всего я, конечно, не упомню, давно 

дело было! Столько лет прошло, многое уже позабы-

лось. Покойный мой кум Иван, царствие небесное, 

очень, бедняга, тогда намучился. Это давно было, вы 

детки, тогда ещё не родились. Покойный кум Иван 

был, можно сказать, из лучших людей в Драчиче. За-

житочный, семья большая, всего хватает, а сам рас-

судительный, открытый и сердечный. Дважды вое-

вал! Человек видный, лицом пригож, только на лбу 

отметина, ранили его под Мишаром1. Он одного агу2 

1 Речь идёт о битве при Мишаре 1806 года, одной из битв 
времён Первого сербского восстания.

2 В Османской империи ага — титул военачальника, в том 
числе командира янычар.
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убил, да и побежал пистолеты подобрать, серебром 

отделанные. До недавних пор эти пистолеты храни-

лись у внука его, кума Маринко. Вот это было доброе 

оружие, надёжное! Чистое серебро! Каждый, детки, 

стоил как лучший арабский скакун. Но Маринко влез 

в долги, всё перезаложил, пропали и эти пистоле-

ты. Такое оружие, прямо слёзы наворачиваются. Эх, 

детки, злые нынче времена настали. Я ещё помню, 

как здешние люди и не знали, что такое ростовщики 

и ссуды. А сейчас не найдёшь ни одного хозяйства без 

долгов, может, только одно-два ещё держатся. Знаете, 

детки, лет семь-восемь назад наше село было что твой 

букет — под сотню домов, один другого краше и бога-

че. А теперь двух-трёх не насчитать, где хоть что-то да 

есть, а остальные — бог его знает, есть ли у них хоть на 

три дня довольно хлеба в доме. Всё это, дорогие мои, 

от ростовщиков, ссуд, тяжб, судов и многих других не-

счастий, что с каждым днём всё больше уничтожают 

и портят нынешнее злосчастное поколение!..

— Как-то раз, где-то около Спасова дня, только 

мы с детьми вышли в поле, как вдруг, гляньте-ка, кум 

Иван. Он к нам в село по какой-то надобности вы-

брался. Пробыл три дня. И как раз в субботу собрался 

обратно. Дело к ночи, а он прощаться: у меня, гово-

рит, дело есть, надо завтра на базар, купить там кое-

чего по хозяйству, а не в выходной не успеваю. Мы 

его удерживать, пусть бы переночевал, да и отправил-

ся утром раненько, успел бы и домой, и на базар, раз 

так надо. Но какое там! И слушать не хочет. Прямо 

сейчас пойдёт, и баста. Он, бедолага, упрямый был. 
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Если что решил, от своего не отступится. Вижу, никак 

его не убедишь, ну и говорю: «Давай, кум, хоть сядем, 

поужинаешь что бог послал, а там и пойдёшь». И хо-

зяйка моя, покойница, и дети тоже насели на него, так 

что на ужин он остался. Пришли ещё двое моих ту-

тошних соседей. Поужинали и за разговором выпили 

ракии1 на посошок. Очень мы тогда разболтались, вот 

как сейчас. Покойный Митар, один из соседей, мно-

го нам всяких историй понарассказывал, одна другой 

страшнее. Он их, окаянный, много знал, три дня мог 

рассказывать без передыху. Ох, детки, хорошо мы 

тогда набрались… Кум Иван всё рвётся пойти, а мы 

ему «сядь, кум, давай ещё по одной, да ещё одну на 

дорожку!» — ночь уже, а мы всё сидим. Наконец вы-

пили ещё по одной на прощание, кум Иван со всеми 

расцеловался и пошёл себе.

Той ночью было, как бы сказать: ни ясно, ни об-

лачно, а тонкими облачками всё небо затянуло и ино-

гда только месяц проглядывает, слабо-слабо. Тишина, 

ни ветерка. И видно было далеко через лес и туман 

этот. Такие ночи, детки, самые страшные. Когда ме-

сяц светит, всё кругом видно, ясно человеку, что есть 

что. Когда темнота кромешная, конечно, ничего не 

видно, но хоть не так страшно, как когда такая серая 

ночь. А тут каждое дерево, каждый камень чудным 

кажется, жутким. Одним словом, страшно! И как раз 

в такое время чаще всего всякая нечисть людям явля-

ется.

1 Р а к и я — балканский фруктовый самогон.
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Идёт, значит, детки, мой покойный кум Иван, 

а шагает всё осторожнее. И подходит уже к Мравинь-

цам. Там и среди дня страшно пройти, а уж ночью, 

да ещё в такое глухое время… С обеих сторон сгру-

дились овраги, низкие вязы стоят как муравейники. 

Потому так место и называется — Мравиньци. Лес, 

по правде, редкий, но деревья крупные и ветвистые. 

И что-то моему куму Ивану взбрело на ум проверить 

свой амулет за пазухой. Ему этот амулет привёз один 

монах из Иерусалима, он сюда на сбор подаяния при-

езжал. Кум Иван ему отдал лучшего барана и три та-

лера1, а покойная кума Яна — совсем новую рубаху 

с ещё не прорезанным воротом. Монах ему так сказал, 

чтобы амулет всегда носил за пазухой, слева у серд-

ца, и тогда может без боязни ходить куда вздумается, 

хоть днём, хоть ночью, ничего ему не будет. Значит, 

лезет он за пазуху, глядь — нет амулета! Он призаду-

мался. Что за ерунда? Куда подевался? Думает, дума-

ет, где он мог амулет оставить. У нас тут не забывал… 

Стал дальше думать. В конце концов вспомнил, что 

оставил его дома, в ваяте2: когда собирался сюда, ру-

баху переодевал, да и уронил. И до чего нехорошо, 

что он сейчас без амулета остался! Возвращаться не 

след, да и не стал бы он, раз уж пошёл и со всеми рас-

1 До 1868 года в Княжестве Сербия не чеканили собственной 
монеты, в обращении было 43 вида монет разных государств. 
В основном хождение имели турецкие и австрийские деньги.

2 Ваят — небольшой отдельно стоящий домик без окон, куда 
после свадьбы на некоторое время переселялись молодые. В дру-
гое время мог использоваться как кладовая или спальня.
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прощался. Что ж, значит остаётся идти, а там как бог 

даст!

И вот, значит, детки, перекрестился он и дальше 

идёт. Задумался что-то, поднял глаза, а там — всадник 

на белом коне. Едет себе по обочине, а ничего не слы-

хать. Кум Иван его окликнул: «Бог в помощь, брат!» 

Тот молчит. Иван чуть быстрее пошёл; опять посмо-

трел — опять всадник на белом коне, и не отстаёт. 

Иван его снова окликнул — ни звука! Как воды в рот 

набрал. Потом пропал куда-то… Иван постоял немно-

го, глядит — вон он опять, и прямо летит по скалам, 

словно тень по стене, и ни камушек не шелохнётся. 

У кума Ивана мурашки по спине побежали. Побы-

стрей пошёл, а сам всё косится в сторону. Всадник то 

исчезает, то опять появляется. Кум быстрей бежать. 

Смотрит — нет его! И тут у него за спиной как грохнет 

что-то, да так гулко, будто кто с огромного бука мель-

ничный жёрнов уронил — аж земля задрожала! У кума 

Ивана колени подогнулись… Несколько шагов вперёд 

сделал, и вдруг повеяло что-то перед ним, как будто 

порывом ветра подняло листья в лесу и завертело. Тут 

прямо перед ним перевалил через дорогу огромный 

сноп сена, да такой тяжёлый, камни под ним дробят-

ся! Потом ещё один, ещё — три, один за одним! У кума 

Ивана не то что волосы, шапка дыбом встала, мураш-

ки по всему телу бегают… Лицо как горячим ветром 

обдало. Перекрестился он и дальше идёт. Спустился 

он в ущелье, по дну камни лежат, а вокруг буковый 

лес, а там — что за диво! Камни от земли отпрыгивают 

со стуком, звук такой, как бывает, если горсть монет 
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возьмёшь, зажмёшь ладонью и потрясёшь. У деревьев 

корни трещат, прямо из земли вырываются, а ветви 

скрипят и осыпаются. Всё ущелье ходуном ходит. Ку-

му Ивану слышатся какие-то глухие удары, будто бьют 

по дну полной бочки. Он снова крестится и дальше 

идёт. Пот с него льёт ручьями, сам дрожит как былин-

ка. Он потом рассказывал, что никогда так не пугался, 

как в тот вечер. У него, конечно, были за поясом те 

пистолеты и ещё большой нож, что он на Дрине снял 

с одного турка, — но что толку! В кого тут стрелять-то? 

Да и не след, детки, стрелять в нечистую силу — ствол 

у ружья разорвёт. Вот Манойло из Златарича, он, было 

дело, выстрелил из ружья в призрака на той вершине, 

где Челие1, так у него от всего ружья только «яблоко» 

в руках осталось, остальное разлетелось на кусочки. 

В общем, собрался кум Иван с силами, всё едино надо 

идти. Что уж теперь поделаешь — только дальше. Но 

уж поскорее! Поспешил он выбраться из этого ущелья. 

Весь вспотел, со лба пот ручьями течёт, с подбородка 

капает. Только вышел из ущелья на бережок, засви-

стел ветер, сильный, холодный. Его слева что-то обо-

жгло, а правая нога и левая рука — как занемели. Он 

и внимания не обращает. Спешит дальше, и всё тут. 

А ветер беснуется, то сильнее задует, то слабее, а то 

вроде как вовсе утихнет.

Как он подошёл к Брезовицам, запели первые пе-

тухи. Он тогда снова перекрестился, «слава богу!» ска-

1 Здесь и далее речь о монастыре Челие неподалёку от Ва-
лево.
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зал и поспешил к дому свояка Продана немножко 

передохнуть да и повидаться с роднёй. Эх, деточки, 

раньше-то родня лучше ладила. В гости друг к друж-

ке ходили, гостей ждали и привечали. Теперь уж не 

то. Нет такой дружбы, привета и гостеприимства, как 

в старые времена. Нынешние все норовят другому яму 

выкопать. Только о себе думают. Всякий отрекается 

от родных, стыдится их и сторонится. Я, детки, знаю 

стариков, которые с чужаком или иноверцем при-

ветливей обходились, защищали, помогали чем мог-

ли — чем сейчас не всякие родные братья друг с дру-

гом обходятся. Нынче братья только и смотрят, как 

бы друг другу ножку подставить или вовсе сгубить. 

Всяк сейчас только о своём кармане печётся. Каждый 

смотрит, как бы тебя надурить, без последней рубаш-

ки оставить, или в чистом поле, хоть ты умирай — всё 

равно ему. Нынче люди предпочтут пойти в корчму, 

день-деньской там время тратить, напиться, всё про-

кутить с собутыльниками, чем к ближайшей родне 

зайти. Я, детки, помню время, когда в нашем селе не 

было корчмы и, ей-богу, во всём тогда было изоби-

лие, урожай был лучше, у всякого довольно и на столе, 

и в карманах. И вот я смотрю — пять лет всего, как 

построили у нас эту проклятую корчму, и что делает-

ся? Одно зло от неё! Наши туда бегут с раннего утра, 

как мёдом им там намазано. Работать перестали, обле-

нились, испакостились. По целым дням их оттуда не 

выгонишь — знай себе клюют носом, пьют и глазеют 

по сторонам, а дома у них и урожай пропадает, и ско-

тина, и всё. А потом в долги залезают отчего-то, мол, 
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«год неурожайный! Бог не даёт!»… Эх, детки, год-то 

всегда урожайный, и всё Бог даёт, если работать… Нет, 

детки, нынче уже не работают, как когда-то, и жизнь 

теперь не та! Теперь уж всё не то…

И вот пришёл кум Иван к Продановому дому и за-

стучал в двери. Все домашние проснулись, Продан то-

же встал, засветил лучину и открыл ему. Увидел Ивана 

и удивился: «Ты откуда, свояк, в такое время?» — «По-

годи, свояк, маленько, дай в себя прийти, и всё рас-

скажу», — ответил Иван и присел у огня, хозяйка ему 

стул поставила… Принесли ракии, выпили по одной. 

Кум всё Продану рассказал, что с ним приключилось 

в Мравиньцах. Долго сидели! Начало у кума Ивана 

дёргать правую ногу и левую руку. И всё хуже и хуже! 

Какое там идти куда-то! Продан велел хозяйке посте-

лить ему у огня, отдохнёт малость, небось и полегчает. 

Сразу постелили, лёг он. Бьёт его как в лихорадке. Ру-

ка и нога всё сильней болят. Глаз не сомкнуть!

Назавтра он уже и двинуться не мог. Рука и но-

га закоченели. Весь в огне — своих не узнаёт. Только 

бормочет что-то в бреду, и всё кричит: «Домой хочу! 

Отнесите меня домой!» Продан обождал два-три дня, 

думал, может, полегчает ему. Какое там! Только ху-

же и хуже. Когда Продан понял, что дело нешуточ-

ное, он запряг волов, положил моего кума на телегу 

и отвёз его домой в Драчич; во-первых, чтоб его, бо-

же упаси, смертный час не застал так далеко от до-

ма и родных, а во-вторых, сам кум Иван настаивал, 

как только чуток в себя приходил, чтобы его отвезли 

домой.
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Когда Продан подъехал к дому Ивана, все домо-

чадцы навстречу выбежали, удивились, перепугались. 

Покойная кума Яна — в плач. Ивана вытащили из 

телеги, постелили ему и тут же уложили.

— Я и не знаю, что с ним! — говорит Продан. — 

Он пришёл ко мне перед рассветом, живой и здоро-

вый, и вдруг начал жаловаться, что нехорошо ему. Это 

было в ночь на воскресенье. Его одолела какая-то ли-

хорадка. Я говорю, подождём, утро вечера мудренее, 

а назавтра — на тебе, он и встать не смог!

— Я знала, что несчастье какое-то приключится, 

раз он оберег забыл, — говорит Яна. — Было уже од-

нажды, пошёл без него, да и заболел, вот и опять!

— Молись Богу, свояченица, и пригляди за 

ним, — ободряет её Продан. — Думаю, его бы распа-

рить хорошо.

Продан побыл у Ивана несколько дней, а потом 

отправился домой в Брезовицы.

Долго, детки, лежал кум Иван. И парили его, 

и травы приносили, и купали, и угли ему гасили и той 

водой поили; всех до единой старух, которые в болез-

нях понимают, позвали. Но всё без толку. В конце 

концов позвали и старого попа Йована из Челие, он 

ему прочитал великую Васильеву молитву — страш-

ную, детки, её ещё читают от этой, боже упаси, па-

дучей. И опять без толку. Только что в себя пришёл, 

а рука и нога и дальше не поднимаются. У всех уже 

руки опустились. И тут вдруг — на тебе! — пришёл 

дядька Сретен из Лелича и, как увидел, как мучается 

кум Иван, руками всплеснул и воскликнул:


