
Содержание

Предисловие. Перевод Е. Романовой   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

Уилла. Перевод Е. Романовой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

Гретель. Перевод А. Ахмеровой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Сон Харви. Перевод С. Самуйлова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

Стоянка. Перевод М. Клеветенко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Велотренажер. Перевод Е. Доброхотовой-Майковой . . . . . . . . . 125

Вещи, которые остались после них. Перевод В. Вебера   . . . . . . . 157

После выпускного. Перевод М. Клеветенко  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

Н. Перевод С. Лобанова   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

Кот из преисподней. Перевод Е. Романовой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

«Нью-Йорк таймс» по специальной цене. 
Перевод А. Ахмеровой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274

Немой. Перевод А. Ахмеровой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

Аяна. Перевод Н. Парфеновой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308

Взаперти. Перевод Е. Романовой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326

Комментарии к «После заката»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374



Посвящается Хайди Питлор



Могу представить, что ты там разглядел. Да, все это, 
конечно, страшно, но в конце-то концов это лишь старая сказ-
ка, древняя мистерия… Такие силы нельзя назвать, о них невоз-
можно говорить, их даже нельзя вообразить. Можно лишь 

пощупать покров, лежащий на них, —  символ, понимаемый 

большинством просто как поэтическая прихоть, а то и глупая 

сказка. Во всяком случае, мы с тобой уже кое-что знаем о том 

кошмаре, который обитает в тайных закоулках жизни, скрыв-
шись под человеческой плотью. Он, бесформенный, присвоил 

чужую форму. Как такое могло случиться, Остин? Нет, как 

такое может быть? И почему тогда солнце не померкнет, 
почему не расплавится и не закипит под такой ношей земля?

Артур Мейчен. Великий бог Пан*

* Перевод А. Егазарова.



Предисловие

Как-то раз в 1972 году я пришел домой с работы и застал 

жену за кухонным столом с садовыми ножницами в руках. 

Она улыбнулась, из чего я сделал вывод, что не все так 

страшно, а потом потребовала у меня бумажник. Тут я, конечно, 

насторожился. Жена порылась в бумажнике, нашла топливную 

карту компании «Тексако», позволявшую заправляться в кредит 

(их тогда рассылали по почте всем молодым семьям), и разреза-

ла ее на три равные части. В ответ на мои возражения —  кар-

точка, мол, удобная, и на минимальный платеж в конце месяца 

нам всегда хватает, а иногда и больше удается закрыть, —  она 

лишь покачала головой и сказала, что таких процентов наш хруп-

кий семейный бюджет выдержать не может. «Лучше убрать все 

соблазны, —  добавила она. —  Свою я уже разрезала».

И действительно, следующие два года мы обходились без 

кредиток.

Это оказалось очень правильным, мудрым решением с ее 

стороны, ведь нам было по двадцать с небольшим лет, а мы уже 

успели обзавестись двумя детьми и едва сводили концы с кон-

цами. Я преподавал английский в старших классах, летом же 

подрабатывал в прачечной: стирал постельное белье из мотелей 

и время от времени развозил его по адресам на служебном гру-

зовике. Тэбби днем занималась детьми, писала стихи, пока они 

© Перевод. Е. Романова, 2025.
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спали, а вечером, когда я приходил домой, отрабатывала полную 

смену в «Данкин донатс». Нашего совместного дохода было до-

статочно на оплату жилья, продуктов, подгузников для млад-

шего, а вот на телефон уже не хватало, и мы отказались от него 

точно так же, как от топливных карточек. Слишком велик был 

соблазн подольше поболтать с кем-нибудь по межгороду. Иногда 

оставалось немного денег на книги —  мы оба не могли без них 

жить, —  и на мои дурные привычки (пиво и сигареты), но не бо-

лее того. И уж точно мы не могли позволить себе платить втри-

дорога за привилегию носить в кармане очень удобный, но в ко-

нечном счете опасный кусок пластика.

Когда удавалось заработать чуть больше обычного, деньги 

уходили на ремонт машины, врачей и еще на то, что мы с Тэбби 

называли «детской лабудой»: игрушки, подержанный манеж, 

кошмарные детские книжицы Ричарда Скарри. Тут как нельзя 

кстати приходились мои рассказы, которые я иногда пристраи-

вал в мужские журналы вроде «Cavalier», «Dude» и «Adam». В те 

дни я и не помышлял о серьезной литературе и любые разгово-

ры о «художественной ценности» моего творчества были для 

меня такой же роскошью, как топливная карточка «Тексако». 

Рассказы были просто дополнительным источником дохода (да и 

то не всегда), нежданной радостью. Каждый из них представ-

лялся мне эдакой пиньятой, только для получения сладкого при-

за требовалась не палка, а сила воображения. Порой я действи-

тельно срывал куш, и тогда мне на голову сыпались доллары. 

А порой оставался ни с чем.

Мне страшно повезло (по правде говоря, мне вообще всю 

жизнь везет, и не только в этом): работа была в радость. На тех 

рассказах я отводил душу, оттягивался по полной. Они сыпались 

из меня, точно из рога изобилия, сменяя друг друга, как рок-

хиты по радио, что непрерывно играло в стиральном цеху, заме-

нившем мне кабинет.

Я работал быстро, на износ и после второй правки редко воз-

вращался к написанному. Я не задумывался о том, откуда берут-

ся идеи или чем структура хорошего рассказа отличается от 

структуры романа, не забивал себе голову мыслями о временных 

рамках, о развитии персонажа, его происхождении и прошлом. 
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Я писал по наитию, полагаясь исключительно на свое чутье 

и юношескую самоуверенность. Главное, что поток не пересыхал, 

а остальное неважно. Мне было невдомек, что умение писать 

рассказы —  очень хрупкий навык, который без постоянной прак-

тики быстро утрачивается. Я этой хрупкости не чувствовал, мои 

рассказы шли напролом, как бульдозеры.

Известно, что именитые американские романисты почти не 

пишут рассказов. Думаю, финансовый вопрос тут ни при чем; 

успешным авторам можно не беспокоиться о деньгах. Скорее, 

когда романисту надо запихнуть целый мир в семьдесят тысяч 

слов, у него начинается что-то вроде творческой клаустрофобии. 

А может, со временем навык миниатюризации утрачивается сам 

собой. Да, разучиться ездить на велосипеде невозможно, и таких 

навыков немало, однако умение писать рассказы к ним не отно-

сится. Разучиться легко. В конце 1980-х и в 1990-е я все реже 

садился за малую прозу, а если и садился, то рассказы получа-

лись все длиннее и длиннее (парочка таких попала в этот сбор-

ник). Это еще ладно. Были и такие истории, которые я просто не 

успевал записать, поскольку заканчивал очередной роман или 

принимался за следующий. Идеи теснились у меня в голове, про-

сились на бумагу. Некоторые я в конце концов записал, осталь-

ные так и пропали, разлетелись, как пыль по ветру.

Хуже всего, что были и другие —  те, к которым я просто не 

знал, как подступиться. Меня это тревожило. Я понимал, что то-

гда, сидя за маленькой Тэббиной машинкой «Оливетти портабл» 

в стиральном цеху, я запросто их записал бы, но теперь, хотя 

я стал старше, матерее, отточил навыки и работаю на куда более 

дорогостоящем оборудовании —  вроде «мака», за которым сей-

час сижу, —  эти истории от меня ускользают. Помню, как запо-

рол одну, и у меня в голове возникла картинка: стареющий куз-

нец растерянно вертит в руках превосходный толедский клинок 

и думает: «А ведь когда-то и я так умел…»

И вот однажды, года три-четыре назад, мне пришло письмо 

от Катрины Кенисон — редактора антологии «Лучшие американ-

ские рассказы» (позднее ее сменила на этом посту Хайди Питлор, 

которой посвящена данная книга). Мисс Кенисон спрашивала, 

не желаю ли я выступить редактором готовящегося выпуска 
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2006 года. Я немедленно согласился, не взяв ни дня, ни даже 

пары часов на размышления. Мотивы у меня были самые разные, 

в том числе альтруистические, но я буду последним лгуном, если 

не признаюсь, что корыстные все же преобладали. Стоит начи-

таться добротной малой прозы, рассуждал я, —  лучшей из того, 

что могут предложить современные литературные журналы, —  

как я, глядишь, воспряну и верну себе ускользающую легкость 

пера. Деньги меня не волновали. Это в юности на скромный го-

норар от удачно пристроенного рассказа можно было купить 

новый глушитель для подержанного авто или подарок жене на 

день рождения, а теперь я не променял бы свое мастерство даже 

на пухлый бумажник, доверху набитый кредитками.

За тот год в роли приглашенного редактора я прочел не-

сколько сотен рассказов, но распространяться о них не буду; 

если вам интересно, купите сборник и изучите предисловие (за-

одно порадуете себя двадцатью отменными рассказами, а это, 

поверьте, дорогого стоит). Самое главное, что ко мне вернулся 

юношеский кураж, и я опять начал писать по-старому. Да, на то 

и был расчет, однако я не смел надеяться, что это действительно 

произойдет. Первой появилась на свет «Уилла», которая и откры-

вает данный сборник.

Хороши ли мои «новые» рассказы? Надеюсь. Помогут ли они 

скоротать вам время в самолете (если вы читаете бумажную вер-

сию) или за рулем (если слушаете аудиокнигу)? Очень надеюсь, 

ведь, когда такое происходит, это и есть настоящая магия.

Мне очень понравилось их писать, это факт. И надеюсь, вам 

понравится их читать. Надеюсь, они вас захватят. А я обязуюсь 

и дальше сочинять рассказы, пока еще помню, как это дела-

ется.

Ах да, чуть не забыл. Знаю, некоторым читателям интерес-

но узнать, откуда берутся те или иные мои идеи. Если вы из 

таких читателей, в конце книги вас ждет «бонус-трек». Но если 

вы прочтете эти заметки раньше, чем сами рассказы, стыд вам 

и позор.

Что ж, не буду вас больше задерживать. Только позвольте 

поблагодарить за то, что пришли. Стал бы я писать, если бы вас 

не было? Да, определенно. Уж очень мне нравится смотреть, как 
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из слов получается картинка, а потом картинка оживает и выду-

манные люди совершают удивительные дела. Но с тобой гораздо 

лучше, Постоянный Читатель.

С тобой всегда лучше.

Сарасота, Флорида.
25 февраля 2008 года.



Уилла*

Ты дальше своего носа ничего не видишь, сказала она. Мо-

жет, отчасти он и заслужил ее насмешки, но не такой уж он 

был и слепой. Например, сейчас, когда последние закатные 

всполохи угасли и небо над хребтом Уинд-Ривер затянула рыже-

ватая мгла, Дэвид окинул взглядом станцию и заметил, что Уил-

лы нигде нет. Он твердо сказал себе, что такого не может быть, 

но то был голос разума, а сердце уже давно ушло в пятки.

Дэвид отправился на поиски Лэндера, которому Уилла вроде 

пришлась по душе. По крайней мере, он назвал ее «боевой дев-

кой», когда та обозвала железнодорожную компанию «Амтрак», 

по чьей милости они тут застряли, теми еще сволочами. Осталь-

ным Уилла не нравилась вовсе, что бы они там ни думали об 

«Амтраке».

— Воняет черствыми крекерами! —  заорала Хелен Палмер, 

когда Дэвид проходил мимо нее.

Она опять оккупировала свою излюбленную скамейку в уг-

лу. Ее муж отошел ненадолго, и за миссис Палмер сейчас присма-

тривала женщина по фамилии Райнхарт. Она улыбнулась Дэвиду.

— Вы не видели Уиллу? —  спросил Дэвид.

Райнхарт помотала головой.

— А на ужин опять рыба! —  истошно завопила миссис Пал-

мер; на ее виске вздулось сплетение синих вен. —  Не понос, так 

золотуха!

Несколько человек обернулись на ее крик.

— Тише, тише, Хелен, —  принялась успокаивать ее Райнхарт.

© Перевод. Е. Романова, 2025.
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Возможно, ее звали Салли, но Дэвид запомнил бы такое имя. 
В наше время его нечасто услышишь. Миром теперь правят име-
на Эмбер, Эшли и Тифани. Уилла —  тоже вымирающий вид. От 
этой мысли сердце у него опять ушло в пятки.

— Крекерами! —  выплюнула Хелен. —  Мерзкими черствыми 
крекерами несет!

Генри Лэндер сидел на скамейке под часами, обняв за плечи 
жену. Не успел Дэвид к нему обратиться, как он покачал головой.

— Ее здесь нет. Сожалею. Если в город пошла, считай, тебе 
повезло. А то ведь и вовсе сбежать могла. —  Он оттопырил боль-
шой палец, изображая автостопщика на дороге.

Дэвид не верил, что его невеста могла в одиночку рвануть 
автостопом на запад —  ну, бред же! —  однако здесь ее действи-
тельно не было. Он это понял еще до того, как пересчитал всех 
пассажиров по головам. Вспомнилась строчка из старого стихо-
творения о зиме: «Вой пустоты, и в сердце пустота…»*

Станция представляла собой узкий дощатый тоннель. По всей 
ее длине люди либо бесцельно слонялись туда-сюда, либо сидели 
на лавках под флуоресцентными лампами. Плечи сидевших были 
по-особому ссутулены —  как у тех, кто уже очень давно ждет, 
когда все неисправное исправят и можно будет продолжить пре-
рванное путешествие. Мало кто оказывался в таком захолустье, 
как Кроухарт-Спрингс, штат Вайоминг, по собственной воле.

— Только не вздумай бежать за ней, Дэвид, —  сказала Рут 
Лэндер. —  Уже темно, а вокруг станции кто только ни бродит. 
Ладно бы койоты! Тот колченогий коммивояжер сказал, что ви-
дел у склада, возле путей, двух волков.

— Биггерс его фамилия, —  вставил Генри.
— Да хоть Джек-потрошитель, мне-то что! —  воскликнула 

Рут. —  Я хочу сказать, что места тут опасные. Мы уже не в Кан-
засе, Дэвид.

— Но если…
— Она ушла еще днем, когда было светло, —  перебил его 

Генри Лэндер.

Будто дневной свет помешал бы волку (или медведю) на-

пасть на одинокую беззащитную женщину. Хотя, может, и поме-

* Дж. К. Рэнсом «Воспоминания о зиме».


