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Разлив зимы, дожди весны
Льют воды в травы день и ночь,
Но радужный недвижный круг
Под ними скрыт — от взоров прочь.

Хранитель памяти о зле
Забытом много лет назад,

Он должен время прекратить
И слезы тщетные призвать.

— Эмили Бронте



ПРОЛОГ
1830 год



Пойдем гулять с тобой вдвоем;

Хоть был широк наш круг, 
Но смерть расхитила его,

Как день крадет росу…

— Эмили Бронте
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НА СЕРЕДИНЕ КРУТОГО ЗАРОСШЕГО ТРАВОЙ склона сиде-
ли и отдыхали трое детей. Полдень минул не так давно, и небо 
было совершенно ясным, но холодный весенний ветер срывал 
с губ облачка пара, и две девочки старательно кутались в шер-
стяные кофты.

Они находились в тени возвышавшегося в тридцати футах 
дальше по склону внушительного каменного образования, из-
вестного в округе под названием Понден-кирк; выветренные, 
исчерченные бороздками блоки, из которых оно складывалось, 
больше всего напоминали две стопки гигантских окаменевших 
книг. Его вершина равнялась с западным плато, и там, навер-
ху, на фоне пустого голубого неба виднелись несколько голых 
ветвей деревьев.

Мальчик сдвинул кепку на затылок.
— Все точно так, как я видел во сне, — заверил он сестер.
Они совершили утомительный трехмильный переход от 

дома через несколько гряд холмов. Им пришлось идти по ове-
чьим тропкам, перелезать через сложенные насухую каменные 
ограды, пересекать напрямик широкие луга цветущего вереска 
и наперстянки, перепрыгивать с одного плоского камня на дру-
гой через бурлящие воды Дин-бека, и на протяжении послед-
ней мили эта прямоугольная скала была для них ориентиром 
на безликом горизонте.

Более рослая из двух девочек сняла соломенную шляпку, 
откинула назад растрепанные темные волосы и прищурилась, 
разглядывая двадцатифутовый каменный монумент.

— Мы что, полезем на нее? Ведь можно подняться на вер-
шину по северной тропинке, по старому фундаменту. — Ей 
было всего двенадцать лет, но она много раз уходила по вере-
сковым пустошам гораздо дальше и часто в одиночку.

Ее брат Брэнуэлл, годом старше, удивленно уставился на 
сестру.

— По фундаменту? — Его непокорные морковно-рыжие во-
лосы беспорядочными завитками выбивались из-под твидовой 
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кепки. — Ты имеешь в виду тот старый разрушенный фермер-
ский дом?

— Есть и поближе — из плоских камней. Он развалился, его 
не заметишь в траве, пока не наступишь.

Младшая сестра хихикнула.
— Эмили воображает, что там был пиктский храм.
Эмили криво улыбнулась Энн и покачала головой.
— Этот фундамент, наверное, римский. Скажи, а мальчик, 

который тебе приснился, был похож на римлянина?
— Может, и был, — ответил Брэнуэлл. — Но скорее на цы-

гана. Нет, туда мы не полезем. — Он указал на северную сто-
рону основания сооружения. — Нам туда, в пещеру фейри, она 
в нижнем углу.

— Я вовсе не хочу замуж, — сказала на это Эмили. Соглас-
но местному поверью, любая девушка, которая пролезет в пе-
щерку через узкую щель между камнями, непременно выйдет 
замуж в течение года.

Энн просто поджала коленки, натянула подол юбки до са-
мых ботинок и, широко раскрыв глаза, посмотрела вокруг из-
под надвинутой на самый лоб вязаной шерстяной шапочки.

— С детьми это не работает, — нетерпеливо сказал Брэну-
элл. — И сомневаюсь, что это вообще работает. Нет, это… — 
Он замялся. — Смуглый мальчик говорил совсем не об этом.

Несколько секунд тишину нарушал лишь ветерок, посвисты-
вавший между камнями Понден-кирк.

— Во сне, — сказала наконец Эмили.
— То, о чем он говорил, случается только в наших рома-

нах, — важно заявила Энн.
Все трое ребят, а также их старшая сестра Шарлотта уже не-

сколько лет сочиняли романы о жизни в вымышленной стране, 
которую они называли Стеклянным городом, и у них не раз уже 
бывало, что для развития сюжета приходилось воскрешать того 
или иного персонажа, убитого в каком-то недавнем приключении.

Сегодняшняя прогулка походила на разыгранную сцену из 
их рассказов; только теперь, когда они оказались здесь, в тени 
этого первобытного памятника, Эмили всерьез задумалась 
о предполагаемой цели их путешествия.

Две их старшие сестры, Мария и Элизабет, умерли от ту-
беркулеза пять лет назад; Марии, самой старшей из всех, было 
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одиннадцать лет. Их мать умерла за три года до этого, и к 
ним переехала тетя, чтобы помогать отцу кормить, одевать 
и обучать детей… но именно Мария стала чуть ли не второй 
матерью для остальных; она и придумывала для них игры, 
и готовила угощения, когда кто-то болел, и рассказывала сказ-
ки, когда младшие ложились спать. Выжившие дети скорбе-
ли и по Элизабет, но отсутствие Марии до сих пор ощущали 
каждый день.

Эмили осторожно повернулась, чтобы перевести взгляд 
с Понден-кирк на широкую долину, которая простиралась на 
многие мили между взгорьями, поросшими зеленой травой 
и пурпурным вереском. Расстояние и возвышающиеся между 
ними холмы не позволяли разглядеть церковь Хоуорт, бессмен-
ным викарием которой был их отец, и расположенный по со-
седству дом священника, где Шарлотта, без сомнения, читала 
отцу «Путь пилигрима» или «Потерянный рай», поскольку он 
уже почти ослеп из-за катаракты.

Этим утром три девочки чистили яблоки за кухонным сто-
лом в приходском доме, и вдруг туда с грохотом спустился Брэ-
нуэлл и объявил сестрам, что он видел во сне, как встретился 
с Марией в Понден-кирк, и что Эмили и Энн должны сразу 
после полуденной трапезы отправиться туда вместе с ним.

Энн с опаской взглянула на Шарлотту, которая теперь ста-
ла старшей из всех, а та нахмурилась, услышав эту языческую 
фантазию. Это нечестивое место, сказала она, а Мария теперь 
святая и пребывает у Бога.

Но Эмили и Энн уже закончили свои дела по дому, а Брэну-
эллу делать было нечего, и Шарлотта, конечно, знала, что даже 
маленькая Энн тоскует по Марии так же сильно, как и она сама.

Ладно, сказала она в конце концов. Идите, поиграйте втроем.
И после полуденного обеда, состоявшего из вареной говяди-

ны, репы и яблочного пудинга, трое детей отправились в путь. 
Лишь когда они перевалили через первый холм, Брэнуэлл рас-
сказал сестрам подробности своего сна. Он сказал, что видел 
темноволосого маленького мальчика — младше тебя, Энн, — 
и он был в Понден-кирк и сказал, что там мы могли бы сделать 
Марию снова живой.

И сейчас Эмили встала и отряхнула платье.
— Что нам нужно сделать?
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Дети часто разыгрывали причудливые пьесы (хотя обычно 
в гостиной дома священника) и часто очень увлекались персо-
нажами и сюжетами; и Эмили была почти уверена, что сейчас 
им предстоит разыграть экспромтом еще одну из таких пьес; 
на сей раз на открытом воздухе. Естественно, она вовсе не ожи-
дала, что какой-то ритуал позволит им снова увидеть Марию. 
Она была почти уверена, что Энн думает точно так же.

А вот насчет Брэнуэлла она не была уверена.
Мальчик уже снова полез к подножию монумента. Он тя-

нулся вперед, хватался за прочно сидящие камни и, скребя 
ботинками, находил опору в зарослях старого одеревеневшего 
утесника. Оглянувшись через плечо, он резко вскинул голову, 
указывая вперед, и крикнул:

— Во сне мы трое…
— Ты видел нас там?
Энн тоже поднялась.
— Без Шарлотты?
Брэнуэлл глубоко вздохнул и громко ответил:
— В моем сне ее не было. Смуглый мальчик показал мне, 

куда…
Эмили быстро окинула взглядом край плато, возвышавший-

ся над ними, с юга на север, уделив особое внимание широким 
черным камням на вершине Понден-кирк, затем она посмотре-
ла на склоны по обе стороны, еще раз на залитую солнцем до-
лину позади и выдохнула. Конечно, никакого смуглого мальчи-
ка из сна Брэнуэлла здесь быть не могло.

Энн не пошевелилась.
— Он что, хотел, чтобы она пришла сюда одна?
— Она не сможет, она не бывала здесь.
Брэнуэлл, тяжело дыша, стоял перед нижним рядом камен-

ных блоков и нетерпеливо махал рукой сестрам.
— Шевелитесь!
Девочки переглянулись, потом одновременно пожали пле-

чами, всплеснули руками и осторожно полезли по склону 
вверх, туда, где ждал их брат.

— Сюда, за угол, — сказал он и скрылся из виду за порос-
шим мхом блоком выше его роста, который представлял со-
бой грубую колонну под длинной горизонтальной перемыч-
кой.
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Добравшись до основания сооружения, девочки увидели, 
что Брэнуэлл уже заполз в почти квадратное отверстие высотой 
по пояс; оно вело в узкую пещеру длиной около шести футов, 
где тут и там торчали из пола длинные угловатые камни, меж-
ду которыми нужно было пробираться к отверстию в дальнем 
конце, сквозь которое падал дневной свет. Брат сидел, присло-
нившись к выступающей полке, касаясь кепкой низкого камен-
ного потолка. Он подвинулся, освобождая место сестрам.

— Ну вот, — сказал он; его голос в тесном пространстве 
приобрел металлическое звучание. — Тут мы и должны это 
сделать.

Эмили сняла шляпу, отбросила ее на траву и на четверень-
ках полезла в дыру. Под руками ощущались влажные, холод-
ные неровные камни; ветерок из долины наполнял пещерку 
запахом земли и вереска.

Брэнуэлл извернулся, запустил руку в карман брюк, достал 
перочинный ножик и открыл короткое лезвие.

— Этим ты камень не поцарапаешь, — заметила Эмили.
— Это не для камня, а для нас, — ответил брат. Он сжал ле-

вую руку в кулак и аккуратно провел острием поперек старого 
шрама на тыльной стороне запястья. — Вот так, — сказал он и, 
указав ножом на гладкую каменную стенку перед собой, провел 
порезанным местом по камню, оставив там кровавую полоску.

Потом он повернулся, протянул ножик Эмили и сказал, 
кашлянув, чтобы почистить горло:

— Рядом с моим.
Она смотрела на его руку с размазанным потеком крови 

и вспоминала, что этот шрам остался от укуса странной урод-
ливой собаки, которую все они приняли за бешеную, но укус 
зажил быстро и без каких-либо последствий.

Эмили медленно протянула руку и взяла нож.
Она посмотрела на влажный камень с пятном крови Брэну-

элла и покачала головой.
— А тебе нужно молиться, чтобы ты не подхватил чумной 

мор. — Она взяла почитать у соседей по Понден-хаусу книгу 
Ричарда Брэдли «Чума в Марселе» и пребывала под глубоким 
впечатлением от содержавшегося в ней утверждения о том, что 
болезни переносят микроскопические ядовитые насекомые.

Брэнуэлл пожал плечами.
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— Да пожалуйста. Рука заживет, что с нею сделается. А Ма-
рия может опять кануть в небытие.

— Она на Небесах, — сказала Энн, которая заползла в пе-
щеру вслед за Эмили.

— И может спуститься оттуда к нам в гости, — добавил Брэ-
нуэлл.

Эмили поджала губы, выдохнула и быстро полоснула но-
жом по кончику левого указательного пальца. Потом растер-
ла выступившую каплю крови рядом с побледневшим пятном 
крови Брэнуэлла и, вдруг почувствовав головокружение, при-
слонилась к каменной стене.

— Два, — констатировал Брэнуэлл, и Энн взяла ножик из 
руки Эмили.

— Нет, Энн, подожди... — начала было Эмили, но та уже 
резанула ножом по пальцу. Эмили перехватила ее руку. — Не 
прикасайся к камню.

— Но ты же прикасалась, — возразила Энн, однако прило-
жила к порезанному месту большой палец другой руки, а по-
том быстро прижала его к камню.

В небе, вероятно, проплыло облачко, потому что в пещере 
ненадолго потемнело.

— Ах! — негромко воскликнула Энн.
Эмили быстро схватила ее запястье, встряхнула и лишь по-

том выпустила.
— А вот и три, — сказал Брэнуэлл.
Энн откинулась на стенку, посасывая палец, и через несколь-

ко секунд сказала:
— Это ведь не игра, верно? И это вовсе не имело никако-

го отношения к Марии. — Она посмотрела мимо Эмили на 
Брэнуэлла. — А ты об этом знал? Или тот смуглый мальчик 
из твоего сна солгал тебе об этом? Вот, — продолжала она за-
думчиво, — почему Шарлотты не было в твоем сне, и почему 
ее нет сейчас с нами. Там ее тоже не было.

Эмили показалось, будто все тепло покинуло ее тело и она 
стала холодной, как эта пещера. Пока Энн не заговорила, 
она думала, что воспоминание, всплывшее, когда она при-
коснулась к камню, было ее собственной случайной ассоциа-
цией.
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— Да, — сказала она, — тогда мы были втроем. — И доба-
вила, повернувшись к Энн: — Удивительно, что ты помнишь. 
Тебе ведь было всего четыре года.

Шесть лет назад, всего за несколько месяцев до смерти Ма-
рии, Брэнуэлл, Эмили и Энн, в сопровождении Табби, эконом-
ки дома священника, отправились после обеда на прогулку по 
вересковым пустошам. В миле к северо-западу от того места, 
где они сейчас сидели, их застал внезапный ливень со шквалом, 
и они кинулись к ближайшему укрытию от ветра — заброшен-
ному каменному фермерскому дому без крыши. Из дверного 
проема они наблюдали, как завеса дождя тяжело пронеслась 
по внезапно потемневшим вересковым лугам… а затем холм, 
с которого они спустились всего несколько минут назад, взор-
вался.

С грохотом, от которого задрожала земля под ногами, склон 
Кроу-хилла взорвался брызгами летящих кусков земли, даже 
валуны взлетели в воздух, и половина склона раскололась и ла-
виной соскользнула вниз в долину; земля тряслась еще целую 
минуту, а вода хлынула по новому руслу.

Брэнуэлл забрал нож у Энн, сложил его и убрал. Никто из 
детей не пошевелился, чтобы выглянуть наружу и посмотреть, 
не появилась ли Мария на склоне или на плато.

В пробивавшемся в пещеру скудном свете было видно, как 
Брэнуэлл моргал, будто в растерянности.

— Значит, это был всего лишь сон, — мрачно сказал он. — 
Фантазия. Нам всем очень не хватает ее.

— Нет, — возразила Эмили и в упор взглянула на брата. — 
Ты знал, что это будет чем-то вроде… продолжения того дня 
во время шторма, взрыва на Кроу-хилл. Когда мы поднимались 
сюда, когда Энн спросила тебя, почему Шарлотта не пошла се-
годня с нами, и ты сказал, что она не могла, ее там не было. — 
Она склонила голову набок и улыбнулась ему, прищурив гла-
за. — У нас что, сейчас чумной мор какой-то? Кто такой был 
твой смуглый мальчик?

— Пошли отсюда, — сказал Брэнуэлл. — Это была игра, 
приключение в Стеклянном городе.


