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Посвящается Ханне.

Я сказал, что хочу быть писателем.

А ты все равно вышла за меня.

Я не могу представить большего жеста любви
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Глава 1. ОБРЕТЕНИЕ ИМЕНИ

Глава 1

Обретение имени

Бабушка разбудила меня посреди ночи и велела помалкивать. 

Она повела меня через лес по полузабытым тропам, неиз-

вестным сиенским солдатам. Под моими обутыми в сандалии 

ногами ломались ветки, влажный подлесок щекотал икры. 

Крики сов и лисиц разносились в прохладном темном воздухе. 

С безоблачного неба лился яркий свет луны и звезд, отчего ночь 

казалась холоднее. Сонная растерянность сменилась страхом.

Знала ли мать, что бабушка меня увела? И  куда мы шли? 

Мне хотелось задать эти вопросы, но я  не осмеливался. Мою 

бабушку окружала аура таинственности, и, хотя она жила под 

одной с  нами крышей, бабушка казалась мне существом из 

окутанного тенями мифа.

Несколькими ночами ранее я  лежал без сна, завернувшись 

в шелк и хлопок, и слушал, как бабушка с матерью спорили по 

другую сторону стены из промасленной бумаги. Утром мой отец 

уехал по делам, и присутствие бабушки заполнило пустоту, ко-

торая после этого образовалась. Она открыто поносила сиенцев, 

а мать, которая была замужем за сиенцем, в свою очередь, воз-

ражала против ее обобщений и неприкрытой ненависти.

У меня не вызвало удивления то, что бабушка стала жить 

с  нами, под кровом сиенца, с  дочерью, которую презирала, 

и зятем, которого ненавидела. Но я был маленьким мальчиком, 
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мало знал о Сиене и совсем ничего о народе бабушки и их бо-

гах, и мне не приходило в голову, что я стану орудием в долгой 

и горькой войне между ними.

— Ты и  твой брат получили имена в  возрасте шести лет, 

однако твоему сыну уже восемь, но он так еще и не назван, — 

сказала бабушка, и  ее голос слегка приглушила бумажная 

 стена.

— Когда мы получали имена, это не являлось преступлени-

ем, — ответила моя мать. — И не представляло опасности.

Их разговор казался мне лишенным смысла. У меня было 

имя, Вэнь Ольха, которое дал мне отец в соответствии с семей-

ными традициями своего клана и преемственностью собствен-

ного имени — Вэнь Палисандр. Зачем мне еще одно?

— Если не сейчас, то никогда, — резко сказала бабушка. — 

И ему ничего не останется, как служить завоевателям. Неужели 

ты бы хотела, чтобы он стал бюрократом империи и занимался 

подсчетами выгоды, которую можно получить от налогов с го-

лодающих деревенских жителей, неспособных ничего запла-

тить? Именно на этот путь направляет его твой муж.

В голосе матери послышались слезы.

— Ты не получишь моего сына для своей войны.

— Значит, лучше сделать из него врага богов? Врага соб-

ственной семьи?

Сверчки заполнили наступившую тишину. Мне больше не 

хотелось спать, меня взволновали разговоры про богов и войну. 

Я знал только одного бога — императора Сиены, чьи ритуалы 

я начал изучать в прошлом году с наставником. Я видел демон-

страцию его могущества на праздновании Нового года, когда 

сиенские волшебники — Руки императора — метали сферы ра-

дужного пламени и они танцевали между звездами. Я боготво-

рил императора и благоговел перед мудрецами вместе с отцом, 
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как он со своим отцом и так далее до самой туманной глубины 

веков. О каких богах говорила бабушка?

— Я не стану заставлять его сражаться,  — сказала бабуш-

ка.  — Неужели ты откажешь сыну в  праве на половину его 

наследия?

Я не услышал ответа матери, но, когда шел в  лес вслед за 

бабушкой, спотыкаясь и не до конца проснувшись, по едва за-

метной тропе, я понял, о чем, возможно, шла речь.

В чаще перед нами появились связанные между собой брев-

на. Тропа вела к ивовым воротам, старым и хрупким, забро-

шенным много лет назад, однако их охраняли три каменных 

волка. Один стоял посреди тропы. Остальные сидели с двух сто-

рон от ворот.

— Храм Пламени,  — сказала бабушка и  указала на двух 

одинаковых волков. — Окара и его сестра Толлу. Их мать, Вол-

чица Атери, подруга огня. Запомни их имена, мальчик.

Я всегда был для нее мальчиком. Она никогда не называла 

меня моим сиенским именем.

Мы с бабушкой прошли мимо волков. Я шарахнулся от них, 

однако запомнил имена, как она велела. Атери стояла, опустив 

голову, приготовившись к  атаке. Толлу выглядела спокойной 

и гордой, с укороченной морды смотрели пронзительные глаза; 

Окара показался мне самым страшным из всех. На его морде 

я  видел многочисленные шрамы, один из которых пересекал 

правый глаз, волк злобно скалил зубы. Позднее бабушка рас-

сказала мне истории про этих странных богов — о мудрости 

Атери, благородстве Толлу и  коварстве и  жестокости Окары. 

В  ту ночь она провела меня за руку  — крепко, но нежно,  — 

мимо волков-богов, через ворота, в храм.

Лунный свет смягчал красную и желтую краски Храма Пла-

мени. Бумажные ширмы давно повесили на окна, и бóльшую 
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их часть покрывали дыры, а одна образовалась после упавшего 

стебля бамбука. Колония летучих лисиц цеплялась за скобы 

в потолке и наблюдала за нами блестящими глазами. Внутри 

сильно пахло гуано.

Бабушка подвела меня по ступенькам к  алтарю в  центре 

храма. Она распустила волосы, и ее рыжие, тронутые сединой 

локоны упали на плечи.

Как у  всех детей сиенцев, голова у  меня была выбрита по 

бокам.

Бабушка нахмурилась и развязала мой пучок волос, так по-

хожих на ее, но тщательно расчесанных по настоянию отца, — 

они рассыпались и щекотали уши.

Бабушка рукой стерла с алтаря накопившуюся за годы пыль, 

но не стала наводить в  храме порядок, что резко контрасти-

ровало с ритуальной любовью сиенцев к чистоте, отличавшей 

и  моего отца. Наши богослужения были связаны с  аромати-

ческими палочками, изящными резными и  раскрашенными 

идолами, а также храмами, которые убирали, полировали, чи-

стили и раскрашивали старательные монахи.

В сознании сиенцев богослужение не могло начаться, пока 

мудрецам не будет оказана заслуженная честь и их не пригла-

сят в священное место.

Религия бабушки была связана не с известными мне обря-

дами и ритуалами, а концентрировалась вокруг огня и крови. 

Она велела мне сесть на каменную поверхность алтаря и до-

стала из сумки нож из черного стекла. Почувствовав мой страх, 

бабушка поджала губы и  положила нож на алтарь рядом со 

мной.

Ее запрещенные законом действия, неподвижность и  ти-

шина ночи, а также необычность других артефактов, которые 

она вынула из сумки — глиняная чаша, кисточка для письма, 
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лист рисовой бумаги, закупоренная тыква и  свиток из дере-

вянных планок, перевязанных кожаной лентой,  — вызвали 

у меня тревогу. И вновь я спросил себя, зачем бабушка меня 

сюда привела; мне захотелось спрятаться под свое любимое 

одеяло и чтобы эти странные предметы оказались лишь сном.

Она отошла к  задней части алтаря и  открыла маленькую 

медную дверь — это был единственный металл, который я ви-

дел в храме, — посмотрела в темноту за дверью, и ее взгляд по-

казался мне отрешенным, морщины вокруг глаз стали отчет-

ливее — бабушка что-то вспоминала.

— Прежде, — тихо заговорила она, — ведьма ухаживала за 

алтарем днем и  ночью. Прежде здесь горело Первое Пламя, 

зажженное от огня, что отличал человека от животных. Теперь 

остались лишь холодные угли и пепел.

Бабушка принялась складывать поленья в очаг, а потом про-

тянула руку в темноту. Я наклонился через край алтаря, пыта-

ясь понять, куда исчезает ее рука.

Она щелкнула пальцами, и в этот момент тропа моей жизни 

изменилась. Я в первый раз ощутил пьянящий трепет магии. 

Мою грудь наполнил лихорадочный жар, который пробежал 

по ребрам и плечам и дальше вниз по спине. Зернистая струк-

тура дерева и камня стала четкой, как писание древнего бога.

Это острое ощущение заставило меня вспомнить один из 

первых уроков моего наставника, Коро Ха, который состоялся 

в  прошлом году. Мы изучали мою генеалогию, список пред-

ков отца, уходивший к первым представителям нашей семьи. 

Один из множества текстов, которые мне предстояло выучить 

наизусть перед имперскими экзаменами.

Хотя мой отец был купцом среднего статуса, наше семей-

ное древо в своих корнях имело могущественных и влиятель-

ных людей. Величайший из них, Вэнь Могучий-Дуб, являлся 
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Рукой императора, волшебником и генералом, участвовавшим 

в покорении повелителей лошадей степи Гирзан. Мне казалось 

невозможным, что я, сын купца, мог проследить своих предков 

до столь ошеломляющих высот власти.

— А я смогу стать Рукой императора? — спросил я у Коро Ха.

— Может быть, если будешь упорно трудиться. — Его поза-

бавили мои детские амбиции. — Тропа в будущее не опреде-

лена.

— А ты мог бы им стать? — спросил я.

Он в ответ рассмеялся.

— Нет, не думаю. И я бы не хотел такой чести, даже если бы 

мне ее предложили.

Его ответ меня смутил. Мой отец всегда говорил о  наших 

предках, выставляя их примером, к  которому мы должны 

стремиться. Его миссия в  жизни состояла в  том, чтобы при-

близить нашу семью к прежним высотам, а для этого требо-

валось богатство — именно его он добивался — и престиж. Он 

говорил, что его я смогу обрести при помощи образования и на 

службе империи.

— А почему ты не хотел бы стать Рукой императора?  — 

спросил я у Коро Ха. — Ведь не существует большей чести?

— За власть всегда приходится платить,  — ответил Коро 

Ха. — Я слышал, хотя и не знаю, так ли это, что в обмен за дар 

владения магией император может видеть глазами Руки. А не-

которые даже утверждают, что император слышит эхо каждой 

его мысли. В любом случае я предпочитаю выбирать собствен-

ную тропу в мире. Власть есть бремя, которое я не хочу взвали-

вать на свои плечи.

— Но это же просто отговорка, — сказал я. — Если бы ты об-

ладал властью, то не позволил бы себе ее упустить. Ты потерпел 

поражение, а теперь делаешь вид, что не хочешь ею обладать. 


