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Мы не можем ожидать полного согласия 

ни по одному вопросу, касающемуся индивидуальности, 

однако каждый из нас вынужден давать ответы 

в наших сердцах и действовать исходя из наиболее 
правдоподобных предположений.

ДЖАРОН ЛАНЬЕ, 

Журнал исследований сознания
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 Пролог
Март 2018

В ЭТОЙ ССОРЕ НЕ БЫЛО НИЧЕГО ОСОБЕННОГО. КЛЯНУСЬ БОГОМ, НИ-

чего. Мы с папой ругались миллион раз и прежде, но ничего 

ужасного не происходило. Ну да, он пару раз выгонял меня из 
дома, а когда я был маленьким, отсылал к себе комнату или 

лишал карманных денег. Но ничего подобного этому никогда 

не случалось. Я снова и снова прокручиваю в голове, как он 

преследует меня. И то, что его он не преследует, что он ничего 

этого не помнит, меня ничуть не утешает. Вообще не утешает.
Дед моего отца сделал состояние в пивоваренной инду-

стрии: если вы вообще знаете что-нибудь про Канаду, то навер-

няка знаете «Салливан Селект» и «Олд Салли Премиум Дарк». 

Денег у нас всегда было как дерьма.

«Как дерьма». Так я тогда выражался; полагаю, воспоми-

нания об этом возрождают и мой прежний лексикон. Когда 

я был подростком, на деньги плевать хотел. Фактически я даже 
соглашался с большинством канадцев, что прибыль, получае-
мая крупными корпорациями, неприлична и недопустима. 

Даже в якобы эгалитарной Канаде богатые становились богаче, 
а бедные � беднее, и я это ненавидел. Тогда я много всего не-

навидел.

� Где ты это взял? � кричал мой отец, размахивая фаль-
шивым удостоверением личности, которым я воспользовался, 

чтобы купить выпивки в местном «Макдональдсе». Он стоял на 

ногах; он всегда вставал, когда ругался. Отец был худощав, но, 

думаю, считал свой двухметровый рост устрашающим.

Мы были в его «берлоге» � речь о доме в Порт-Кредите. 

В Порт-Кредит вы попадаете, если после выезда из Торонто 

едете дальше на запад вдоль берега Онтарио, и даже тогда � 
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когда же? кажется, в 2018-м � это всё ещё был преимуще-

ственно белый район. Богатый и белый. Окна выходили на 

озеро, которое в тот день было серым и неспокойным.

� Друг сделал, � ответил я, даже не взглянув на удостове-
рение.

� Значит, ты больше не встречаешься с этим другом. Гос-
поди Иисусе, Джейк, тебе же всего семнадцать! � Тогда, как 

и сейчас, покупать алкоголь в Онтарио разрешалось с девятна-

дцати лет; табак � с восемнадцати. Можете представить себе 
его возмущение.

� Ты не можешь указывать, с кем мне общаться, � ответил 

я, глядя в окно. Над волнами кружились чайки. Если они мо-

гут подниматься к небесам, то почему мне нельзя? Например, 

с помощью спиртного.

� Ещё как могу! � взревел отец. У него были длинное лицо 

и густая тёмная шевелюра, начинавшая седеть на висках. Если 

то был 2018-й, отцу было тридцать девять. � Пока ты живёшь 
под моей крышей, будешь делать то, что я говорю! Предъявле-
ние фальшивого удостоверения � серьёзное преступление.

� Серьёзное, если ты террорист или похититель лично-

сти, � сказал я, глядя на него через широкий стол тикового 

дерева. � Детей постоянно ловят на покупке выпивки, и всем 

плевать.
� Мне не плевать. Твоей маме не плевать! � Мама снаружи 

играла в теннис. Было воскресенье � единственный день, когда 

отец обычно не работал. И именно в этот день ему позвонили 

из полицейского участка. � Продолжишь выкидывать такие 
штуки, и�

� И что? Никогда не стану таким, как ты? Да я молюсь об 

этом! � Я знал, что это попало в самое яблочко. Когда отец 

бесился по-настоящему, у него всегда вздувался вертикальный 

сосуд посреди лба.

Я обожал, когда удавалось его до этого довести.

� Ты мелкая неблагодарная тварь, � сказал он дрожащим 

голосом.

� Хватит с меня этого дерьма, � ответил я, поворачиваясь 
к двери и собираясь покинуть поле боя победителем.



9

� Нет уж, ты меня выслушаешь! Если ты�

� Отвянь, � сказал я.

� �не прекратишь�
� Я всё равно ненавижу это место.

� �вести себя как идиот�
� И я ненавижу тебя!

Молчание. Я повернулся и увидел, как он падает в своё чёр-

ное кожаное кресло. Когда он завершил падение, кресло по-

вернулось на половину оборота.

� Папа! � Я быстро обежал стол и кинулся к нему. � 

Папа! � Никакого ответа. � О господи! Нет! Нет, нет�
Я поднял его с кресла; в моей крови было столько адрена-

лина, что я едва ощутил его вес. Уложив его долговязое тело на 

деревянный пол, я кричал:

� Папа! Очнись, папа!

Я зацепил ногой корзину для бумаг со встроенным шредером, 

и бумажные ромбики разлетелись повсюду. Скорчившись рядом 

с отцом, я попытался нащупать пульс � пульс был, и он вроде 
бы ещё дышал. Но никак не реагировал на то, что я говорил.

� Папа! � Совершенно не зная, что делать, я легко похло-

пал его по щекам, и из уголка его рта показалась тонкая нить 
слюны.

Я быстро поднялся, обернулся к его столу, нажал кнопку 

громкой связи и быстро набрал 9�1�1. После этого я снова под-

сел к отцу.

Телефон издал три казавшихся бесконечными гудка.

� Пожарные, полиция, скорая? � спросил женский голос, 
казавшийся тихим и далёким.

� Скорая!

� Вы находитесь по адресу� � сказала женщина и продик-

товала его. � Всё верно?
Я приподнял отцу правое веко. Слава богу � его глаз повер-

нулся, уставившись на меня.

� Да, да, всё верно. Поторопитесь! Мой отец потерял со-

знание!

� Он дышит?

� Да.
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� Пульс?
� Да, пульс есть, но он без сознания, и он не реагирует на 

мои слова.

� Скорая уже выехала, � сказала женщина. � С вами есть 

ещё кто-нибудь?

У меня тряслись руки.

� Нет, никого.

� Не оставляйте его.
� Я буду с ним. Господи, да что же с ним могло случиться?

Женщина-оператор проигнорировала мой вопрос.
� Помощь уже в пути.

� Папа! � сказал я. Он издал булькающий звук, но непо-

хоже, что это был ответ. Я вытер ему слюну и немного накло-

нил голову, чтобы воздух проходил свободнее. � Папа, пожа-

луйста.

� Не паникуйте, � сказала женщина в телефоне. � Сохра-
няйте спокойствие.

� Господи, господи боже!..

*  *  *

СКОРАЯ ОТВЕЗЛА НАС В МЕДИЦИНСКИЙ ЦЕНТР «ТРИЛЛИУМ» � БЛИ-

жайшую больницу. Как только мы там оказались, отца пере-

ложили на каталку; его длинные ноги не помещались на ней 

и свисали сзади. Быстро появился доктор, посветил фонари-

ком в глаза и постучал по колену молоточком, получив в обоих 

случаях обычную рефлекторную реакцию. Он несколько раз 
попытался заговорить с отцом, потом приказал:

� Быстро сделайте ему МРТ головы.

Санитар покатил каталку прочь. За всё это время отец не 

произнёс ни единого членораздельного слова, хотя иногда из-
давал какие-то тихие звуки.

К тому времени, как приехала мама, отца уже уложили 

в постель. Стандартная правительственная медстраховка гаран-

тирует вам место в общей палате. У отца была расширенная 

страховка и, соответственно, отдельная палата. Разумеется.

� О господи, � повторяла мама снова и снова, закрыв 
лицо руками. � О, мой бедный Клифф! Мой дорогой�
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Мама была одного возраста с отцом, у неё были круглое 
лицо и искусственно выбеленные волосы. На ней всё ещё кра-

совался теннисный костюм � белый топ, короткая белая юбка. 

Она много играла в теннис и была в хорошей форме; к моему 

смущению, даже некоторые из моих друзей считали её при-

влекательной.

Вскоре к нам пришёл лечащий врач, вьетнамка лет при-

мерно пятидесяти. На бейджике на ее груди значилось 
«Д-р Тхань». Не успела она открыть рот, как мама спросила:

� Что с ним? Что случилось?
Доктор Тхань была сама доброта � я всегда буду её по-

мнить. Она взяла маму за руку и заставила сесть. А потом сама 

присела на корточки, так, чтобы её глаза оказались на одном 

уровне с мамиными.

� Миссис Салливан, � сказала она. � Мне очень жаль. 

Новости неутешительные.

Я стоял у мамы за спиной, положив руку ей на плечо.

� Что это? � спросила мама. � Инсульт? Господи, да 

Клиффу ведь всего тридцать девять. Он слишком молод для 

инсульта!

� Инсульт может случиться в любом возрасте, � сказала 

доктор Тхань. � Но, хотя технически это и правда разновид-

ность инсульта, это не то, что вы думаете.
� Что же тогда?

� У вашего мужа врождённый порок, который мы назы-

ваем АВМ � артериовенозная мальформация. Это перепле-

тение артерий и вен без промежуточных капилляров. Обычно 

капилляры создают сопротивление, замедляя кровоток, а в слу-

чаях, подобных этому, сосуды имеют очень тонкие стенки и по-

тому могут лопнуть. И когда такое происходит, кровь потоком 

изливается в мозг. При той форме АМВ, что имеется у вашего 

мужа � она называется синдромом Катеринского, � сосуды 

могут лопаться каскадом, один за другим, как пожарные ру-

кава.

� Но Клифф никогда не говорил�

� Вероятно, он не знал. Это можно увидеть на МРТ, но 

люди обычно начинают делать МРТ только после сорока.
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� Чёрт побери! � сказала мама, которая практически ни-

когда не ругалась. � Мы же могли заплатить за обследование! 
У нас�

Доктор Тхань взглянула на меня, потом снова посмотрела 

маме в глаза.

� Миссис Салливан, поверьте, это ничего бы не изменило. 

Состояние вашего мужа не поддаётся коррекции. АМВ наблю-

дается у одного человека из тысячи, а синдром Катеринского � 

лишь у одного из тысячи носителей АМВ. Горькая правда 

состоит в том, что основной формой диагностики синдрома 

Катеринского является вскрытие. Вашему мужу на самом деле 
повезло.

Я посмотрел на отца, лежащего в постели с трубкой в носу, 

с иглой в руке, с отвисшей нижней челюстью.

� То есть с ним всё будет хорошо, да? � спросила мама. � 

Он поправится?

Голос доктора Тхань был очень печален.

� Нет, он не поправится. Когда лопаются сосуды, приле-

гающие к ним части мозга разрушаются потоком крови, бью-

щим в ткани. Он�

� Он � что? � спросила мама с явной паникой в го-

лосе. � Он ведь не превратится в растение?! О господи, бедный 

Клифф! Господи Иисусе�
Я посмотрел на маму и сделал нечто такое, чего не делал 

уже лет пять. Я заплакал. Перед глазами всё расплылось, 

и точно так же поплыли мысли. Доктор продолжила давать 
объяснения, я слышал слова «тяжёлая олигофрения», «полная 

афазия» и «поместить в стационар».

Он не вернётся. Он не умирает, но уже не оживёт. И послед-

ние мои слова, зафиксированные его сознанием, были�

� Джейк. � Доктор Тхань звала меня по имени. Я протёр 

глаза. Она поднялась на ноги и смотрела на меня. � Джейк, 

сколько тебе лет?
Я уже взрослый, подумал я. Я достаточно взрослый, чтобы 

стать главой семьи. Я позабочусь обо всём, позабочусь о маме.
� Семнадцать.
Она кивнула.



� Тебе тоже надо сделать МРТ, Джейк.

� Что? � переспросил я; сердце внезапно заколотилось. � 

Зачем?

Доктор Тхань подняла тонкую бровь и сказала очень, очень 
тихо:

� Синдром Катеринского передаётся по наследству.

Я почувствовал, что снова поддаюсь панике.
� Вы� вы хотите сказать, что я могу кончить так же, как 

отец?!

� Просто пройди сканирование, � ответила она. � Кате-

ринского у тебя запросто может не оказаться, но проверить 
нужно.

Я этого не перенесу, подумал я. Не перенесу превращения 

в овощ. Возможно, я не только подумал это; доктор Тхань 
улыбнулась улыбкой доброй и мудрой, словно услышала, как 

я говорю это вслух.

� Не волнуйтесь, � сказала она.

� «Не волнуйтесь»? � Во рту у меня было сухо, как в пу-

стыне. � Вы сказали, что это� эта болезнь неизлечима.

� Это правда; дефект находится так глубоко в мозгу, что 

его нельзя исправить хирургически � пока нельзя. Но вам всего 

семнадцать, а медицина прогрессирует невиданными темпами. 

Даже с тех пор, как я начала работать, всё неузнаваемо изме-

нилось. Кто знает, что станет возможным через двадцать или 

тридцать лет?
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Глава 1

Двадцать семь лет спустя: 

август 2045

В БАЛЬНОМ ЗАЛЕ «ФЭЙРМОНТ-РОЙАЛ-ЙОРК-ОТЕЛЯ» В ТОРОНТО БЫЛО 

около сотни человек, и по кра йней мере половине из них жить 
оставалось очень недолго.

Конечно, будучи богатыми, те, кто находился на пороге 
смерти, пользовались последними достижениями космети-

ческих технологий: подтяжками лица, физиогномическими 

перестройками, даже лицевой трансплантацией. Меня при-

водил в замешательство вид двадцатилетних лиц, приделанных 

к скрюченным телам, но, по крайней мере, трансплантации 

выглядели лучше, чем жутко растянутые лица остальных.

Но и это, напоминал я себе, были косметические улучше-

ния. Фальшиво-юные лица были приставлены к старым, рас-
падающимся телам � причём совершенно износившимся. 

Из присутствующих в зале стариков бо́льшая часть стояли на 

ногах, некоторые сидели в самоходных инвалидных колясках, 

кое-кто опирался на ходунки, у одного ноги были закованы 

в механизированную арматуру, а на другом был полноценный 

экзоскелет.
Теперь и старость не такая, как прежде, подумал я, качая 

головой. Сам-то я не был стар � мне было сорок четыре. 

Печально, конечно, но я использовал свои пятнадцать минут 
славы в самом начале, даже не подозревая об этом. Я ока-

зался первым ребёнком, родившимся в Торонто 1 января 

2001 года, � первое дитя нового тысячелетия. Конечно, гораздо 

больше шума было вокруг девочки, которая родилась 1 января 

2000-го, года, не примечательного ничем, кроме трёх нулей на 

конце. Но это было ничего: последнее, чего мне хотелось, это 
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быть на год старше, потому что через год я уже вполне могу 

быть мёртв. Старый анекдот снова всплыл у меня в памяти:

� Боюсь, у меня для вас плохие новости, � сказал доктор. � 

Жить вам осталось недолго.
Молодой человек нервно сглотнул:

� Сколько?
Доктор печально покачал головой:

� Десять.

� Десять чего? Десять лет? Десять месяцев? Десять�

� Девять� Восемь�

Я тряхнул головой, чтобы прогнать эту мысль, и снова огля-

делся. «Фэйрмонт-Ройал-Йорк» был отличным отелем, постро-

енным в первые славные дни эпохи железнодорожных путе-

шествий, и переживал возрождение теперь, когда над старыми 

путями начали летать поезда на магнитной подвеске. Отель рас-
полагался через дорогу от вокзала Юнион-стэйшн невдалеке от 
набережной Торонто � в добрых двадцати пяти километрах от 
места, где по-прежнему стоял дом моих родителей. С потолка 

бального зала свисали канделябры, оригиналы живописных по-

лотен украшали стены, оклеенные рельефными обоями. Офи-

цианты во фраках сновали туда-сюда, предлагая вино. Я подо-

шёл к бару и заказал томатный сок, обильно приправленный 

вустерским соусом: этим вечером мне нужна ясная голова.

Когда я отступил от бара со своим напитком, оказался 

рядом с какой-то старой дамой, выглядящей именно так, как 

и положено старой даме: с морщинистым лицом и белыми 

волосами. Среди окружающего разгула фальши и отрицания 

очевидного она выглядела приятным исключением.

Женщина улыбнулась мне, хотя улыбка вышла несколько 

кривоватой � у неё явно раньше был инсульт.
� Вы здесь один? � спросила она. Её приятный голос был 

по-южному тягуч и подрагивал, как это свойственно старым 

людям.

Я кивнул.

� Я тоже, � сказала она. На ней были тёмный жакет, блуза 

более светлого оттенка и такие же тёмные брюки. � Сын отка-

зался вести меня сюда.


