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Глава первая

1

В каждом браке есть секреты, я понимаю это, 

Эллисон. Правда. Именно секреты дают нам воз-

можность держаться за свою индивидуальность 

и одновременно быть половиной матримониаль-

ного целого. Они необходимы нам, как воздух. Ми-

молетные желания, рассеянные грезы, заведшие 

не туда — что-то личное, предназначенное только 

для одного человека, хранителя этих секретов, де-

журного у дверей хранилища. Небольшие секре-

ты легко скрывать — легче, чем, предположим, 

секреты большие, чудовищные поступки, изме-

ны, постыдные пристрастия, которые, подобно 

подводному чудищу, рано или поздно всплывут 

на поверхность, чтобы глотнуть воздуха. Они 

не могут быть скрыты вечно.

Эллисон, я начал узнавать твои секреты где-то 

через три месяца после твоей смерти. Я говорю 

«начал узнавать», потому что, как в историях про 

призраков, твои тайны открылись мне не сразу, 
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а постепенно, обрастая все новыми подробностя-

ми. Это так на тебя похоже, Эллисон, — слои глу-

бины накладываются друг на друга, и для того, 

чтобы собрать их воедино, требуются усилия, тре-

буется серьезная работа. В тебе никогда не было 

ничего поверхностного, и тайна, которую после 

твоей смерти мне пришлось разворачивать, как 

своего рода оригами наоборот, только подтверж-

дала это. Вероятно, если бы я был в лучшей фор-

ме, я бы быстрее собрал картину воедино. Не суди 

меня строго, ладно? Но вышло так, что я провел 

первые несколько месяцев после твоей смер-

ти в каком-то гипнагогическом трансе. Видишь 

ли, часть меня ушла в небытие вместе с тобой —  

еще одно последствие брачного союза, — а то, что 

осталось, едва сохранило человеческий облик.

Картонная коробка, обмотанная упаковочной 

лентой, на нашем крыльце. Такой банальный спо- 

соб узнать частичку тайной жизни покойной же- 

ны. И я признаю это с самого начала, просто что-

бы потом не возникало путаницы: я не горжусь 

тем, что сперва пришло мне в голову. Сторонний 

наблюдатель этого, возможно, не заметил бы… Но  

я был твоим мужем, а не любопытным незнаком-

цем, украдкой наблюдавшим за твоей жизнью че-

рез окно. И вот так завеса тайны приоткрылась. 

А потом проем стал шире. И еще шире.

Я придерживаюсь мнения, что, когда дело до-

ходит до секретов, нет предела тому, чего мы 

не знаем о человеке. Даже о человеке, который 

спит рядом с нами и разделяет нашу жизнь.
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2

Я влюбился в тебя именно из-за твоей тьмы, 

Эллисон. Я имею в виду, из-за тьмы твоей глуби-

ны. Словно я заглянул в узкое отверстие и гип-

нотическая бесконечность заворожила меня. Да, 

ты была красивой, но именно необычная хищная 

аура, окружавшая тебя, — эти яркие вспышки, 

похожие на языки пламени в ночи, которые я ино-

гда замечал в твоих глазах, — постепенно завлек-

ла меня. Мрачная, язвительная улыбка, которая 

намекала на какое-то тайное знание. То, как ты 

яростно грызла ногти и на наших первых свида-

ниях у тебя на нижней губе всегда блестели пят-

нышки светло-зеленого лака для ногтей. Какая-то 

великая тайна, принявшая облик человека.

Впервые я увидел тебя в одиночестве на не-

большой рыбачьей лодке в устье Дип-Крик, там, 

где речушка впадает в залив. Ты сидела в лод-

ке, опустив голову, отчаянно промокающая под  

внезапным весенним ливнем. Было видно толь-

ко темный силуэт. Я наблюдал за тобой из-под 

навеса закусочной на пристани для яхт. Одино-

кая фигура, покачивающаяся на беспорядочных 

штормовых волнах, вызвала у меня любопыт- 

ство. Признаться, сначала я даже не понял, что 

ты женщина — неловко говорить, но из-за рас-

стояния между нами и дождя ты казалась не- 

различимой, неподвижной глыбой. Я начал со- 

чинять историю о тебе и о том, как ты оказалась 

там, на лодке, под дождем, — быть может, ты раз-
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мышляла о самоубийстве из-за разбитого серд-

ца... или, может быть, ты уже была мертва, став 

жертвой ревнивого любовника, который усадил 

твое тело в лодку и оттолкнул ее от берега в сторо-

ну залива.

Ситуация стала еще более странной, когда во-

круг тебя вынырнули из воды три фигуры, скольз-

кие, как тюлени, в своих черных гидрокостюмах, 

и залезли в лодку. Только тогда ты пошевелилась — 

слегка наклонила голову, возможно, чтобы задать 

вопрос или отдать приказ. Один из парней в ги-

дрокостюме завел подвесной мотор, и лодка опи-

сала широкую дугу по руслу реки. Когда она снова 

остановилась, уже дальше от меня, я увидел, как 

гидрокостюмы вывалились за борт лодки и снова 

исчезли под бурлящей, взбаламученной штормом 

поверхностью воды. Ты осталась в лодке, сгорбив-

шись под дождем, словно темная точка с запятой, 

покачивающаяся на волнах, опустив голову, как 

будто рассматривала нечто жизненно важное, что  

лежало у тебя на коленях.

В конце концов лодка высадила тебя на приста-

ни, прежде чем исчезнуть в дождливом тумане. 

На тебе был дождевик армейского зеленого цве-

та, мокрые темные волосы были собраны в кон-

ский хвост. Твое лицо было бледным, чистым, поч- 

ти мальчишеским. В руках ты держала блокнот и  

фотоаппарат в прозрачном водонепроницаемом 

футляре.

Я наблюдал за тобой, когда ты села за столик 

на немноголюдной террасе закусочной на при-
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стани, заказала кофе (черный, без сахара) и на- 

чала что-то яростно записывать в своем блок-

ноте. Следующие двадцать минут я то читал ро-

ман Харуки Мураками на японском, то наблюдал 

за тобой. Наконец, когда я набрался смелости 

подойти, ты, даже не взглянув на меня, сказала:  

«Мы искали труп».

Позже ты признаешься, что соврала. На са-

мом деле, ты была там с ныряльщиками из Воен-

но-морской академии и исследовала популяцию 

устриц для статьи, которую писала для местной 

газеты. Но тогда твое заявление лишило меня 

дара речи. И когда ты подняла на меня глаза, я 

понял, что ты специально так ответила. Чтобы 

лишить меня дара речи, выбить из колеи. И тог-

да у меня впервые пронеслась мысль: кто эта  

девушка?

Так что в этом отношении я не могу винить  

тебя за твою тьму. И едва ли могу утверждать, 

что недавнее развитие событий застало меня 

врасплох. Не совсем. Я был предупрежден пер-

выми же словами, которые ты мне сказала, пер-

выми словами, которые ты произнесла, обраща-

ясь к высокому, долговязому незнакомцу в очках 

и с толстой, потрепанной японской книжкой в  

руках. Ложь, задуманная как шутка, граничащая 

с тьмой.

кто эта девушка?

После твоей смерти, после пяти лет нашего 

чертовски, я считаю, счастливого брака, я зада-

вался этим вопросом снова и снова.
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Когда впервые встречаешь человека, никогда 

не думаешь, что существуют какие-то космиче-

ские часы, отсчитывающие годы, месяцы, неде-

ли, дни, часы, минуты, секунды до тех пор, пока 

вы не перестанете быть знакомы. Большинству 

людей, когда они встречают человека, с которым 

хотят провести остаток жизни, не приходит в го-

лову, что в какой-то момент один из них уйдет. 

Конечно, каждый знает это на подсознательном 

уровне — все умирают, никто не живет вечно, — 

но никто не слышит тиканья этих часов, смотря 

в глаза своему супругу или супруге в первую брач-

ную ночь. Этот звук заглушают блеск и очарова-

ние того, что, как мы думаем, готовит нам буду-

щее. Но не дайте себя одурачить, эти часы тикают. 

Они отсчитывают время каждого из нас.

Ты, Эллисон, моя жена, умерла не по сезону 

теплым и довольно мирным, учитывая все обсто-

ятельства, декабрьским утром. В момент твоей 

смерти я, скорее всего, заворачивал твой рожде-

ственский подарок, не подозревая, что ты истека-

ешь кровью на потертом линолеуме. Я все еще ле-

жал в постели, когда ты ушла из дома тем утром, 

уже проснувшись, но закрыв глаза от яркого днев-

ного света, льющегося в окна спальни. Я пошеве-

лился, проведя рукой по твоей стороне кровати. 

Простыни были холодными.

— Привет, — сказала ты, врываясь в спаль-

ню. — Я тебя разбудила?
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— Нет, мне пора вставать. А ты куда?

На тебе был алый берет, из-под которого выби-

вались угольно-черные завитки волос, обрамляя 

твое лицо, и пальто в клеточку, которое выглядело 

слишком теплым для такого приятного и мягкого 

декабрьского утра.

— В «Харбор Плаза», — ответила ты, роясь в ве-

щах на комоде. — Мне нужно кое-что забрать. Мы 

сегодня вечером идем к Маршаллам на вечеринку 

с печеньками.

— А, точно.

Но к Маршаллам тем вечером мы так и не  

пошли.

— Если я, конечно, найду проклятые ключи…

— Посмотри на пьедестале, — предположил я.

Ты заправила прядь волос за ухо, пересекла 

спальню и скрылась в нашей гардеробной. Не-

сколько лет назад, повинуясь внезапному поры-

ву, ты вернулась домой с гаражной распродажи 

с мраморным пьедесталом высотой в два фута. 

Я помог тебе вытащить его из машины и поднять 

на три лестничных пролета — одному богу извест-

но, как тебе удалось втащить его в машину само-

стоятельно, — и через некоторое время он каким-

то образом поселился в гардеробной. Его основной 

функцией стало необъяснимым образом притя-

гивать случайные предметы, которые казались 

нам утерянными, словно он был не куском мра-

мора, а сильной и таинственной черной дырой.

Ты вернулась из гардеробной, сжимая ключи 

в руке.
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— Ты их туда положил?

Я покачал головой.

— Что ж, — сказала ты. — У меня от всего это-

го мурашки. Я никак не могла оставить их на этой 

штуковине.

— Да здравствует мраморный пьедестал.

Ты улыбнулась мне, стоя в изножье кровати 

в своем алом берете и пальто. Я чувствовал, что 

тебя что-то беспокоит, и это что-то стремилось 

вырваться на свет божий. В последнее время тебя 

тревожила какая-то мысль. Она выросла между 

нами, как невидимый столб. В последний месяц 

или около того ты отдалилась от меня, начала 

замыкаться в себе. Мои попытки выяснить, что 

происходит, наталкивались на отрицание с тво-

ей стороны — все в порядке, просто у тебя силь-

ный стресс на работе, это тоже пройдет. Но я знал,  

что это не так. Я знал тебя.

— Пойдем со мной, — сказала ты.

Я повернулся на бок и посмотрел на часы 

на твоем прикроватном столике. Четверть девя-

того.

— Слишком рано для меня, — признался я 

и откинулся на гору подушек. За окном птица, 

похожая на ястреба, кружила на фоне неба цвета 

обглоданной кости. — Кроме того, мне нужно не-

много поработать.

— Уверен? Мы могли бы вместе позавтракать 

в «Петухе».

Обычно я бы убил за тарелку французских то-

стов из кафе «Жирный петух» — два ломтика хле- 
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ба ручной работы толщиной с Библию, посыпан- 

ные сахарной пудрой, с кленовым сиропом, гу-

стым и ароматным, как древесная смола. Однако 

перспектива вести светскую беседу в окружении 

толпы покупателей, в последнюю минуту вспом-

нивших о рождественских подарках, отбила у ме- 

ня всякое желание отведать французских тостов.

— Подлая искусительница, — сказал я. — Но я 

вынужден отказаться, любовь моя.

— Твой выбор. — Ты подошла к кровати и по-

целовала меня в макушку, как мать захворавше-

го ребенка. — Внизу тебя ждет свежесваренный 

кофе.

— Ты просто прелесть.

— А я думала, что подлая искусительница.

— Ты многогранная личность. В этом весь твой 

шарм.

— Что верно, то верно, — сказала ты и вышла 

из комнаты.

Это был последний раз, когда мы разговари-

вали, Эллисон. В следующий раз я увидел тебя 

в окружном морге, твое тело лежало на стальном 

столе, простая белая простыня натянута до клю-

чиц, а на пулевое отверстие в твоем черепе акку-

ратно положена учетная карточка. И, конечно, 

я все еще слышу, как ты повторяешь это снова 

и снова, словно проклятие или, может быть, мо-

литву: пойдем со мной. Кто-то может сказать, что 

наши судьбы высечены на скрижалях с момента 

нашего рождения, но я в это не верю. Я думаю, мы 

сами создаем нашу жизнь и выбор всегда остает- 
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ся за нами. Свобода воли означает, что все мы 

должны жить с последствиями своих действий… 

вот почему мне мучительно закрывать глаза и  

слышать эти твои слова, хотя сейчас они всего 

лишь воспоминание, пойдем со мной, как будто 

чем больше я думаю об этом, тем ближе к тому, 

чтобы разгадать код всего пространства и вре-

мени и найти способ ускользнуть за окна, балки 

и перекрытия, из которых состоит осязаемый 

мир, и скрыться с тобой в этом загадочном, не-

спокойном море. Просто уйти. Если бы я пошел 

с тобой тем утром, все могло бы сложиться иначе.

Что-то заставило меня вскочить с постели 

вскоре после того, как ты ушла. Словно призрач-

ные руки приподняли меня с матраса, заставляя 

принять сидячее положение. Я выбрался из по-

стели и стоял в оцепенении, пока остатки этого 

ощущения не покинули меня. Проведя руками по  

волосам, я подошел к гардеробной и выключил 

свет. Ты всегда оставляла свет включенным, Эл- 

лисон. Все время, черт возьми.

Протирая заспанные глаза, я подошел к окну, 

из которого открывался вид на наш скромный уго-

лок в этом мире — тупиковая улица Арлетт-стрит, 

вереница однообразных таунхаусов цвета опи-

лок, коричневые холмы за ними, ощетинившиеся 

голыми, похожими на скелеты кронами деревьев. 

Я видел, как ты вышла из дома и помахала рукой 

Грегу Холмсу, вышедшему на утреннюю пробеж-

ку с повязкой на голове и в серой толстовке с тем-

ными пятнами в области подмышек. Ты сказала 


